時隔多年,，我居然在網(wǎng)飛（Netflix）上體驗到了讀科塔薩爾短篇小說集時的喜不自勝。
3月15日,，Netflix推出了由大衛(wèi)·芬奇制作,、蒂姆·米勒導(dǎo)演的18集動畫短篇集《愛，死亡和機(jī)器人》,。劇集一推出,，就吸引了觀眾的注意力。在斯皮爾伯格的《頭號玩家》,，卡梅隆編劇,、羅伯特·羅德里格茲導(dǎo)演的《戰(zhàn)斗天使阿麗塔》之后，大衛(wèi)·芬奇也推出了他多年未竟的宅男夢想,?！稅?，死亡和機(jī)器人》化用了大量科幻和奇幻元素，將其與尖端動畫制作技術(shù)結(jié)合,，糾集全球一眾優(yōu)秀動畫工作室一起工作,，幾年內(nèi)最驚艷的動畫佳作由此誕生。
《愛,，死亡和機(jī)器人》的創(chuàng)意并非從天而降,。早在2008年，大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒就有意將傳奇成人科幻雜志“Heavy Metal” （《重金屬》）改編成電影,?！癏eavy Metal” 是法國成人科幻雜志“Métal Hurlant”(《嚎叫的金屬》)的美國版，在七八十年代風(fēng)靡全美,。該雜志多以死亡,、賽博朋克、性愛,、奇幻為主題,，充斥著大量色情暴力和天馬行空的想象。諸多導(dǎo)演——如詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特——都深受其影響,。1981年,，“Heavy Metal” 被改編成動畫電影，一時成為諸多美國少年的午夜?jié)駢簟?/p>
“Heavy Metal” 所代表的夸張,、叛逆、性自由和想象力都深深影響了《愛,，死亡和機(jī)器人》的兩位創(chuàng)始人,。2008年，二人想要創(chuàng)作一部新一代“Heavy Metal式”的作品,，由于幾乎沒有主流電影廠商愿意投資這樣一個由一系列互不關(guān)聯(lián)的小故事組成的“精選集”而擱淺,。2011 年，“Heavy Metal”的電影版權(quán)落到了羅伯特·羅德里格茲(《阿麗塔》導(dǎo)演,，讓人不禁感嘆宅男所見略同)手里,，芬奇和米勒的“重金屬計劃”就此流產(chǎn)。
幾乎所有觀眾都可以在《愛,，死亡和機(jī)器人》中看到這十年前的創(chuàng)作意愿,。有趣的是，他們真的創(chuàng)作出了屬于這一代人的“ Heavy Metal”：18個相互獨(dú)立的短故事被一個看似寬泛的主題概括,，并達(dá)到一種了不起的混響效果,。這18個故事中，有16個改編自短篇小說,，第三集《證人》和第十五集《盲點(diǎn)》則是原創(chuàng)作品,，其中有賽博朋克,、有時間閉環(huán)、有異性,、有太空生存,，甚至還有聊齋志異?？苹?、奇幻、末日,、災(zāi)難,、動作、未來科技,、反歷史……無論是喜愛哪種類型作品的觀眾,，都會在其中找到自己中意的那一個。
話說回來,，我們?yōu)槭裁磿矚g精選集,？就像讀卡爾維諾或科塔薩爾的短篇集，主題風(fēng)格都不 相同,，卻讓人情不自禁地一篇篇讀下去,。在一口氣看完《愛，死亡和機(jī)器人》之后,，我似乎找到了答案：由于篇幅限制,，創(chuàng)意成為了短篇的重點(diǎn)，作者可以在有限的篇幅中雜糅已有的主題和風(fēng)格,，而制造出趣味性極強(qiáng)的新作品,。
《愛，死亡和機(jī)器人》中的大部分作品都是如此,。比如第三集《證人》就是發(fā)生在香港——賽博朋克常用背景都市——的《恐怖游輪》式故事：色情舞者目睹了對面樓房里的一樁謀殺,，被殺的人居然和自己長得一模一樣。短短15分鐘的故事中有賽博朋克都市風(fēng)景,、色情舞蹈,、乳膠戀物癖、打斗,、追逐和一個巧妙的時間悖論,，在信息量密集的同時也相當(dāng)好懂易看。值得一提的是,，本集主創(chuàng)是《蜘蛛俠：平行宇宙》的前美術(shù)總監(jiān)Alberto Mielgo,。三年前，他受邀做《蜘蛛俠：平行宇宙》的顧問，在構(gòu)建完全片的美術(shù)風(fēng)格后慘遭解雇,，還因此在臉書上引起爭端,。他的美術(shù)風(fēng)格夸張又富有趣味性，不使用動作捕捉和實(shí)地取景,，而全部手繪,。其中在色情舞廳的一段裸舞，乖離,、奇異,、艷情裸露卻不下流。兇殺故事發(fā)生在香港擁擠的巷道,，色情舞者頂著夸張的妝容在狹窄的巷道中逃竄,，不禁讓人想到《銀翼殺手》和《攻殼機(jī)動隊》中的賽博朋克風(fēng)景。
另一個我相當(dāng)喜歡的故事是第四集《機(jī)動裝甲》,，改編自《SNAFU:未來軍備》系列中的一篇,。在這一集里，我們能偶遇諸多科幻觀眾喜聞樂見的元素和橋段:長得酷似異形的外星蟲族入侵,，主角們駕駛大型機(jī)甲保護(hù)家園,，最后一刻的營救簡直就是《異形》和《環(huán)太平洋》的動畫版雜糅。有趣的是,，所有主角都不是專業(yè)軍人,，而是普通農(nóng)民，沒什么復(fù)雜身世或偉大理想,，只想安安靜靜種種田,。于是我們能看到男主角開著巨大機(jī)甲穿過農(nóng)田，在駕駛室里喝著袋泡茶,，對老婆抱怨稻草人占地方的同時還得避開田里的奶牛,；鄰居喜歡給裝甲搞小發(fā)明，因此和老婆產(chǎn)生口角,，嘴里嘟囔著卻還是開著裝甲出門，那架勢仿佛是要開著自家拖拉機(jī)去幫鄰居收菜,；隔壁兇悍大媽叼著煙,，戴著飛行員帽子和眼鏡兇巴巴地趕來支援。這種美國牧場物語氛圍,，和異形入侵,、機(jī)甲元素形成了巨大的反差，也讓熟悉這些梗的觀眾忍俊不禁,。
第八集《祝有好收獲》則是中國傳統(tǒng)鬼怪故事和維多利亞蒸汽朋克之間的驚人碰撞,。動畫改編自劉宇昆(《三體》和《北京折疊》的英文譯者，雨果獎最佳短篇小說得主)的同名小說。文本已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀,，動畫化之后更是如虎添翼,。驅(qū)鬼世家的男主角“梁”在一次儀式中放過了小狐貍精“燕”，隨著國門大開,，鐵路鋪進(jìn)山村,，妖魔鬼怪和驅(qū)鬼者都失去了古老的魔力。失去能力和對手的梁前往香港在鐵路上工作,，他再次見到燕時,，對方已經(jīng)無法變成狐貍的形態(tài)，只能在人類軀體中茍延殘喘,，靠向殖民者出賣美色過活,。當(dāng)燕在殖民者的變態(tài)欲望中被活生生改造成機(jī)械人，梁也慢慢學(xué)會了機(jī)械制造技術(shù),，驅(qū)鬼人站到了妖魔鬼怪的一 邊,，用他者的技術(shù)和自己的巧手給狐貍精制造出一副新的機(jī)械身體。故事的最后,，渾身流光的女孩喝下一碗煤,，胸口燃起一團(tuán)火，她對著天空嚎叫,，腿腳后伸,，手指變成利爪，通過新的蒸汽魔法,，變成一只機(jī)械狐貍,，踏著鱗次櫛比的亭臺樓閣和英式大廈，到燈火通明的叢林狩獵去,。古老的聊齋故事在蒸汽朋克和近代背景中重新煥發(fā)生機(jī),，美術(shù)風(fēng)格雜糅了《花木蘭》式的中國風(fēng)人物設(shè)計，實(shí)在是近年來中西風(fēng)格交匯的優(yōu)秀之作,。
當(dāng)然,，這個“精選集”的魅力不僅如此而已。在《齊瑪?shù)淖髌贰分?，對大衛(wèi)·霍克尼和伊夫·克萊因兩位“藍(lán)色大師”的巧妙化用引出了對藝術(shù)和生命的終極探索,；《冰河時代》中，人類的過去和未來都被壓縮進(jìn)一個老舊的冰箱,；《桑尼的優(yōu)勢》貢獻(xiàn)了近年來我看過最激動人心的動畫動作場面,；John Scalzi的三個反歷史故事戲謔、瘋癲,、令人捧腹,，一個讓人類滅亡，喵星人俘虜機(jī)器人 (《三個機(jī)器人》)，一個讓酸奶成為了人類的領(lǐng)袖(《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》),，最后一個讓希特勒死了六次(《不一樣的歷史》),。
這部作品的所有成就都得益于一種既古老又革命式的創(chuàng)作理念：當(dāng)一部系列作品不需要一個統(tǒng)一的作者，不需要統(tǒng)一的風(fēng)格,，不需要統(tǒng)一的故事題材,，甚至不需要一個相同的目的時，它就成為了一場技術(shù)和風(fēng)格的狂歡,。也許有人會不滿于短故事帶來的缺漏和淺嘗輒止,，但在我看來，這就是短篇集(或精選集)的魅力所在,。
