日本女演員樹木希林去年9月去世，葬禮上，分居了43年的丈夫內(nèi)田裕也坐著輪椅出現(xiàn)了,，并在妻子被火化之后，用手絹包走了一塊遺骨,。半年之后,，內(nèi)田裕也撒手人寰。用我朋友蕎麥的話來說,，“與樹木希林好像戰(zhàn)斗了一生,，也沒有什么結(jié)果?！睒淠鞠Ａ趾翢o疑問是個優(yōu)秀的女性，無論是表演事業(yè)還是做人方面,，但是那些說著想同樣優(yōu)秀的所謂先鋒女性們,，無論如何也理解不了她和丈夫這種相愛相殺又糾纏一生的關(guān)系吧。

內(nèi)田裕也

另外一個例子比較好理解一些,，很多昔年港女,，明星也好，名媛也好,，在當(dāng)下想再出場,，開始降維做網(wǎng)紅，比如在影視作品中已經(jīng)沒有什么聲響但是現(xiàn)在開始堅持拍vlog的張柏芝,。比較成功的是章小蕙,，她的微信公眾號開設(shè)第一天就引發(fā)討論，從上世紀(jì)八九十年代金粉輝煌的香港娛樂時代走過來的她,，在消失很久之后,，以“舊icon”這個新標(biāo)簽虎虎生風(fēng)殺了回來,，繼續(xù)跟從前一樣，展示戀物,，展示審美,。原來她在這段時間里，變成了一株美麗無比的標(biāo)本,。

她們是女性中的兩極,，有意義的美和無意義的美，都有各自的擁護(hù)者,，也不產(chǎn)生對立,。但是她們也都有女性困境的典型性。章小蕙自從那場世紀(jì)離婚之后,，掙扎沉浮,，做過很多事情，她說自己現(xiàn)在的狀態(tài)是只談戀愛,，卻又時時會有迷茫,。物欲曾經(jīng)是她最大的本錢與精神支柱，她對于物質(zhì)的縱情投入構(gòu)成了她人生的底色,。但是隨著年齡漸長,，被物欲控制和反噬的擔(dān)憂不時出現(xiàn)，這種疲累和辛苦,，將會越來越挖空她的活力,，所以她將自己的物品打包收藏，盤算著哪些送人,，哪些要捐給時裝博物館,，不管曾經(jīng)如何窮奢極侈，享受過頂級人生,，終究要在長河里順流而下,，緩緩入海。

章小蕙

而樹木希林的一生,，從物質(zhì)方面看更純粹一點(diǎn),。比如在紀(jì)錄片里，她說覺得對人戀戀不舍是很奢侈的事,，對物也如此,，每當(dāng)下一部戲開機(jī)的時候，連上一部劇本都要處理得干干凈凈,。而就是這樣一個看似冷靜果決毫不留情的人,，在彌留之際還是惦念那個曾經(jīng)毆打欺騙傷害過她的丈夫，兩個人經(jīng)過了半輩子的分居和斗爭,，最終葬進(jìn)了同一個墓地,。前后不過半年的時間,，更像是失去了樹木希林的內(nèi)田裕也人生之火也以驚人的速度暗淡消亡下去，兩個人的生命總是有那么一部分用一種特別的方式緊密相連,，又對立又依存,，對于女性來說，這種愛又殘酷又溫暖,，選擇擁抱,，幾乎等于殞身不恤。

女性的成長,，就是一場綿延幾十年的戰(zhàn)爭,，那是對內(nèi)和對外的雙線作戰(zhàn)，一面與外界的環(huán)境邊建立聯(lián)系邊反抗不公,，一面與內(nèi)心的欲望,、沖動和成長的壓力邊共存邊和解，這其中的復(fù)雜與艱難既無法預(yù)估,，也因人而異,。樹木希林和章小蕙，都算是女性中的佼佼者,，她們在各自的領(lǐng)域有所建樹,，名望和地位一樣不缺，她們的人生跌宕起伏,，豐富而精彩,，從某種意義來看，她們也算是達(dá)成了自己想要的自由,，她們的人生,，也為很多人提供了模仿的范本。

但是女性終其一生應(yīng)該追尋什么,，要如何處理身份認(rèn)同與性別自覺,，要如何面對困惑與憂慮，以及時時處處存在的性別焦慮,，即便強(qiáng)大通透如樹木希林，豐盈安穩(wěn)如章小蕙,，恐怕也不能給出確切的答案,。