無(wú)論什么領(lǐng)域，體驗(yàn)過(guò)黃金年代的人和別人不同的是,，有一種驕傲,、遺憾和困頓帶來(lái)的復(fù)雜情緒。

?

促狹鬼

“所以你說(shuō)‘促狹鬼’要怎么念,?！币晃换野最^發(fā)的老人從公寓樓里走出來(lái)，穿了一件牛仔外套和深色燈芯絨褲子,。上海連日多雨,，旁邊的高個(gè)年輕人給她撐著傘?！耙悄睢甤okaju’（音,，江南方言），北方人聽不懂,；要是念‘促狹鬼’（普通話）,，沒(méi)人聽得懂，南方人也不懂,，北方人也不懂,。”

“是得查查這個(gè)到底怎么念,?！蹦贻p人應(yīng)她。他們幾步走到一輛黑色車子旁,，收了傘上車,。

老人叫曹雷，是上世紀(jì)70年代進(jìn)入上海電影譯制廠（以下簡(jiǎn)稱“上譯廠”）的配音演員,。如果聽聲音，她是《茜茜公主》中的蘇菲皇太后,、《穿普拉達(dá)的女王》中的米蘭達(dá),、《蒼穹之昂》的慈禧，也是2010版《紅樓夢(mèng)》中的賈母,。

“女王專業(yè)戶,?！蹦贻p人打趣，他叫劉風(fēng),，上譯廠副廠長(zhǎng),，一張圓臉看起來(lái)總是充滿著熱情。

1950年以來(lái),，譯制廠將外語(yǔ)片翻譯,、配音、混錄然后放送,，那些電影構(gòu)成了國(guó)人對(duì)外國(guó)的想象,，“人們就像是突然從一個(gè)封閉的黑屋中窺見了從窗外投射進(jìn)來(lái)的一派春光?！?0年代,，得益于政治內(nèi)參片的需要，和一位“集藝術(shù)管理,、翻譯,、導(dǎo)演三大核心能力于一身”的廠長(zhǎng)陳敘一的帶領(lǐng)，上譯廠很快集結(jié)起第一代演員,，并開啟黃金時(shí)代,。

上譯廠在那時(shí)候摸索并保存下一套譯制片的制作流程。當(dāng)翻譯拿來(lái)翻譯好的文本后,，需要根據(jù)畫面進(jìn)行初對(duì),，電影畫面播放的同時(shí)至少有導(dǎo)演、演員,、翻譯和口型員在場(chǎng),，其中口型員很關(guān)鍵，他們的作用是根據(jù)原片演員口型數(shù)出一句話中能放多少中文字進(jìn)去,，演員必須經(jīng)過(guò)數(shù)口型的訓(xùn)練,。文本的初對(duì)會(huì)花去一個(gè)星期的時(shí)間，然后所有演員被叫到一個(gè)棚里錄音,，經(jīng)過(guò)鑒定,、補(bǔ)戲，最后合成：一個(gè)月后,，一部譯制片便出爐了,。

忙的時(shí)候大家沒(méi)日沒(méi)夜干活，一邊吃飯手指還在敲著桌子數(shù)口型,，晚上洗腳時(shí)因?yàn)橄肱_(tái)詞忘了脫襪子,。有時(shí)候在悶熱的夏天錄群戲，要擠過(guò)汗涔涔甚至光膀子的人群努力到收音筒前面去,，但所有人都樂(lè)此不疲,，并且在許多年后依舊懷念,。

一周后我去拜訪上譯廠前任廠長(zhǎng)喬榛。1975年,，他進(jìn)入上譯廠,，三年后他參與配音的《尼羅河慘案》正是黃金時(shí)代孑遺——上譯廠的老牌配音演員大多出演，“生旦凈末丑齊全”,?！爱?dāng)年，我們以此為榮的,。我們能從事這樣一個(gè)事業(yè),，覺得踏入了一個(gè)圣殿，從事藝術(shù)創(chuàng)造,，所以我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐,。”喬榛的左半邊十年前已經(jīng)癱瘓,，走路時(shí)要借助一根一米長(zhǎng)的金屬拐杖,。

劉風(fēng)的車子開到城市北郊高架旁一片工業(yè)園改造的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，里面有一間錄音棚,。錄音棚不大,，一共二十多平的地方被分割成兩間，里間可以容兩人錄音,，懸著兩個(gè)黑色的收音筒,，外間是錄音室的工作臺(tái)，坐著帶臟辮綁發(fā)帶的錄音師,。曹雷一個(gè)人進(jìn)到里屋,，沒(méi)有對(duì)手演員，她擺好水杯就開始錄音,。

三個(gè)小時(shí)后,，錄完戲的曹雷拿上外套，在走廊上一邊穿一邊興高采烈地對(duì)我說(shuō)：“80歲的牛仔,，后天就要去加勒比海岸了,。”她是經(jīng)歷過(guò)譯制片興起與衰落的人,，看到上一代人的品質(zhì),，也為此景惋惜。他們始終堅(jiān)信譯制片存在的合理,，也不放棄能用聲音做的任何事情,。

2018年，劉風(fēng)決定嘗試一種新的創(chuàng)作方式——做一部有聲劇,，正式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)音頻市場(chǎng),。不是作為上譯廠的副廠長(zhǎng)，而是作為一個(gè)配音演員去嘗試走一步,。

?

別扭

最早的主意是和作家蔡駿合作,，由劉風(fēng)一人來(lái)讀《鎮(zhèn)墓獸》，投放到互聯(lián)網(wǎng)音頻平臺(tái)喜馬拉雅,。懸疑小說(shuō)在喜馬拉雅的播放量往往以億為單位計(jì)算,，排名前三的分別是《摸金天師》《陰間神探》和《茅山道士系列之捉鬼天師》，其中《摸金天師》的播放量將近30億,。

在聽完劉風(fēng)的聲音后,，喜馬拉雅提出錄制《紅樓夢(mèng)》有聲劇的想法，嘗試把原文一字不落地讀下來(lái),，劉風(fēng)將擔(dān)任總導(dǎo)演并朗讀所有講述部分,。

2月份，我在上海廣播大廈見到劉風(fēng),，他穿著干凈的皮鞋和挺括的西裝褲,、灰色毛衣，掛了一條灰色圍巾,。他的辦公室在19樓,，下了電梯左右是狹長(zhǎng)的通道，墻上掛著譯制片海報(bào),。

往左,，在《功夫熊貓》和《加菲貓》的海報(bào)之間是劉風(fēng)的辦公室，他為這兩部影片的主角配音,。在他的辦公室,，穿過(guò)巨大的窗戶可以看到上海的樓房和街道，和南方潮濕但仍顯出蕭條來(lái)的冬日,。

“我一直糾結(jié)著這種方法能不能做,。”劉風(fēng)講,。

往右,，第二間是張欣的辦公室，他是《紅樓夢(mèng)》有聲劇的另一位導(dǎo)演,。

“我們都是吃飽撐的沒(méi)事干,，自己給自己找的事?！睆埿篱_玩笑,，他的嗓音尖，咬字緊,，帶著更濃重的北方口音,，比起《紅樓夢(mèng)》,，他更偏愛《白鹿原》這樣的小說(shuō)，“我不太做那種自己覺得很高的一件事,，不太能弄的一件事,。你知道它的巨大，也知道這么大的一部作品,，沒(méi)有辦法去給它做到所有的人都說(shuō)好,，能有30%的人喜歡我就知足了?！?/p>

弄不好,，眾口難調(diào)，耗了一年到最后沒(méi)有達(dá)到自己想要的,，也沒(méi)有達(dá)到聽者想要的,，“自己會(huì)很別扭?！?/p>

那天劉風(fēng)帶著曹雷正是去錄制《紅樓夢(mèng)》有聲劇,，“促狹鬼”念法的問(wèn)題也是出自這個(gè)制作。恰巧遇到了兩個(gè)年輕配音演員,，女孩念薛寶釵,，男孩念冷子興和空空道人。見到曹雷進(jìn)錄音棚,，門口的男孩立馬站直了身體,，狹小的空間讓他顯得更手足無(wú)措了一些。他講到前不久和曹雷擦肩而過(guò)的經(jīng)歷,，有一回上完課他有事離開,，“后來(lái)才知道全班同學(xué)都跟您合了影只有我沒(méi)在?！彼f(shuō),。

喜愛他們的人依舊像看明星一般看待他們，只是這部分人已經(jīng)變得很少,。譯制片逐漸從一二線城市的院線淡出,，往更小的城市或者電視上走。

張欣廣為人知的配音角色之一是游戲《守望先鋒》中的狂鼠,，但他承認(rèn)錄制游戲角色遠(yuǎn)沒(méi)有錄制電影花的精力多,。擰巴的狀況是，他最喜歡的是《海邊的曼徹斯特》,，但沒(méi)人提起那是他配的,。

“這不是一個(gè)錯(cuò)誤，這不是一個(gè)對(duì)跟錯(cuò)的問(wèn)題。年輕人還是關(guān)注聲音,，但是怎么讓他們來(lái)關(guān)注我們是個(gè)難題,。也許翻過(guò)來(lái)，背后是條路呢,，知道狂鼠,，然后翻過(guò)來(lái)關(guān)注《海邊的曼徹斯特》，關(guān)注《紅樓夢(mèng)》,。”對(duì)于譯制片不受歡迎,，張欣說(shuō),，“應(yīng)該怨我們自己，是我們從業(yè)者沒(méi)有做好,，怎么能怨觀眾不來(lái)聽呢,？配音與表演是密不可分的，但現(xiàn)在配音的懂表演的,、參與過(guò)表演的太少了,。”

以《紅樓夢(mèng)》開場(chǎng)并不是個(gè)萬(wàn)全之策,，但達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)是,，像劉風(fēng)說(shuō)的——到了這個(gè)年齡有一種責(zé)任，覺得要留下一些東西來(lái),。

上海話中有一個(gè)詞叫“老克勒”,，形容受西方文化沖擊又具有紳士品格的老白領(lǐng)，他們總是悠閑,、雅致和一絲不茍,，用來(lái)形容譯制片的配音演員們也是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ?，在劉風(fēng)的關(guān)心范圍內(nèi),，還包括上海譯制廠要以怎么樣的處女秀開場(chǎng)。

?

天賦

“480個(gè)人,，每個(gè)人一人一面,，一人一命，要讓所有《紅樓夢(mèng)》里的人,、《紅樓夢(mèng)》里的物都發(fā)聲,。”顧文豪是喜馬拉雅內(nèi)容副總監(jiān)和《紅樓夢(mèng)》有聲劇制作人,，他希望打造一個(gè)經(jīng)典IP來(lái)樹立有聲劇的行業(yè)標(biāo)桿,。

劉風(fēng)去找曹雷配賈母，喬榛配賈政。但是當(dāng)下,，即使一人飾演多角,，要尋找二三十位能演《紅樓夢(mèng)》的年輕配音演員也是不容易的。

最終他們通過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等渠道從廠外找到一批配音演員,，最小的僅有18歲,，有些孩子還沒(méi)完整讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》。和傳統(tǒng)譯制片不一樣的是,，這一次他們沒(méi)有可借助的畫面,，要用聲音來(lái)完成一個(gè)角色的塑造。

起初,，最受爭(zhēng)議的角色是林黛玉,，聽眾在節(jié)目底下留言說(shuō)“黛玉或許違和了”。出于對(duì)演員錄戲狀態(tài)的保護(hù),，劉風(fēng)替她婉拒了采訪,。

在最開始選角時(shí)，張欣能聽到“年輕,，那時(shí)候女孩子稚嫩的東西,，比較真摯的情感，她都有”,。只是,，從事與人物內(nèi)心打交道職業(yè)的人永遠(yuǎn)都在年齡與心境的時(shí)差困境中。

張欣青年時(shí)演話劇《雷雨》中的大少爺周萍,，“那么宏大的一部作品,，舞臺(tái)上一站，當(dāng)當(dāng)當(dāng)走,，好,！過(guò)癮！”直到幾十年后才能明白人物除了自私怯懦之外的孤獨(dú)和敏感,，但等明白過(guò)來(lái),，已經(jīng)到了要扮演老者的年紀(jì)，到了這樣的年紀(jì),，卻還沒(méi)明白老者的心境,。

寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹在江寧織造府度過(guò)錦衣紈绔的童年，到青年家道凋零,，于中年寫就《紅樓夢(mèng)》,，未及晚年便辭世?！斑@些年輕人是老者寫的,，給他灌輸這么多東西，他只有豐富了，這個(gè)人物才有味道,?！睆埿勒f(shuō)，“可是年輕人的特點(diǎn)就是單純,?！?/p>

于是幾位前輩在錄戲過(guò)程中不斷給年輕演員講戲，他們讓林黛玉去找一個(gè)矯情的角色來(lái)找感覺,，讓他們先對(duì)戲,，有時(shí)候一塊兒躺著，有時(shí)候站起來(lái)找聲音之間的距離感,，排演上兩三個(gè)小時(shí),，再根據(jù)情緒記憶演出來(lái)。

“敏銳的感應(yīng)能力是一種天賦,。”喬榛說(shuō),，“像劉風(fēng)是個(gè)有天賦的人,。”但是劉風(fēng)自己真正察覺到那一刻是在從事配音之后第十年,。

1999年,，劉風(fēng)擔(dān)任影片《諾丁山》男主角的配音演員，在電影最后,，男主角在記者招待會(huì)向女主角表明心意,，講完那一句，身旁的喬榛立馬說(shuō)“對(duì)了,！”《諾丁山》也為劉風(fēng)帶來(lái)了2000年的華表獎(jiǎng),。

“我到現(xiàn)在也在琢磨這事，用語(yǔ)言很難形容,，就突然一下,，好像聽到咔一聲似的?！睆哪侵笾懒嗽撛谀睦镉昧?，不是使勁去表演，或者展示自己的聲音,，而后游刃有余,。

用曹雷的話說(shuō)是“演員不要有自我意識(shí)”；用喬榛的話說(shuō)是要“去煙火氣”,，“那種虛浮的夸張的自我展現(xiàn)的自我欣賞的,，甚至想要博得觀眾掌聲的那種意念，都要去掉”；用張欣的話說(shuō),，就是幫助他（原片演員）一起來(lái)完成這個(gè)角色,。

碰到那一刻是很難的，也許有的人一輩子也碰不到,，工工整整地做完自己一輩子的工作而已,。

?

“加工廠”

采訪期間，我去看了一場(chǎng)朗誦會(huì),，喬榛,、劉風(fēng)和張欣都參加了。上海大劇院,，四層高的劇院滿滿當(dāng)當(dāng)坐了人,，也許是周六的原因，也許是難得天晴,。

念到第五首的時(shí)候喬榛出場(chǎng),，披著一身垂地深藍(lán)紗長(zhǎng)袍，左手拄著那根金屬拐杖,。一位穿著西裝的后生跟隨他走到舞臺(tái)上,，喬榛站定，轉(zhuǎn)身把拐杖遞給他,。后生雙手接過(guò)之后鞠了三躬,，退回幕布后。

“老先生腳不來(lái)事了,?！钡紫掠腥诵÷曊f(shuō)。

喬榛原來(lái)的一頭黑發(fā)因?yàn)榘┌Y化療落盡,，左手總是垂著,。按理，他現(xiàn)在應(yīng)該繼續(xù)服用化療藥,，但吃了十個(gè)療程之后他覺得精神越來(lái)越差,，吃不下飯，于是和醫(yī)生商量后停止服藥,，“抓緊時(shí)光,，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)了”。配音,、朗誦能給他們繼續(xù)帶來(lái)愉悅感,，“進(jìn)入到角色和場(chǎng)景中去是快樂(lè)的”，這種快樂(lè),，幾十年了都沒(méi)有衰減,。

1993年,，喬榛試圖推出一種以朗誦為主的新劇種，以古今中外名著片段為素材,，加入舞蹈,，運(yùn)用多媒體，“可惜后來(lái)沒(méi)有精力復(fù)排和精排”,，這次嘗試因此夭折,。

90年代，譯制片的黃金年代結(jié)束了,。

滿街都是錄像廳，日夜播放著盜版影碟,，有人搬著攝影機(jī)到賓館把錄像帶子錄下來(lái)加上粗糙的字幕又轉(zhuǎn)賣出去,。劉風(fēng)才不去看，他覺得那不能叫電影,。經(jīng)濟(jì)大潮很快改變了人們的生活方式和重心,，在八小時(shí)的工作時(shí)間之外，人們拼命地將自己的空余時(shí)間變現(xiàn),。

成為配音演員已經(jīng)不像以前那么受歡迎了,，在戲劇學(xué)院，原先平行并重的“臺(tái)詞”和“表演”課出現(xiàn)了明顯分化,，適合年輕人的戲越來(lái)越多，擁有更多成名機(jī)會(huì)和社會(huì)資源的演員吸引了大部分人,，而一部譯制片能拿出的所有費(fèi)用仍只有五萬(wàn)元,。人們還開始討論譯制片存在的必要性。

劉風(fēng)形容傳統(tǒng)譯制片有時(shí)候像是“加工廠”,，有甲方就有生產(chǎn),，但沒(méi)有自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，“經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng),?！睘榱送卣蛊放疲俗g制每年從中影公司接到的電影,，劉風(fēng)還以配音演員的身份去找電視劇,、動(dòng)畫、游戲等制作,，并尋找與譯制廠的合作方式,。

2012年左右，劉風(fēng)注意到了網(wǎng)劇的出現(xiàn),，兩年后,，網(wǎng)劇的發(fā)展突飛猛進(jìn),，大量小說(shuō)被改編，他意識(shí)到聲音也可以,，只是還沒(méi)出現(xiàn)穩(wěn)定的盈利模式,，他又等了等?！耙鲇凶约褐R(shí)產(chǎn)權(quán)的內(nèi)容,，必須走這條路?！彼f(shuō),，“如果這次《紅樓夢(mèng)》成功了，下一步就是找到和譯制廠的結(jié)合點(diǎn),?！?/p>

?

擱在那里

顧文豪覺得譯制廠其實(shí)應(yīng)該更早和更主動(dòng)地介入市場(chǎng)，“聽眾愿意為講述付費(fèi),，愿意為好聲音買單”的基礎(chǔ)已經(jīng)形成,。去年4月，平臺(tái)主播“有聲的紫襟”的月收入已達(dá)到百萬(wàn),，引發(fā)了大量關(guān)注和討論,。

關(guān)于“加工廠”一說(shuō)，從聽眾的角度來(lái)說(shuō),，“好聲音本身也是一種內(nèi)容,。”顧文豪講,，“我們?cè)瓉?lái)的理解他們只是去傳遞一個(gè)東西,，或者配合一個(gè)東西，但其實(shí)是他們創(chuàng)造的,?！比鐔涕豢偸菑?qiáng)調(diào)的，配音是“魂的再塑”,。

最后一次和劉風(fēng)通話,，他正在錄音棚錄音，用一貫熱情的語(yǔ)氣告訴我說(shuō),，聽的人催我們更新吶,，現(xiàn)在一周兩回已經(jīng)跟不上了，我們要趕緊錄,。剛開始播放時(shí),，劉風(fēng)不敢打開后臺(tái)看數(shù)據(jù)，“怕影響創(chuàng)作激情,，我們這搞創(chuàng)作的都很脆弱,，經(jīng)不起打擊,。”

更新一個(gè)半月后,，他才到后臺(tái)去瞧了瞧,，有聲劇的點(diǎn)擊率已經(jīng)累計(jì)到324萬(wàn)，雖然離2000萬(wàn)這個(gè)熱播門檻還有距離,，但全部聽完的聽眾占到76%,。

演員們逐漸熟絡(luò)后有了某種大家庭的氛圍，曹雷的包里總是帶著一本人民出版社1973年版的《紅樓夢(mèng)》,，喬榛在自己臺(tái)本上要拿著紅色的筆一句一句劃下來(lái),，劉風(fēng)找到了一種把講故事、評(píng)書和講述三種方式結(jié)合在一起的敘述風(fēng)格,，年輕演員找不準(zhǔn)感覺的時(shí)候,，張欣還是會(huì)每天都很“崩潰”。

好的壞的隨時(shí)都在發(fā)生,，在所有章回更新完之前,，劉風(fēng)還可以把糾正過(guò)的音頻版本重新上傳，以覆蓋原來(lái)的版本,。到最后,，就不動(dòng)了。

“這就代表我們2019年的作品,，再把后來(lái)的理解放進(jìn)去了,，也不對(duì)了。我們就是19版,。好,，好在哪；遺憾,，遺憾在哪，都會(huì)有,。但擱在那就不再動(dòng),，它完成的是某種記錄?！眲L(fēng)以前不明白為什么非要翻拍經(jīng)典,，“沒(méi)戲可拍了嗎？”從這時(shí)候開始才大概想明白一點(diǎn),，一茬一茬的人也在被“經(jīng)典”這個(gè)載體記錄下來(lái),，像倉(cāng)廩堆谷粒或杯中盛水,。

“所以‘促狹鬼’怎么念呢,？”

“我們好像也沒(méi)有什么解決的辦法,，參與制作的各地人民都有?！弊詈?，他們選擇了最通行的語(yǔ)言，“還是標(biāo)普吧,?！?/p>

?

本刊記者? 孟依依? 發(fā)自上海 / 編輯? 楊靜茹 [email protected]