涼山山火復(fù)燃之后,，立爾村的男人幾乎都不在家,，一部分上山打火,，另一部分去給捌斤建造墳?zāi)?。捌斤是因?yàn)榇蚧鹩鲭y的,，他們建造那個立在村莊高處的墳?zāi)?，像在建造自己的歸宿。

我站在那里看了一會兒,。

剛開始成為記者的時候,，我非常依賴自己的感受，當(dāng)我進(jìn)到一個完全陌生的環(huán)境和故事當(dāng)中,，所有細(xì)胞都會興奮起來,。然后慢慢發(fā)現(xiàn)這樣興奮的感覺在減少，我在逐漸對陌生脫敏,。更讓我感到害怕的是,，會不會有一天，我對他人的死亡這件事情脫敏,。

比如我隔著一條狹窄的山路看他們建造墳?zāi)?，竟然腦袋空空。

同行的記者在臨走時充滿憂愁地和我說,，這些人被我打擾了這么兩天,，愿意相信我，然后我聽完他們說話,，我就離開,。

我確實(shí)也經(jīng)常感到無能為力，對于生活中許多人事物,，都做好了只能見到一次以及隨時告別的準(zhǔn)備,，所以只能在當(dāng)時當(dāng)?shù)乇M量去體察他們。只有每天回到住處打開電腦,，記下一天觀察的時候,，才又回歸到自己。

那幾天晚上總是下雨,，起初地上會泛起一股土地干涸了很久的味道,，然后是鐵皮工棚頂上噼里啪啦的聲音。你很難相信自己處在鎮(zhèn)中心,，它反而像個工地——到處灰撲撲的,，來往的人大多戴著安全帽穿著工作服,，屋子由白色和藍(lán)色的鐵皮搭成。

而村子里總是靜悄悄的,，現(xiàn)在不是假期,，白天都見不到孩子，只剩捌斤隔壁家一個四歲的小女孩,，穿著紅色上衣,，扎兩個羊角辮。等到了五歲,，她就要去鄉(xiāng)里上幼兒園,，條件好一點(diǎn)的話去縣里，然后就很少回來了,。

這里的人談?wù)撋制鸹鹁拖裾務(wù)摮燥埢蛘咚X,，不像我在州府西昌看到的那樣。

到達(dá)西昌的第一天,，我和其他兩位同行吃完飯走在街頭,，準(zhǔn)備去找一位遇難者家屬。我們站在一個十字路口,，從太陽落山的方向突然傳來一陣哀樂,，聲響籠罩在那一大片土地上。于是三個人循著聲音走,，發(fā)現(xiàn)那是一所小學(xué),，穿著校服的學(xué)生們整整齊齊站成方陣，老師的聲音通過擴(kuò)音器傳出來,，從火災(zāi)發(fā)生的事情講到消防英雄,，講到我們應(yīng)該奮進(jìn)。

城市需要英雄,。這件事情已經(jīng)在這座城市的生命里留下痕跡,，但是會以一個什么樣的形象存在于人們記憶里呢？日后他們想起來的會是某個轉(zhuǎn)涼的下午,，還是學(xué)校奏哀樂的廣播,，還是永失所愛？

第二天晚上,，木里下雪了,，五公分厚白皚皚的雪覆蓋在過火的黑色森林上。

好多天之后,，我終于開始慢慢理解捌斤為什么會成為這樣的人,，小時候他的媽媽得病，他不得不輟學(xué)養(yǎng)家,，照顧父母和兩個妹妹,，慢慢成為家庭支柱,，然后結(jié)婚，有了孩子,，又為孩子們付出,，他非常希望孩子們能讀好書有出息，“農(nóng)民是很苦的,?！?/p>

在這里，最具備勞動能力的男人就是整個家庭的核心,，捌斤平時和妻子以及父親住在家里,，他的父母和妻子身體都不好，包括他自己,，他的兩個兒子還在上學(xué)，靠他一人種地,、打工,、撿松茸維持收入。一個當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)跟我講,，他的弟弟看病花了40萬,，也全是由作為哥哥的他來擔(dān)負(fù)的。

從捌斤的兩個兒子身上能看到他的影子,，不想給別人添麻煩,，而是自己去承擔(dān)很多事情，甚至是媽媽和奶奶的悲傷,，他們也想包攬到自己身上來,。

有一回，我注意到錄音里和捌斤小兒子邊瑪翁青的聊天時間不長,，但是我們一起坐在院子里的時候覺得非常漫長,，尤其是他沉默的時候。還有一回,，大兒子達(dá)瓦讓布打開微信給我捌斤的語音時,，發(fā)現(xiàn)有一條還沒有聽過，那是在3月24日,，他點(diǎn)開來,，捌斤用一貫溫和的聲音說，你感冒了嗎怎么聲音也變了,？

和家人的相處沒有那么多可以大書特書的情節(jié),，大多日常，但越是瑣碎越是無孔不入,，使告別變得非常艱難,。

實(shí)際上,，不管是描述捌斤的人生，還是村莊和森林的連結(jié),，即使努力花時間和精力去尋找,，要說我找到了答案還是非常自大的，也許只有這些山,、山上的大火和雅礱江的水才知道,，只有捌斤才知道。