風(fēng)在往南吹，過(guò)隧道的時(shí)候發(fā)出嗚嗚的聲音,。

“這樣就很不好,。”村口有個(gè)老人說(shuō),。又起山火了,。

站在村口可以看到面前這座山從背面冒出一層比云稀薄和均勻的煙。七天前這里的煙是往北去的,，在翻滾的濃煙中心可以看見(jiàn)發(fā)紅的火光,，那場(chǎng)大火燒掉了至少20公頃森林和31條人命，“北邊的樹(shù)燒完了,，南邊還有很多哇,。”

3月30日的大火使整個(gè)涼山彝族自治州的州府西昌市沉浸在一種無(wú)孔不入的悲傷中,，被連日的太陽(yáng)曬得不斷膨脹,。出租車上綁了黃絲帶，涼山電臺(tái)一刻不停地播放著這次事件的消息,，去殯儀館的道路被管制了,，將近30分鐘的上山路程，兩旁掛滿了白色紙花,，自發(fā)來(lái)吊唁的市民一步一步走上去,，“我要是見(jiàn)到他們,，都想跪下來(lái)磕個(gè)頭”，越來(lái)越多酒店和KTV的LED屏上寫著“沉痛悼念”或“英雄一路走好”,。

31位犧牲者中僅有一位立爾村當(dāng)?shù)卮迕?，叫作捌斤，遺體送下山的那天,，家人就把他接了回去,。村子距離西昌市三百多公里，在雅礱江中游,，海拔兩千米的山上,。沒(méi)有太多儀式，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，捌斤在4月2日下午被火葬,，家里只留下他的幾件衣服。新聞刊登的照片上他咧著嘴笑,，面善又精瘦,。

我試著找到一些他49年來(lái)留下的生活痕跡、當(dāng)天發(fā)生的事情以及這里的人與森林,、與大火的連結(jié),。問(wèn)了許多人，走了許多路,，一個(gè)多星期過(guò)去,，直到在村里的最后一個(gè)晚上才有答案，或者接近答案,。

?

村莊

從西昌市開(kāi)車往木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村需要經(jīng)過(guò)四到六個(gè)小時(shí),。在離村口還有兩個(gè)拐彎處時(shí)，司機(jī)停下車說(shuō),，剛才經(jīng)過(guò)了捌斤火化的地方,。

我們下車往回望，公路的一側(cè)掛了五色經(jīng)幡,，被峽谷的風(fēng)扯著,。從這里往下能看到立爾村在雅礱江邊的一部分房子。喇嘛說(shuō)這里位置好,，能讓他早些超度,，也有益于后代。他又說(shuō),，大兒子達(dá)瓦讓布不能看火化，于是開(kāi)始前,，達(dá)瓦磕了三個(gè)頭,，就一個(gè)人回家去了,。

捌斤的遇難使周圍人都陷入了一種沉默、自責(zé)和惋惜,，也使他兩個(gè)兒子需要更多擔(dān)當(dāng),。

利爾村

“他（捌斤）也經(jīng)常腳疼，他害怕自己掙不到錢,，說(shuō)他供這些娃兒讀書,，怕供不出來(lái)?！卑平锏木四更S林芳說(shuō),。她嫁到村里28年，五年前,，因?yàn)樾鹤尤タh城上小學(xué)離開(kāi)這里,，到縣里租房照顧兒子。立爾村附近也有一所小學(xué),，在八公里外的鄉(xiāng)上,，只有一棟教學(xué)樓。

捌斤讓達(dá)瓦讓布在三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城,，在學(xué)校旁邊花420元租了一室一廳,。小兒子邊瑪翁青二年級(jí)開(kāi)始轉(zhuǎn)到縣城。捌斤的母親帶著她的孫子們?cè)谀抢镒×?1年,。

“反正做農(nóng)民,，他說(shuō)很辛苦?！边叕斘糖嗾f(shuō),，他念高二，父親去世后幾乎沒(méi)在大人面前哭過(guò),，“他說(shuō)只有讀書才能改變自己的命運(yùn),。”

從公路下來(lái),，走過(guò)一段斜坡,，快到江邊的時(shí)候就到了捌斤家。穿過(guò)L形房屋的空地進(jìn)到里屋,，火爐上煮著酥油茶,，燙著洋芋饃饃，為捌斤送行的誦經(jīng)聲日夜不停地響著,。

捌斤67歲的母親耳朵不好了,，長(zhǎng)頭發(fā)編成辮子盤在頭上，脖子上掛著串珠,。她總是睡不著,，坐在窗邊嘆很長(zhǎng)的氣,。她說(shuō)捌斤走之前還在村里的空地上干活，那里要建一個(gè)給老人活動(dòng)的場(chǎng)所,。從她身后的窗子往下望,，混凝土攪拌機(jī)還筆挺地躺在空地上。

村里太安靜了,，只能聽(tīng)到頭頂直升機(jī)飛過(guò)的聲音和腳底下雅礱江的水聲,。年輕一代為工作和學(xué)習(xí)逐漸往山下走，老人跟著他們出去照顧起居,，壯年的勞動(dòng)力留在山里,。這樣奇怪的人口結(jié)構(gòu)緣于這里七八十年代出生的人往往沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也沒(méi)有學(xué)過(guò)任何技術(shù),，他們只能付出體力勞動(dòng),。

五年前，往北十公里的地方出現(xiàn)了一大批人,。那里要開(kāi)始建造楊房溝水電站,，它是四川省核準(zhǔn)開(kāi)工的第一座百萬(wàn)千瓦以上規(guī)模水電站。再往前六年,，為了運(yùn)輸物料,，一條卡楊公路應(yīng)運(yùn)而生，在雅礱江左岸逆流展線,，爬升到金波石料場(chǎng)附近,，全長(zhǎng)92.3千米。

這為附近村子的村民提供了大量就近務(wù)工的機(jī)會(huì)——只是他們大都只能打130元一天的零工,，捌斤也會(huì)托熟人和工頭搭個(gè)線,，去那里打工；水電站甚至吸引了一部分原先在外打工的年輕人回來(lái),，承包工地,，或者在卡楊公路上做司機(jī)——這里沒(méi)有公共交通，私家車是通往外界唯一的交通方式,。

如果沒(méi)有這些,，村民每年的勞作便是種小麥、種苞谷,、養(yǎng)家畜和上山挖蟲草,、撿松茸，剩余的時(shí)間,，比如冬日,，他們就幾個(gè)人坐成一堆曬太陽(yáng)聊天。

“很安于現(xiàn)狀是不是？”熊紅軍問(wèn)我,，他是遂寧縣人,，那里位于四川盆地中部腹心，也是是成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)的區(qū)域性中心城市,。去年7月1日他作為援彝援藏干部來(lái)到?jīng)錾街荩瑩?dān)任雅礱江鎮(zhèn)副書記和立爾村的包村干部,，“他們的地理?xiàng)l件限制了他們,，然后滿足，幸福感強(qiáng),?！?/p>

這里不熱鬧也不新鮮，但不用出去也可以度過(guò)一生,，如果沒(méi)有那場(chǎng)火災(zāi)的話,。

?

山火

第一批隊(duì)伍到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)間是3月31日凌晨3點(diǎn)左右，四處看不清,，帶隊(duì)的熊紅軍讓大家在山頂休息一下,，這一行13人都是村民。此時(shí)距離他們得知山上著火的消息已經(jīng)過(guò)去九個(gè)小時(shí),，距離下午那一陣悶雷過(guò)去不到十個(gè)小時(shí),。

這個(gè)地方有一個(gè)瑪尼堆（刻有六字真言、慧眼,、神像造像或各種吉祥圖案的石頭）,，立爾村八成村民是藏族，他們每年會(huì)來(lái)這里祭拜山神祈求平安團(tuán)圓,。山頂天寒漆黑,，大家坐著不說(shuō)話。熊紅軍第一次上山打火（滅火）,，裹著一件羽絨服,，捌斤坐在他腳邊，讓他貼著自己睡,，然后從懷里拿出一小瓶白酒給他：“喝點(diǎn)酒吧,，暖和?！?/p>

三個(gè)小時(shí)后,，開(kāi)始有了天光，一夜沒(méi)睡的村民起身往山下去打火,。根據(jù)熊紅軍畫的演示圖,，他們先下山很快打滅了一處火頭，大家語(yǔ)氣輕松，討論著下午就能下山,。繼續(xù)往下推進(jìn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有七八棵青杠樹(shù)在燃燒,。青杠樹(shù)是杠碳的唯一原料，耐燒,。他們便分成兩隊(duì),，在樹(shù)的周圍挖出50公分寬的溝渠，然后守了40分鐘等火滅,。

中午,，山下的煙被風(fēng)吹了上來(lái)，熊紅軍的對(duì)講機(jī)里傳來(lái)撤退的指令,，撤到山頂時(shí),，西昌大隊(duì)的消防員和副鎮(zhèn)長(zhǎng)王鑫已經(jīng)到達(dá)。帶設(shè)備爬了七八個(gè)小時(shí)的山路后,，他們正在空地上休息,，山谷里已經(jīng)彌漫著煙氣。

捌斤的小兒子邊瑪翁青差不多是在這時(shí)從奶奶那里得知了父親上山打火的消息,。下午3點(diǎn)時(shí),，他想給父親打個(gè)電話，告訴他要保護(hù)好自己,。

認(rèn)識(shí)捌斤的人總說(shuō),，他總是喜歡幫助別人，做什么事都沖在前面,。

多做事,，少說(shuō)話，捌斤說(shuō),。

邊瑪翁青最終沒(méi)有打出那個(gè)電話,，去學(xué)校的時(shí)間到了，他整理好東西走出家門,。

捌斤的大妹妹邊瑪布池給他打過(guò)一個(gè)電話,。

“山里面著火了小心一點(diǎn)啊?！?/p>

“好好,，對(duì)，好,。哦——好——”最后兩個(gè)字用藏語(yǔ)把尾音拖得老長(zhǎng),，說(shuō)話人試圖告訴對(duì)方他把這話記下了。但是后來(lái)下山尋找煙點(diǎn)時(shí),，他仍然主動(dòng)擔(dān)任了向?qū)У穆氊?zé),。捌斤的嫂子和我說(shuō)：“那種感覺(jué)就像是，我看到你一個(gè)人在外面坐著就想過(guò)來(lái)和你說(shuō)說(shuō)話?！蹦贻p的消防員都和捌斤的大兒子達(dá)瓦差不多歲數(shù),，達(dá)瓦三年級(jí)去縣城上學(xué)后，只有節(jié)假日才回家,。

時(shí)間過(guò)了下午5點(diǎn),，他們起身往山下推進(jìn)。下山有左右兩條路線,，左邊原來(lái)是消防隊(duì)的路線,，可以更快往山下走，但路陡,，攜帶消防設(shè)備太費(fèi)力?？碧絾T去右邊勘測(cè)后,，隊(duì)伍調(diào)整往右邊。

沒(méi)有人說(shuō)得清那是怎么回事,，兩隊(duì)人在山頂分開(kāi)前,，王鑫往右邊走了幾步，“隱隱地覺(jué)得（不對(duì)勁）”,，又拐到左邊,；林業(yè)局長(zhǎng)楊達(dá)瓦往左邊走了幾步，又折返身往右邊,。往山下走的時(shí)候,，王鑫抬頭看了最后一眼，捌斤,、楊達(dá)瓦和消防隊(duì)的隊(duì)伍整齊,，他們要繞過(guò)一個(gè)小山包然后探路往下，一切都顯得有條不紊,。

半個(gè)小時(shí)后,，森林里發(fā)生爆燃。一邊幸存,，一邊幾乎覆沒(méi),。

第二天，人們打著手電在山上大聲呼喊尋找,，回應(yīng)的只有火星子燃燒發(fā)出的噼里啪啦的聲音,。

4月1日凌晨2點(diǎn)，捌斤去山上已經(jīng)一天多了,，妻子拉什拉初起身去準(zhǔn)備食物,。下午，她在山下指揮部忙活的時(shí)候，消息傳了下來(lái)：在一大片過(guò)火的痕跡里,，人們根據(jù)彎刀和綁著毛巾的腿認(rèn)出了捌斤,。

?

時(shí)間

村里還維持著古老的說(shuō)媒傳統(tǒng)，看中誰(shuí)家的孩子,，說(shuō)一下,，合適的話親事就定了。結(jié)婚的夫婦會(huì)度過(guò)一生,，倒也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪家離婚,。拉什拉初穿著一件綠色毛衣和黑色羽絨服，這幾天吃不下飯也睡不著覺(jué),，因?yàn)槟懡Y(jié)石痛得整個(gè)背佝僂起來(lái),。她的兩只手黝黑粗糙，指甲邊上殘留著一圈黑色,，但右手無(wú)名指上戴了一枚簇新的銀戒指,。

她家就住在捌斤家隔壁，從小認(rèn)識(shí),，捌斤走了之后,，她總覺(jué)得自己這里那里沒(méi)做好。她說(shuō)捌斤走的前一晚,，晚飯沒(méi)有好好做,，熱了幾個(gè)洋芋饃饃就草草解決了，有時(shí)候忙不過(guò)來(lái),，衣服也沒(méi)有好好洗,。想到這些，她就后悔,。

“你真是一點(diǎn)都不愛(ài)惜自己,。”捌斤的舅母看著她著急,，“你后悔干嘛,，夫妻都是相互的，都在忙,，他那么早走哪個(gè)曉得,。要記得他的好?！?/p>

在母親和祖母的悲傷面前,，達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青承擔(dān)了安慰者的角色，盡管他們也總想起一些事情來(lái),。

比如邊瑪翁青想在大學(xué)的時(shí)候去西藏當(dāng)大學(xué)兵,，然后把父母接去那邊看一看,，看一看那邊的“寂靜、平淡”,。

比如一個(gè)不那么熱的夜晚,，捌斤在鄰村叔叔家喝酒，讓達(dá)瓦開(kāi)摩托車去接他,，小路沒(méi)有燈,，去的路上達(dá)瓦開(kāi)得飛快，想早點(diǎn)到有亮光的地方,。

接上父親,，他便慢慢悠悠往回開(kāi)，“他在后面我一點(diǎn)也不害怕,?！?/p>

比如過(guò)年的時(shí)候，捌斤喝了酒但沒(méi)醉,，挽著達(dá)瓦的肩膀故意走得東倒西歪,，然后跟他說(shuō)要聽(tīng)話，不能做爛人,。

比如上山砍柴時(shí)達(dá)瓦不小心沒(méi)抓住柴木打到了自己，捌斤哈哈笑起來(lái),。比如他騎摩托車騎不好摔倒,，捌斤也會(huì)說(shuō)他笨。比如他生氣,，拿刀在門上面打了一下氣沖沖跑走,，回來(lái)時(shí)捌斤跟他說(shuō)，這樣不對(duì),。

“真正巨大的悲痛肯定流不出眼淚,，哭都是那種悶在胸里面?！蓖貊胃艺f(shuō),，他是個(gè)年輕也聰明的人，28歲,，高個(gè)子,，皮膚曬得黝黑，有時(shí)候會(huì)去揣度對(duì)話者的目的,。他坐在指揮部辦公室外面的長(zhǎng)椅上,，嘴唇干裂。

爆燃發(fā)生后王鑫不停地往前跑,，不知道跑了多久,，看到一塊石頭,，他在那塊石頭上坐了下來(lái)?！澳菚?huì)是整個(gè)內(nèi)心最脆弱的時(shí)候,，整個(gè)腿不是因?yàn)槔鄱驗(yàn)楹ε略陬澏叮彼胩上聛?lái)睡覺(jué),，但還是得繼續(xù)走,，他做好了腿部出意外哪怕殘疾的準(zhǔn)備。

4月2日,，村民去山上搬運(yùn)遇難者的遺體，熊紅軍帶了一支由十多人組成的隊(duì)伍,。

無(wú)論是誰(shuí),，他們都選擇或者說(shuō)不得不依靠時(shí)間來(lái)面對(duì)這件事情。邊瑪翁青為了不讓眼淚流出來(lái),，總是仰起頭,，然后和我說(shuō)：“沒(méi)事。時(shí)間會(huì)慢慢沖淡嘛,?！?/p>

?

森林

“在外面啊，你如果不拼命地干,，那么明天你就可能被淘汰,。這個(gè)地方，就只要把爺爺留給父親的,、父親留給自己的這片‘銀行’保管好,，就沒(méi)問(wèn)題?！毙芗t軍把村民撿松茸的地方叫作“銀行”,，因?yàn)槟鞘撬麄內(nèi)甏蟛糠质杖氲膩?lái)源，去年,，他們甚至自發(fā)修出了一條上山的道路,。去年雨季比以往長(zhǎng)一個(gè)月，松茸的價(jià)格也賣到百元以上,，是個(gè)收成好的年份,。

邊瑪翁青小學(xué)二年級(jí)到縣里去上學(xué)后，只有寒暑假才能長(zhǎng)時(shí)間待在家里,，而7到9月份正好是采松茸的季節(jié),，大人會(huì)在山上待三四個(gè)月不下山。從爺爺輩開(kāi)始那里就搭了木屋,，屋里往往只有一個(gè)灶臺(tái)和兩張用木頭搭起來(lái)的床,。六七間聚在一起,，搭在森林各處，像是山下村莊的簡(jiǎn)易復(fù)制品,。他們每天凌晨三四點(diǎn)起床,，燃松明取暖照明，吃完酥油茶和糌粑,，帶上干糧就去撿松茸直到天黑,。松茸寄生在樹(shù)木根部，尋找也需要經(jīng)驗(yàn)和體力,。

孩子們只有到山上去才能和父母聚在一起,，“那里還有很多伙伴”，即使那時(shí)正值雨季,，森林里總是潮濕,，容易在后來(lái)感染風(fēng)濕病。

去年暑假邊瑪翁青因?yàn)檠a(bǔ)課沒(méi)能幫忙采松茸,，等補(bǔ)完課回來(lái)家里人齊了,，于是到山頂上去——比木屋更高的地方擺著瑪尼堆——祭拜山神以求平安。

山神崇拜是村莊的基本信仰,，他們把周圍的山叫作“神山”。達(dá)瓦小時(shí)候喜歡爺爺在睡覺(jué)之前給他講故事,，說(shuō)對(duì)面的山嫉妒立爾村這座山太高,，于是不斷往這里射箭，山的一側(cè)便不斷塌陷下去,，山上的泥土也呈現(xiàn)出紅色來(lái)。

“這次之后對(duì)森林的感覺(jué)會(huì)改變嗎,？”

“不會(huì),。這是天災(zāi)，與神靈無(wú)關(guān),?！?/p>

“木里”的意思便是森林的故鄉(xiāng)，在改鄉(xiāng)為鎮(zhèn)之前,，雅礱江鎮(zhèn)叫作麥地龍鄉(xiāng),，“麥地龍”是藏語(yǔ)“龍”（礱）的音譯，意為矮山地方,，北部的雪山稱“麥地貢嘎”,，所以麥地龍就是麥地貢嘎山下的矮山地方。

村民愛(ài)這片森林,。森林對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著收入,、家,、伙伴和神明，當(dāng)然群山確實(shí)阻礙了他們,。在電站開(kāi)始建造前,，這里沒(méi)有路，出村子要跨過(guò)雅礱江到對(duì)岸的山路上,。捌斤的大妹妹邊瑪布池11歲出去打工,，騎馬到天黑，到有路的地方再轉(zhuǎn)車,，車子開(kāi)一晚上到縣城,，她就坐在車頂上抓著兩邊的橫杠。

捌斤念過(guò)兩年書——達(dá)瓦在房間的書柜上看到過(guò)一張獎(jiǎng)狀,，但后來(lái)母親身患疾病,，他不得不輟學(xué)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,，多一個(gè)人意味著多一份勞動(dòng)力,。直到小妹妹達(dá)瓦央宗，家里才讓讀完小學(xué),。每次去鄉(xiāng)里上學(xué)要起很早,，捌斤打著手電送她，走過(guò)一半天會(huì)亮,，達(dá)瓦央宗就一個(gè)人繼續(xù)走,。

因?yàn)樵缒陝谧鬟^(guò)度，積勞成疾,，捌斤有骨質(zhì)增生和風(fēng)濕病,，會(huì)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所配藥。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所有一個(gè)待了三十多年的老醫(yī)生,，頭發(fā)斑白,，年輕的時(shí)候想過(guò)去大醫(yī)院，但是因?yàn)槲膽{不夠,，只能留在基層,，一留就是30年。現(xiàn)在只等著退休,，不想升官也不想發(fā)財(cái),。

“以前不是村里人都貸款買車嘛，我說(shuō)你怎么不去讀個(gè)駕校,，買車,。他說(shuō)他已經(jīng)一把年紀(jì)了，而且家里還需要支出,，他就沒(méi)做這方面的打算,?！边_(dá)瓦說(shuō)。

上世紀(jì)90年代末,，大批的人往城市流動(dòng)的時(shí)候,，捌斤娶了隔壁家的女孩拉什拉初為妻，很快有了第一個(gè)兒子達(dá)瓦讓布,，過(guò)了兩年,，小兒子邊瑪翁青出生了，又過(guò)了七八年,，捌斤戒了煙,。為了節(jié)省開(kāi)支，他也不舍得買衣服,，總是穿著表哥,、舅舅或者妹夫們換下的。他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西昌,，為了看病,。

“他是共產(chǎn)黨員，鄉(xiāng)上那些領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,，他給媽媽說(shuō),，你不要在領(lǐng)導(dǎo)面前訴苦，我們是共產(chǎn)黨員,。你只給他煮茶,，飯弄起。家里供不起娃娃,，又窮得很,，那些事他都不準(zhǔn)說(shuō)?！边叕敳汲卣f(shuō),。

捌斤性格中有要強(qiáng)的部分，又似乎意識(shí)到自己無(wú)能為力,，于是希望孩子能擺脫他的命運(yùn)，因此他為上一代和下一代付出了所有,，自始至終留在山里,。立爾村村口山上立著幾座墓碑，而更多的離世的人往往散落在大山各處,，一個(gè)名字就概括了所有,。如果有條件，孩子出生時(shí)請(qǐng)喇嘛算字取一個(gè)好名,，如果沒(méi)有條件,，出生之后的孩子便用秤稱一下,，以重量為名，比如捌斤,。

邊瑪翁青想到山上去看看,，到火災(zāi)發(fā)生的地方去看看。

4月3日,，在距離指揮部不遠(yuǎn)的隧道口打了二十幾發(fā)催化劑進(jìn)行人工降雨,。晚上山上下雪了，白色的雪完全覆蓋在過(guò)火的黑色森林上,。

?

復(fù)燃

第一天下午站在村里,，有人朝我們大喊，我們?cè)噲D聽(tīng)清他在說(shuō)什么,，直到他的鄰居出來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“他是啞巴,。”這座山上一次著火是在1988年,，就是啞巴在山上烤洋芋引起的,，過(guò)火面積達(dá)到20公頃，但沒(méi)有人員傷亡,，鄰村的人趕到山上時(shí)火已經(jīng)被撲滅了,。

山火總在發(fā)生，帶走人的山火幾乎沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò),，干燥季節(jié)不能上山用火的規(guī)矩被嚴(yán)格遵守著,，山路和村里到處刷著紅色標(biāo)語(yǔ)：第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，第一時(shí)間撲打,，第一時(shí)間上報(bào),。

2019年2月9日，附近的三角椏發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi),，起火的原因至今還沒(méi)有查明,，立爾村的村委會(huì)墻上貼著一張懸賞，提供線索獎(jiǎng)勵(lì)五萬(wàn)元人民幣,。

此事過(guò)后,，縣里開(kāi)始組建應(yīng)急民兵隊(duì)伍，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)20或40名,，一共660名,。在1至6月份的干燥季里，每個(gè)民兵每個(gè)月可以領(lǐng)到1000元工資和500元補(bǔ)貼,，要求他們保持聯(lián)系暢通,，能及時(shí)趕到起火點(diǎn)救援。

其實(shí)在更長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)于更多村里人來(lái)說(shuō),，每家每戶的勞動(dòng)力便相當(dāng)于打火隊(duì),，只要附近山頭發(fā)生火災(zāi)，大家都會(huì)趕去,。

捌斤也去打三角椏的那場(chǎng)山火了,，從第一天晚上開(kāi)始聯(lián)系不上，到了第三天才滿身煙味地出現(xiàn)在家門口,?！盎翌^土臉的?！边叕斘糖嗾f(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候久違地笑了一下,。

4月,，雅礱江的中游沒(méi)有充沛的江水,，河灘裸露的白色石子與河水在陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)亮。在海拔2000米的河谷里,，大棚種植的羊肚菌接近成熟,，麥子一片青一片黃，再過(guò)幾天,，苞谷就要下地了,。人們可以上山先挖蟲草，再撿松茸,。

在村子的最后一個(gè)晚上,，捌斤的兩個(gè)兒子達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青送我到公路邊上，達(dá)瓦拿手機(jī)打燈照著水泥路,。我們一路無(wú)話,，星星明亮，我忽然想明白：這不就是捌斤存在過(guò)最好的證明了嗎,？外向又淘氣的大兒子,，沉默但努力的小兒子，雙雙站在夜風(fēng)里,。

山火復(fù)燃了,。

前一天晚上將近9點(diǎn)的時(shí)候，鄰村二三十個(gè)男子開(kāi)著摩托車到山腳下,，準(zhǔn)備上山打火,。這是這里干燥季節(jié)的常態(tài)，直到四天后的晚上,，他們才會(huì)再次回到山腳下。

在村子外面，一場(chǎng)持久和浩大的追悼?jī)x式仍在繼續(xù),，城市仍然被籠罩在悲傷的氛圍里,。往北邊去，電站的建設(shè)也在一刻不停地繼續(xù),，山體爆破后粉塵彌漫在整個(gè)山谷里,，下午6點(diǎn)下班的工人在路口等著接駁車把他們接到營(yíng)地或鎮(zhèn)上，這里曾經(jīng)容納過(guò)上萬(wàn)人,。下班后在鎮(zhèn)上,，他們會(huì)找個(gè)館子喝點(diǎn)酒，或者在小超市選購(gòu)用品,，或者打幾盤臺(tái)球,。鎮(zhèn)中心荒涼又狹小，屋子是由鐵皮搭起來(lái)的臨時(shí)工棚,，開(kāi)著幾家餐館,、旅館和百貨店，還有一家不再開(kāi)的酒吧和兩間毫無(wú)隔音效果的KTV,。

一個(gè)星期前也如此平常,，天要暗下來(lái)的時(shí)候，捌斤干完村里的活到家,，吃了洋芋饃饃,。村里說(shuō)，著火了,。他帶了彎刀和干糧出門,，碰到鄰居，便坐著摩托車一同往村委會(huì)趕去,。他們背朝著雅礱江爬上一段斜坡到公路,，穿過(guò)一條520米長(zhǎng)、沒(méi)有一盞燈的隧道,，趁著夜色往山上去了,。