陰天，大馬士革門外,，開往伯利恒的公交站牌下,。我們站在等公交的隊(duì)伍里,，準(zhǔn)備去伯利恒看一看。

在抵達(dá)這片蜜與奶之地前,，以色列在我的認(rèn)知里同時(shí)處于兩極,，一極寫著浪漫，一極標(biāo)著動(dòng)亂,。在耶路撒冷,，多半是浪漫——就算有隨處可見的年輕以色列士兵，他們也只是在大街上三兩成群地笑著,，駐足聽街頭藝人的演出,，甚至花一整個(gè)下午在博物館里安靜地逛，除了一身軍裝與配槍外,，與普通的年輕人似乎沒有太多差別,。

圣誕教堂內(nèi)景

直到伯利恒之旅開始前，我都以為這樣的歲月靜好會(huì)持續(xù)下去,。此時(shí)此刻,，排隊(duì)等車的人們大半戴著頭巾。剛上車坐定,，兩名配槍士兵隨即跟上,，一個(gè)個(gè)檢查證件，檢查完方示意司機(jī)可以開走,。車開出沒多久,，又在一個(gè)哨崗被士兵截停。

眼見著前面的穆斯林乘客一個(gè)個(gè)下車,，我們坐在后排的外國游客面面相覷,。“我們也要下去嗎,？”大家來回地問,。

司機(jī)沖我們擺手，示意我們原位坐下,。穆斯林在車外排成一列,，輪流等著檢查，幾分鐘后,，陸續(xù)回到車中,。像什么事也沒發(fā)生過一樣，車子重新發(fā)動(dòng),。

伯利恒主要街道的景象

越接近伯利恒,，路邊的景象越發(fā)破敗，像從繁華的市中心開進(jìn)了凋敝的小縣城。路邊的國旗不再是藍(lán)白條六芒星,，公告牌上出現(xiàn)了“巴勒斯坦”,。一下車，一個(gè)衣衫襤褸的小男孩立馬緊追在身后,，一路纏著推銷口香糖,。走去圣誕教堂的路上，不斷有人湊上來：“你們需要導(dǎo)游嗎,？需要司機(jī)嗎,？”

我原以為伯利恒是耶穌誕生之地，是上帝將整個(gè)世界獻(xiàn)給大火只為了照亮其黎明的地方,，萬萬沒想到如今這里是這副模樣,。我們最終還是強(qiáng)行“被導(dǎo)游”，是一位在圣誕教堂門口等著拉客,、左眼角通紅的中年男人,。與他討價(jià)還價(jià)半天，他激動(dòng)又不失條理地說：“你們來到這里,，不去看看那些墻,，不去看難民營，就跟沒有來一樣,！”

他口中的“那些墻”,，是巴以隔離墻。2002年起,，以色列開始沿1967年第三次阿以戰(zhàn)爭（又稱“六日戰(zhàn)爭”）前的巴以邊界線修建隔離墻,，高8米、長七百多公里,，將約旦河西岸巴勒斯坦地區(qū)與以色列徹底隔離,。我們的導(dǎo)游兼司機(jī)也是一名穆斯林，叫Saeid,，出生在六日戰(zhàn)爭之后,，一上車就說：“我出生在這，很不幸,?？纯茨切Γ@里就像個(gè)監(jiān)獄,！”

“在超越對與錯(cuò)的_某個(gè)地方_我將與你相遇” 攝于以色列某藝術(shù)博物館

他說起自己甚至不能去耶路撒冷時(shí),，我意識到自己半小時(shí)前問過一個(gè)愚蠢的問題。剛到伯利恒,、遇見他之前,，一位年輕的阿拉伯小伙子曾殷勤地請我們進(jìn)他的小店嘗了一小杯咖啡,，展示了他與中國游客的諸多合照：“我最喜歡中國人！”

“你去過中國嗎,？”我當(dāng)時(shí)脫口就問。

“沒有,，我們哪也不能去,。”小伙子很自然地回答,。

眼下,，同樣的話又在Saeid口中出現(xiàn)了，這次是帶著怨念：“我們哪也不能去,！甚至是耶路撒冷,！”

“你會(huì)因此仇恨以色列人嗎？”我小心翼翼地問,。

“不會(huì),。”我承認(rèn)聽到這樣的回答我有點(diǎn)驚訝,?！罢f實(shí)話，這不是普通百姓的錯(cuò),。以色列人,、巴勒斯坦人、猶太人,、穆斯林,、基督教徒，我們都沒有必要仇恨彼此,，大家誰不想過個(gè)和平的生活,？我們還沒有受夠戰(zhàn)爭、流血嗎,？我只想賺錢養(yǎng)家,，和家人平安地過日子?！?/p>

“你有孩子嗎,？”

“有，兩個(gè),?！彼y得露出了笑容。

車開到隔離墻前停下,，他讓我們下車看墻上的涂鴉：“和平”“愛”“戰(zhàn)爭結(jié)束了”,。

我們的伯利恒向?qū)Ъ嫠緳C(jī)Saeid,，聽說自己將出現(xiàn)在中國媒體上，他笑得格外開心

天上下起了雨,，回到車上,，我又問了Saeid一個(gè)幼稚的問題：“墻上到處都寫著和平和愛，為什么還是沖突不斷,？”

“都是以色列的錯(cuò),！”他理所當(dāng)然地說，“這該死的墻是他們建的,，又不是我們,！”

前面會(huì)車，墻邊道路狹窄,，一時(shí)堵住,。司機(jī)拉上手剎，下車與對面車主用阿拉伯語爭吵起來,?；氐杰?yán)铮葘ξ覀兊狼福骸皼]辦法這就是巴勒斯坦,?！本o接著又是忿忿一句：“都是以色列的錯(cuò)！”

我想起隔離墻上印象最深的一幅涂鴉：一個(gè)三角形的莫比烏斯環(huán),，三邊都寫著“巴勒斯坦”,。對出生在這里的人來說，這里確實(shí)是莫比烏斯環(huán),，無論怎么走,，都走不出巴勒斯坦。人類建造巴別塔的努力,，如此看來,，大概注定失敗了。

巴以隔離墻上的涂鴉

Saeid繼續(xù)開車,，帶我們到難民營的入口,。車外雨愈發(fā)大了，可在大門口,，他執(zhí)意停車搖下車窗,，不顧手臂打濕往外指：“你們看到這個(gè)鑰匙了嗎？”

順著他手指的方向看,，大門上方有一個(gè)巨大的紅色鑰匙狀金屬藝術(shù)裝置,，感覺已經(jīng)生銹了。他在雨聲里大聲說：“這是有含義的,！鑰匙,，他們相信,，總有一天他們會(huì)回來！”

?