我們常常有一個(gè)印象,，覺(jué)得那些喜劇演員內(nèi)心往往深藏了許多抑郁的種子，仿佛外表越是引人發(fā)笑,，內(nèi)心可能越有更深的痛苦,。事實(shí)上，人們以幽默應(yīng)對(duì)內(nèi)心的痛苦,，確實(shí)是一種常見(jiàn)的防御方式,，它讓我們免于直面那些痛苦，看起來(lái)輕松愉快,。

我曾經(jīng)在做大學(xué)生心理健康的訪談時(shí),，遇到過(guò)這樣的同學(xué)。在心理測(cè)試的量表中,，她顯示出高抑郁風(fēng)險(xiǎn)和高自殺風(fēng)險(xiǎn),。因此，她被約到心理健康中心接受面談,，以了解她的情緒狀態(tài),。

一開(kāi)始我問(wèn)她：“你覺(jué)得大學(xué)生活怎么樣,?！?/p>

她揚(yáng)起特別燦爛的笑容，目光卻躲向別處：“一切都特別好啊,?！蹦莻€(gè)“啊”字拖得很長(zhǎng),，就像她的目光一樣延伸到遠(yuǎn)方，延伸到我難以捉摸的歲月與故事,。

因?yàn)闀r(shí)間有限,，我不得不直奔主題，于是我問(wèn)她：“你想過(guò)自殺嗎,？”

某些記憶或情緒被這個(gè)問(wèn)題勾起,，她收回目光，開(kāi)始看我,，神情中閃出一絲想與我談話的愿望,。“當(dāng)然想啊,，想了很久了,。”她把右手的袖口卷起來(lái),，讓我看她手上的傷痕,，就像炫耀戰(zhàn)利品一樣，得意地笑起來(lái),，她說(shuō)這是她高三的時(shí)候劃上去的,。

接下來(lái)，她開(kāi)始講述她的自殺故事,。從中學(xué)開(kāi)始,，她便與孤獨(dú)和無(wú)意義感相伴，她感覺(jué)自己費(fèi)盡全身力氣尋找和這個(gè)世界相處的方式,，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何表達(dá),，都無(wú)人應(yīng)答。

終于,，在高中時(shí),，她發(fā)現(xiàn)了另一位對(duì)世界同樣絕望、同樣陰暗的悲觀主義者,，可是那位好友卻在臨近高三之前結(jié)束了自己的生命,。這件事極大地打擊了她，讓她既自罪自責(zé),，又痛恨自己沒(méi)有那樣的勇氣結(jié)束這一切,。

她回憶起好友結(jié)束生命的前一周，她們?cè)谒奚岬淖呃壬弦沽牡搅璩?，從熱?ài),、理想、未來(lái),，聊到憤怒,、復(fù)仇與戰(zhàn)斗,。她感覺(jué)好友是很有力量的，像一個(gè)引路人一樣,，可以照亮她的世界,。

好友走后，她變得沒(méi)有方向,，每一天都好像活在夢(mèng)里,。原本性格內(nèi)向、不太說(shuō)話的她,，變成了另一個(gè)人,，她總是在他人面前傻樂(lè)，讓人以為她突然活潑開(kāi)朗起來(lái)了,。她不斷地引得他人發(fā)笑,，自己也顯得樂(lè)在其中。但只有她自己知道,，為了避免他人看到自己內(nèi)心的痛苦,，她只能不斷地讓別人笑。

越是痛苦,，她在引人發(fā)笑這件事上就投入越多的精力,。

痛苦是可以忍受的，但恐懼是沒(méi)法忍受的,，只能竭力躲避,。有些人常常想象自己被他人看出痛苦時(shí)，會(huì)面臨的被否定,、嘲笑和貶低的情境,，這帶來(lái)極端的恐懼和羞恥，令人完全無(wú)法接受,。于是,，痛苦越強(qiáng)烈，裝出若無(wú)其事甚至幽默有趣的動(dòng)力就越強(qiáng)烈,。這有效地降低了他們感覺(jué)到會(huì)被他人看出痛苦的可能性,，緩解了他們內(nèi)心的恐慌。

有時(shí)我們會(huì)說(shuō)他們是“微笑型抑郁”——表面上若無(wú)其事,，甚至讓人覺(jué)得熱情開(kāi)朗,，與之相處令人開(kāi)心?？墒撬麄儍?nèi)心其實(shí)壓抑了許多負(fù)面的情感,。

幽默有時(shí)不見(jiàn)得是一種健康的表現(xiàn)，它也可能是用笑容反向掩蓋內(nèi)心的恐懼和羞恥,?？墒沁@種恐懼和羞恥的來(lái)源是一種想象，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中的單純絕對(duì)要復(fù)雜和多樣,。從想象的世界回歸,，看到多樣可能，并承受一切好的,、壞的,，是一種更為健康的態(tài)度。