吳謝宇切斷與過往的全部聯(lián)系,，以化名憑空出現(xiàn)在重慶。

酒綠燈紅的夜場(chǎng),，歡笑于暗處的男模,，還有隨身攜帶的三十多張身份證,，吳謝宇的逃亡軌跡隱沒在這座多山、多樹,、多水汽的西南城市,，就像沒有人知道四年前的夏天，他在想什么,，他做了什么,。與他相關(guān)的爆料，在網(wǎng)絡(luò)上此起彼伏,，真假難辨,，紛擾重重。

“如果你能聯(lián)系到謝宇,，告訴他,，我們都很想他?！?月30日,，一位吳謝宇的高中好友私信《南方人物周刊》。

?

城市灰暗處

要找尋吳謝宇在重慶的蹤跡,，得去找紀(jì)凡希夜總會(huì),。

紀(jì)凡希不好找。落日后,，越過一片漆黑空曠的停車場(chǎng),，經(jīng)由一家居廣場(chǎng)偏門內(nèi)的觀光電梯，按下6樓,，抵達(dá)天臺(tái)，紀(jì)凡希就躲藏在角落,。

白日里,，它假裝自己早已歇業(yè)，仿歐裝修圓廳內(nèi),，家具東堆西放,，積灰重重。

黑夜里,，“唧”,、“唧”的腳步聲在天臺(tái)此起彼伏。春末夏初是重慶的雨季,，天臺(tái)總是濕漉漉的,。繞過打烊的圓廳，走到天臺(tái)角落,，紀(jì)凡希的側(cè)門在黑茫茫的天臺(tái)漏出橙光,。其內(nèi)燈火通明,，激光彩燈晃得人暈眩，皮具燈飾富貴得赤裸,。

紀(jì)凡希是重慶著名的“男場(chǎng)”,，以“打造重慶城市高端精英女性交流平臺(tái)”為目標(biāo)，以一打帥哥為宣傳重點(diǎn),。紀(jì)凡希服務(wù)于女客,，其內(nèi)則與服務(wù)于男客的“女場(chǎng)”連通。天臺(tái)另一側(cè)的餐廳內(nèi),，有多個(gè)豪華包房,，男模佳麗，在此陪客人盡興至天明,。

早前報(bào)道顯示,，涉嫌弒母的北大學(xué)生吳謝宇，潛逃至重慶,，化身男模,。

男模身處城市的暗處。他們游走于不同的夜場(chǎng),，由客人點(diǎn)單出臺(tái),。喝酒聊天蹦迪都行，最重要的就是討客人歡心,。單次小費(fèi)400元起,，夜場(chǎng)方或是同男模日結(jié)五六百，或是直接從男模的每筆小費(fèi)中抽走一百入場(chǎng)費(fèi),?？腿丝梢詭ё吣心＃瑑r(jià)錢自己與男模商量,。

吳謝宇的落網(wǎng)帶出了重慶的男模業(yè)亂象,。有消息稱，重慶公安等對(duì)當(dāng)?shù)啬心＿M(jìn)行為期一個(gè)月的肅清,。4月30起,，重慶多家夜場(chǎng)的銷售經(jīng)理改口，聲稱自家“沒有男?！?、“沒有小哥哥”。紀(jì)凡希與同公司的另外兩家夜總會(huì),，打算停業(yè)一周,，躲避檢查。

但熟客依然可以叫出男模,。在重慶最著名的一家男色KTV,，熟客跟隨銷售人員,，繞點(diǎn)路，進(jìn)入隔壁樓13層的一個(gè)間房,，挑選男模,。

若不是“那個(gè)混在男模中的嫌疑犯被抓”，KTV內(nèi)日日都有男模走臺(tái)秀,。其后,，男模進(jìn)入客人包間，七八人站一排,，任人挑選,。敬酒、講笑話,、自我介紹,、給女客使眼色等等，男模們得主動(dòng)點(diǎn),，才更有可能被選上,。也有客人提出要求，比如喝了摻辣椒的混酒就可留下,，比如把衣服脫了身材合眼的能留下,。

酒吧和KTV，都是吳謝宇的工作場(chǎng)所,。兩者略有差異,，酒吧多是陪酒蹦迪，由于KTV獨(dú)立包間的隱私性,，顧客往往會(huì)對(duì)男模提出更多的要求,。“有的女人真的玩得很瘋的,，”男模阿耀說,，“這個(gè)冰桶，可以倒12瓶小瓶啤酒,。有人就混滿了洋酒，讓我喝,。喝完了還要脫,，還要摸?！?/p>

不少男模都用“發(fā)泄壓力”來解釋客人的瘋狂行為,。“有些就是夜場(chǎng)里的佳麗,，她們平時(shí)面對(duì)男客,，自己也要發(fā)泄一下對(duì)吧,。”男模峰哥說,。

幾位男模主動(dòng)聊起了吳謝宇,。他們知道得不多，只聽說吳謝宇曾在紀(jì)凡希夜總會(huì)和King酒吧工作過,。男模與男模之間的關(guān)系松散,，他們更偏好與銷售人員多聊幾句——這樣被介紹給客人時(shí)，銷售能多說兩句,。男模的招聘廣告在網(wǎng)絡(luò)上十分易得,，應(yīng)聘不需要身份證，不需要體檢,，也不需要真實(shí)姓名,。但有些別的要求：看上去不能太老，身高1.65米以上（不足的穿增高鞋墊）,，形象要好點(diǎn),。“日結(jié)500小費(fèi)+訂臺(tái)提成=月收入上萬(wàn),，”King酒吧的人事部專員聲稱,。

在涉嫌弒母后，吳謝宇曾以母親的名義向親友借款144萬(wàn),，警方則曾查到吳謝宇多次嫖娼和購(gòu)買彩票的記錄,，購(gòu)買彩票大概花費(fèi)了他幾十萬(wàn)元。

“來錢快,，來錢多,，自己也愛玩?！蹦心Ｐ↓R說做這行不外乎這三個(gè)原因,。在一則錄于King酒吧的視頻中，男模吳謝宇笑咧了嘴,，瞇起了眼,，同客人嬉笑敬酒。

做男模,，總要有個(gè)特點(diǎn),。會(huì)玩，會(huì)說,，會(huì)喝,，吳謝宇是會(huì)喝的那個(gè)；長(zhǎng)得好看,，穿得好看,，身材好看,，吳謝宇是身材好的那個(gè)——他嚴(yán)格自律，從高中起就有健身的習(xí)慣,。

?

清醒的人在夜場(chǎng)不會(huì)快樂

一周前,，King酒吧老板下了封口令：小龍的事，所有人都不可以說,。

所有提及“小龍”,、“吳謝宇”、“北大弒母”的顧客都會(huì)被重點(diǎn)“關(guān)照”,，知會(huì)到各個(gè)內(nèi)部群：“XX座的那個(gè)是記者,。”吳謝宇曾化名小龍,，在King酒吧做男模,。

酒吧里有些事情見不得光。King的營(yíng)銷,、酒保,、調(diào)酒師、安保,，都在極力撇清男模與King的關(guān)系：“不是我們店里的”,、“他們和我們沒關(guān)系?！?/p>

King酒吧的百余人都曾見過小龍,，但也不過是見過。酒吧人來人往,，昏天黑地,，誰(shuí)也看不清誰(shuí)。

在《南方人物周刊》的采訪中,，King酒吧能給出的描述大同小異：吳謝宇長(zhǎng)相不算出眾,，但身材健碩，喜歡穿緊身衣,。他自稱白天教學(xué)生英語(yǔ)——英語(yǔ)是最容易證明教學(xué)能力的學(xué)科,，晚上來酒吧工作；他酒量好,，不抽煙,。

而那些關(guān)于性格的描述，與吳謝宇親友師長(zhǎng)的形容一致,。案發(fā)前的“學(xué)神”吳謝宇，陽(yáng)光親切,，開朗和善,，聰明體貼,。許多人都曾在意想不到的時(shí)刻，受到過吳謝宇的幫助,，每逢同學(xué)生日或者節(jié)日,，他會(huì)逐一發(fā)送祝福信息。逃亡后,，小龍“私下沉默但細(xì)心”,，“外表人畜無害，給人感覺謙和”,，“總是笑嘻嘻的”,，“善于處理人際關(guān)系?！?/p>

吳謝宇

King停車場(chǎng)的一位保安,，多次目睹吳謝宇與女客離開。吳謝宇有時(shí)候會(huì)建議女客,，給保安些小費(fèi),。事發(fā)后，保安感到害怕,，形容這是“笑里藏刀”,。

King就在紀(jì)凡希南面不到200米處，是重慶排得上號(hào)的大型夜場(chǎng),，有四百多名員工,。外景墻24000平方米，內(nèi)部空間封閉,，直光燈束在紅黃藍(lán)綠紫之間彈跳,。所有的對(duì)話要靠湊在彼此耳朵旁嘶吼，但,，沒有人要在夜場(chǎng)里嘮嗑,，“來這里玩就是圖開心，沒人要說什么不開心的,?！?/p>

陪酒的關(guān)鍵是逗人開心。在高中同學(xué)的描述中,，吳謝宇是一個(gè)會(huì)給人鼓勵(lì),，不斷給予他人夸贊的好男孩；在King酒吧銷售的描述中,，吳謝宇“酒量好,，擅長(zhǎng)幫人擋酒”。

凌晨1點(diǎn)到2點(diǎn)半，是King最好玩的時(shí)候,。那會(huì)兒大家都喝得差不多,，微醺或者大醉，所有人隨著MC的喊麥搖擺,。

有一瞬間,，禮花筒突然炸開，派對(duì)紙屑在13米的挑高空間里灑落,，燈光轉(zhuǎn)成刺眼的白,。賓客齊齊抬頭，歡呼一浪蓋過一浪,。眼前如極晝,，如雪地映出的白茫一片，迷醉在彼岸世界,。

清醒的人感受不到夜場(chǎng)的快樂,，夜場(chǎng)就是要驅(qū)逐理智。

可吳謝宇曾經(jīng)是別人眼中聰明理智,、勤奮自律的好孩子,。鄰居說他從小寫作業(yè)就自覺；高中同學(xué)說他曾清晰規(guī)劃自己的未來：讀書,，成為大學(xué)教授,，一輩子從事科研；大學(xué)同學(xué)說他連排練合唱,，都是最用力最認(rèn)真的那個(gè),。

男模的微信朋友圈多是謝謝某姐的捧場(chǎng)、本月要沖業(yè)績(jī)請(qǐng)各位支持,，或是一句心靈雞湯配上內(nèi)容一言難盡的小視頻,。男模吳謝宇的朋友圈不同，他不發(fā)自己的生活,，轉(zhuǎn)發(fā)一些文章,，涉及政治經(jīng)濟(jì)歷史藝術(shù)與金融，也曾言及多世界理論,、四大名著與J·K·羅琳,。

在一則經(jīng)大學(xué)同學(xué)及高中同學(xué)證實(shí)的網(wǎng)絡(luò)視頻中，吳謝宇穿著緊身衣與運(yùn)動(dòng)褲——這與前述那段陪酒視頻裝束相同,，躺在草坪用英語(yǔ)讀一段《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道,。

保持緘默的除了夜場(chǎng)，還有北京大學(xué)的師生,。在過去三年里,，多家媒體試圖采訪北大的師生,，了解案發(fā)前吳謝宇在北京的生活，大多無功而返,。目前公開報(bào)道中主要有五條信息：吳謝宇在北大時(shí),，學(xué)習(xí)到晚上3點(diǎn)睡，早上7點(diǎn)起來繼續(xù)學(xué)習(xí),；大一暑假曾向友人孟川透露，大學(xué)很壓抑,，沒有能夠說話的朋友,，想自殺；大三上學(xué)期,，即案發(fā)前的那個(gè)學(xué)期,，吳謝宇一度每天都在寢室看網(wǎng)絡(luò)小說，晚不睡早不起,；案發(fā)前一段時(shí)間,，吳謝宇參加了GRE考試并取得高分，還曾預(yù)約過2015年3月7日一場(chǎng)托?？荚?；有多門課的老師在課堂上點(diǎn)名夸獎(jiǎng)過吳謝宇，夸他有學(xué)術(shù)直覺,。另有匿名網(wǎng)友在“知乎”上發(fā)帖稱,，吳謝宇在北大期間，“自卑得很,，很假,，大二時(shí)就看出來了?！?/p>

《南方人物周刊》獲悉,，鐵路購(gòu)票記錄顯示，2015年1月17日,，吳謝宇從北京返回福州,，42天后返回北京。他回到家中,，同母親度過了一整個(gè)寒假,，但沒有高中同學(xué)在那時(shí)見過他。

返回北京約兩個(gè)月后,，吳謝宇向某英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)?zhí)崆爸—?jiǎng)學(xué)金急用,。他后來向孟川形容，在這個(gè)學(xué)期期中左右,，發(fā)生了“一些突發(fā)事情,，需要處理”,。6月底，吳謝宇購(gòu)買刀具,、防水塑料布,、干燥劑等工具，7月初回到福州,。2015年7月11日,，吳謝宇母親在家中死亡。

吳謝宇朋友圈已全部刪除,，但他的“人人網(wǎng)”賬號(hào)依然保留,。訪客可以在其中看到案發(fā)后的一些留言，比如：“不論怎樣,，站出來說句話吧,，像個(gè)男孩那樣敢作敢當(dāng)，好不好,?！?/p>

7月案發(fā)后，吳謝宇曾一度同親戚,、母親的同事,、自己的同學(xué)保持聯(lián)系。據(jù)公開報(bào)道,，12月底,，北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院一位同學(xué)甚至看到吳謝宇回到了宿舍，向同學(xué)咨詢補(bǔ)考事宜,。

吳謝宇母親曾是福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的教師

再也不會(huì)有考試了,，吳謝宇已經(jīng)置身于夜場(chǎng)生態(tài)鏈的底端。即使以陪酒,、討客人歡心為工作內(nèi)容,，多個(gè)夜場(chǎng)的銷售人員——他們都不擅長(zhǎng)讀書，主要精力都在混社會(huì)——都向《南方人物周刊》表示了對(duì)男模的“鄙夷”,?！澳腥嗣矗磕X子和雙手吃飯,?！币晃讳N售人員說，“男模那種站成一排,，給人點(diǎn)來點(diǎn)去,，算什么東西。我根本不和他們來往,，看不上他們,?！?/p>

?

混亂的信息場(chǎng)

過去十天里，大批記者聚集到重慶,，尋找吳謝宇在重慶的生活軌跡,。記者們各顯神通，或是榨干所有人脈,，或是日行三萬(wàn)步,，向19個(gè)吳謝宇可能居住的小區(qū)逐一打聽，再去酒吧臥底到清晨,。

多數(shù)記者在重慶收獲甚微,，而網(wǎng)絡(luò)世界里，時(shí)不時(shí)就蹦出幾個(gè)自稱與吳謝宇有過幾面之緣的人,。最初是微博網(wǎng)友“carefree3000”在評(píng)論中透露吳謝宇是因?yàn)樗妥约旱呐笥讶C(jī)場(chǎng)而被捕；其后“知乎”“百度貼吧”“豆瓣”及“籬笆網(wǎng)”中,，或是有網(wǎng)友自稱是吳謝宇前女友/前男友,，或是報(bào)告自己在酒吧見過吳謝宇，或是描述自己朋友與吳謝宇的魚水之歡,。

關(guān)于吳謝宇的話題在豆瓣最大的討論小組“豆瓣鵝組”中刷屏數(shù)天后,，許多豆瓣網(wǎng)友聚集到“豆瓣鴨組”，專門討論吳謝宇,。兩天不到,，入組成員超過3000人。甚至還出現(xiàn)了為吳謝宇請(qǐng)?jiān)傅腝Q群：“咱們都是因?yàn)橹x宇而聚一方,，為謝宇而赴八方,。”

2019年4月26日深夜,，吳謝宇落網(wǎng)消息曝光后第二天,，一位ID名為“謝謝”的網(wǎng)絡(luò)用戶在知乎上爆料自己是吳謝宇的前同事。在“謝謝”的描述中,，吳謝宇懦弱寡言,；會(huì)調(diào)戲女服務(wù)員，手機(jī)里存有多部黃片,，經(jīng)常嫖娼,；嗜賭，癡迷百家樂,。截至5月3日,，“謝謝”被化名為“大俞”、“謝天”或是“王迪”,，至少出現(xiàn)在五家主流媒體的報(bào)道中,，但其身份尚未得到證實(shí),。

過去一周里，“謝謝”有選擇性地回答記者的私信提問,，拒絕透露個(gè)人信息和當(dāng)面采訪,，以“我全家死無葬身之地”“我拿我全家發(fā)誓”賭咒自己是可信之人。他曾向多位希望核實(shí)吳謝宇工作酒吧名稱的記者,，發(fā)送兩張建筑物的內(nèi)外景照,，并暗示：“你自己想?！边@些照片最終被證實(shí)為深圳某網(wǎng)紅民宿,，同吳謝宇毫不相關(guān)。

在吳謝宇被捕的兩周內(nèi),，福州警方及重慶警方,，均未曾向外界公布任何信息。關(guān)于如何落網(wǎng),，多家媒體經(jīng)由采訪,，已呈現(xiàn)出三種說法：警方經(jīng)過排查和布局，有計(jì)劃實(shí)施抓捕,；機(jī)場(chǎng)的人臉識(shí)別系統(tǒng)比對(duì)通緝信息突然鎖定,；機(jī)場(chǎng)民警突然覺得眼熟，識(shí)破其使用的假身份證,。

在近期混亂的信息場(chǎng)中,，一個(gè)名為“沒藥花園”的微信公眾號(hào)備受爭(zhēng)議，這是一位推理愛好者的過往罪案分析專欄,。4月27日,，作者發(fā)文稱，接到爆料,，吳謝宇曾撞見父親的婚外情,。作者認(rèn)為，吳父與吳母貌合神離,，夫妻關(guān)系緊張,，促使高壓下的“完美吳謝宇”內(nèi)心分裂，并最終走向自毀,。一個(gè)原本對(duì)“過去式”發(fā)表評(píng)論的自媒體,，在第一時(shí)間參與信息披露，并配以個(gè)人猜測(cè),，將外圍信息與殺人動(dòng)機(jī)相聯(lián),，引發(fā)爭(zhēng)議。

《南方人物周刊》核實(shí),，吳父曾與一位女子關(guān)系密切,，但熟悉二人的知情人士均對(duì)此避而不談,。這位女子性格和裝扮，都與吳母差異較大,?！赌戏饺宋镏芸窡o法確認(rèn)吳謝宇是否知情，亦無法建立吳父與該女子的關(guān)系與吳謝宇內(nèi)心變化之間的聯(lián)系,。

吳家鄰居回憶說,，吳父病重的那段日子，吳謝宇獨(dú)自在值班室學(xué)習(xí),，“他說媽媽在醫(yī)院陪爸爸,，家里沒人做飯，他都還沒吃飯,?！眳悄腹蜒裕惶c鄰居來往,。留在鄰居記憶中的另一個(gè)細(xì)節(jié)是,，吳謝宇高中住校。他回家時(shí),，母親會(huì)特意去菜場(chǎng)買菜。

鄰居說,，謝宇太聰明了,，鐵中子弟再也不會(huì)有這么聰明的孩子了。吳謝宇有禮貌,，嘴又甜,，“不知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>

公開報(bào)道中,，身為初中歷史老師的吳母低調(diào)寡言，能吃苦,，簡(jiǎn)樸清高,，自尊心強(qiáng)。她幾乎不穿裙子,，用一部老式手機(jī),，曾為吳謝宇落選某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)致電其高中老師，表達(dá)不滿,。她原則性極強(qiáng),，多次拒絕單位因丈夫去世而發(fā)給她的撫恤金，也從不參與任何校內(nèi)娛樂活動(dòng),。據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道,，吳謝宇舅舅稱：“我姐一生清苦,、清貧，也有種清高,，或者說是人格潔癖,，從而注定了悲慘的結(jié)局?！?/p>

吳謝宇的姑父告訴記者,，吳父是村里唯一的大學(xué)生，好面子,，每年都是帶著榮光回村,，有時(shí)給家人帶水果，有時(shí)送點(diǎn)錢,。但他們與吳父交流不多,，“他說他的工作，我說我的工作”,，說不到一塊兒去,。

吳父，吳母,，吳謝宇,，一家三口都自尊、寡言,。自家事,，關(guān)起門來，只有自家人知道,。

《南方人物周刊》獲得的信息顯示,，截至4月29日，吳謝宇落網(wǎng)的第九天,，福建警方未有突破吳謝宇的心理防線,。他在審訊中多言他物，拒絕陳述關(guān)于弒母的核心事實(shí),。

此前,，吳謝宇生活在一座多山、多樹,、多水汽的西南城市,，成為歡笑于暗處的男模，出沒于酒綠燈紅的夜場(chǎng),。他隨身攜帶不屬于自己的身份證,，潛入暗夜，其蹤難覓。

?

（文中所有人名為化名,，King酒吧,、紀(jì)凡希夜總會(huì)均為化名。感謝《南方周末》記者湯禹成對(duì)采訪的幫助,。）

?