2019年，蕭乾先生離開我們20周年了,。
在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里,，蕭乾以他在文學(xué)、新聞報(bào)道,、翻譯,、編輯等領(lǐng)域的突出成就，在人們心中刻下不可抹去的印跡。
蕭乾是那么愛笑的一個(gè)人,，即便歷經(jīng)少年的驚懼抑郁,、中年的驟然受創(chuàng)，生命之熱忱依然澎湃,。后半生投入翻譯,，晚年撰寫回憶錄，是滿腹才華的另一個(gè)出口,。
今年92歲的文潔若,，既是蕭乾一生最重要的生活和工作伴侶、后半生的堅(jiān)強(qiáng)支柱,，也是一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體：物質(zhì)享樂,、家庭變故、飛短流長和社會變遷,，統(tǒng)統(tǒng)讓位于她最投入的翻譯事業(yè),，“只要有活兒干又還能干，我就心滿意足,。別的我都不在乎?！睆娜ツ晗掳肽曛两?，數(shù)次造訪文潔若，我們眼見她埋頭于日文小說翻譯和譯著《尤利西斯》的再版,，心無旁騖,。
“只想織一把絲，釀一盅蜜,。歷史車輪,，要靠一切有志氣的中國人來推進(jìn)，也希望為此竭盡綿力,?！弊栽偂捌椒踩恕钡氖捛瑸樽约涸S下平凡志向，那何嘗不是那一代知識分子的精神寫照,？
?
?
“嘿,，你來看，這是剛出版的《尤利西斯》,，好看吧,。”
92歲的翻譯家文潔若從她每天待得最久的書桌邊起身,，慢騰騰挪著碎步,，從里屋端出深綠封皮的三套本新版譯著，興沖沖地給我們展示。
先蓋上紅印章,，丈夫蕭乾的,，接著蓋上自己的名字章，再加上“后樂齋”三字章——取自范仲淹的名篇,，也是夫妻倆對這老屋的愛稱,。來訪的不管熟人新友，文潔若必讓你在她的小藍(lán)通訊本上寫下名字（已婚者還要加上伴侶名）,，她再拿簽字筆一筆一劃地照著寫在扉頁上,。
“再寫點(diǎn)什么吧。要不寫錢鐘書形容蕭乾的：蕭乾英文好,，有才華,，可惜不會保護(hù)自己，盛年時(shí)過于鋒芒畢露,。好不好,？就這樣?！彼袷菃柲?，其實(shí)早已做了決策，又開始工工整整地寫起來,。
今春到訪時(shí),，文潔若剛剛為一家媒體寫完《我與蕭乾》的文章。3月里某天再約,，她說那天她要去拜訪中央文史館現(xiàn)任館長袁行霈——這個(gè)職位,，蕭乾生前也做過。
在復(fù)興門外這個(gè)雜亂無章的套間里,，除了少許照片和著作,，并不容易見到丈夫的痕跡。但他又無時(shí)無刻不在文潔若的生命里,。自1999年文學(xué)家蕭乾去世后,，編輯他的圖書文集，向客人講述和回憶丈夫,，成為遺孀文潔若的日常任務(wù),。但她不會漫無邊際，對于回憶二人的戀愛細(xì)節(jié)也沒興趣,，“談那些雞毛蒜皮干啥,。”
她最愛聊的是兩人共同翻譯《尤利西斯》的時(shí)光,?！澳撬哪晔且簧凶羁鞓返娜兆印！碑?dāng)時(shí)她六十開外,，蕭乾已過八旬,。
林徽因贊蕭乾“用感情寫作”；冰心夸蕭乾是多面手,，會創(chuàng)作,、會翻譯、會報(bào)道,?！跋袼@樣的什么都能來一手的作家，在現(xiàn)代中國文壇上是罕見的,?！?/p>
然而天資聰穎的蕭乾，中年時(shí)卻遭遇坎坷,，被戴上“右派”的帽子,，滿腹才學(xué)和新聞志向都只能放下，從記者,、編輯轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯,。朋友們都說他浪漫而感性，愛交朋友,，長相活似彌勒佛,，講話叫人如沐春風(fēng)。但同時(shí)又憂郁,、懦弱,、猶疑不決,，自比為“斷線風(fēng)箏”,，多次身處逆境。
文潔若則心無旁騖,，潛心筆耕70載,，成為翻譯日文小說最多的翻譯家，晚年更以與蕭乾合譯《尤利西斯》一鳴驚人,，被中國譯協(xié)授予“翻譯文化終身成就獎”,。工作是她人生第一要務(wù)，也是最大樂事,。她個(gè)性與蕭乾頗為不同：率直堅(jiān)定,，說話不繞彎，對物質(zhì)要求幾乎為零,，不打量人情世故,，也絲毫不顧忌他人眼光。
“我從來不哭，發(fā)泄一會兒就完了,。說起來,，我們沒碰到過真正的壞人。要有真正的壞人,，我不但保護(hù)不了蕭乾,，自己也賠進(jìn)去?！蔽臐嵢舸筮诌值卣f,。“他（蕭乾）當(dāng)時(shí)看不到未來,。嗨,，中國文明幾千年，還能這點(diǎn)兒（波折）都挺不過來,？”
耄耋之年的她,，在堅(jiān)持翻譯日英文學(xué)的同時(shí)，還在整理和補(bǔ)充《蕭乾全集》,，要等到2030年蕭乾120歲誕辰紀(jì)念時(shí)推出,。
“再活20年，我一點(diǎn)問題都沒有,。牙醫(yī)都說了,。”她笑得像個(gè)孩子,。
?
“驚恐中,，我喝到一生中最美味的熱可可”
北四環(huán)以南，寬闊的雙向四車道馬路上,，天橋飛架,，橋兩側(cè)高樓林立。鮮少有人了解,，這里曾有一條軍機(jī)處胡同,，從今日的中關(guān)村西區(qū)穿過北四環(huán)到北京大學(xué)。
胡同的北半截已于解放初期修路時(shí)攔腰斬?cái)?，成了北大校園的一部分,，只剩下兩棵百年以上的老槐樹佐證這段歷史。南半截也在修筑五環(huán)路過程中,，被夷為公路的路面和綠化帶,。
昔日的軍機(jī)處胡同8號，便是美國著名記者埃德加·斯諾在華的宅邸,。
上世紀(jì)初有段時(shí)間,，蕭乾天天泡在老師斯諾這個(gè)中西合壁的住宅,，聽他暢談?！八谝惶靵硌啻笊险n就宣布,，我不是來教而是來向你們學(xué)習(xí)的?！痹谑捛磥?，這個(gè)美國老師不是故作謙遜，而是真正虛懷若谷,。
?“斯諾從來就不是熱門新聞的追逐者,。他總是喜歡認(rèn)真觀察，并通過現(xiàn)象看到事情的本質(zhì),。斯諾的高明之處在于不滿足表面的一些公告或數(shù)字,。他看到了一半記者所容易忽略的事實(shí)，在中國,，那就是良心,。”
斯諾的課堂,，使年輕的蕭乾堅(jiān)定了當(dāng)旅行記者,、用文藝筆法寫新聞的決心。
1935年到《大公報(bào)》任副刊編輯之后,，他曾和畫家趙望云跋涉到魯西水災(zāi)區(qū),。《林炎發(fā)入獄》和《劉粹剛之死》等特寫便運(yùn)用了這種寫法,，讓人眼前一亮,。
很快，這個(gè)自詡為“未帶地圖的旅人”,，如愿地走向了世界的另一端,。
1940年，蕭乾在英國廣播公司
1944年,，蕭乾正式成為《大公報(bào)》駐英特派員,，穿上了軍裝：美式,，土綠色,，頭戴軟帽，肩章上用金絲線繡著“中國戰(zhàn)地記者”字樣,。所持證件背面寫著：“此人如被俘,，應(yīng)依國際聯(lián)盟規(guī)定，享受少校待遇,?！?/p>
《水底的火焰》一書作者,、中國藝術(shù)研究院影視研究所所長丁亞平指出：有個(gè)事實(shí)需要澄清,，以前的各種報(bào)道,、論文都把蕭乾稱為二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上惟一的中國記者。事實(shí)是,，除了蕭乾,，歐洲戰(zhàn)場上還活躍著幾名國民黨“中央社”的記者,，余堤元、李樹清,、丁垂達(dá),、徐兆墉、任玲遜等,。
能夠成為“幾分之一”,，已經(jīng)是莫大的興奮。
蕭乾由駐地向供職的《大公報(bào)》發(fā)回大量文章,，包括著名的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的九月》,、《銀風(fēng)箏下的倫敦》和《矛盾交響曲》?！洞蠊珗?bào)》因此成了當(dāng)時(shí)國內(nèi)讀者了解歐洲戰(zhàn)況和戰(zhàn)時(shí)英倫的重要窗口,。
戰(zhàn)時(shí)倫敦上空經(jīng)常飄蕩著大如飛艇的“防空氣球”，多個(gè)成組合地同時(shí)放到空中,，之間用鋼絲相連成網(wǎng),，成為絞殺德軍轟炸機(jī)的死亡屏障。蕭乾管它們叫銀風(fēng)箏：“因?yàn)樗鼈儾坏酗L(fēng)箏的莊嚴(yán),，飄逸,，而且在秋風(fēng)中也一樣彈出錚錚響聲。當(dāng)它們規(guī)矩時(shí),，可以保護(hù)倫敦不至于成為華沙,。德機(jī)永遠(yuǎn)不敢低飛，因而也就無從瞄準(zhǔn),?！?/p>
他既寫轟炸的慘烈和英軍的頑強(qiáng)，也用文學(xué)筆調(diào)寫出亂世里倫敦人的樂觀,。
寫至此,，外面警報(bào)又號叫起來了，聲音同炸彈幾乎同時(shí)到來,。聽,，救火車出動了，這是生死隔一層紙的日子,，但是壯烈的,。我得鉆洞去了,，因?yàn)楦呱渑诰驮诟舯凇?/p>
倫敦居民對這玩藝兒有些怕，可又好奇,。最初,，不少人都駐足觀看，等它在天空一打轉(zhuǎn),，再找地方掩蔽,。希特勒也真會開玩笑。后來他把飛彈的規(guī)律改了：它在天空打個(gè)轉(zhuǎn)兒之后,，接著又往前飛去,，指不定幾個(gè)回合才往下落。我住的地方挨過炸……
警報(bào)鳴了,，人們四散了,。聾子還低首用帽子討錢。一抬頭,，人不見了,。他喪氣地說：“嘿，票賣得可真快呀,！”
?????????????????????——蕭乾二戰(zhàn)期間新聞特寫節(jié)選
1946年,，蕭乾與前妻格溫、友人陳紘（后排左一）訪問住在劍橋的一位學(xué)者
漫天煙火里,，他也曾逃過一劫,。一次他到別人家去度周末，主人夫婦出去赴晚宴,，留他看家,。剛剛上床，就放了警報(bào),，敵機(jī)隨即飛臨上空,。蕭乾穿著睡衣連忙躲到底層樓梯下面。
“只聽見那幢三層小樓一聲巨響,，原來它中了燒夷彈,。頓時(shí)樓上一片火光，四下里黑煙彌漫,，令人窒息,。在濃煙中，我被民間自行組織的救護(hù)隊(duì)員背出火場,，一直送到附近救護(hù)站,。在驚恐中,，我喝到一生中最美味的一杯熱可可,?！?/p>
蕭乾曾隨英軍幾次橫渡德國潛艇出沒的英吉利海峽，也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵,。從波茨坦會議到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯,，再到聯(lián)合國成立大會，他都在場,。晚年的他回憶,，“倘若（在文學(xué)上）我什么也不曾找到，至少在這大時(shí)代里,，我曾充當(dāng)了一名消息的傳達(dá)者,。我從頭到尾記錄下一場打了6年的戰(zhàn)爭，而且寫了它的前方跟后方,?！?/p>
今天走進(jìn)文潔若和蕭乾曾共同居住近二十年的老房子，最顯眼的照片就是擺在她床邊桌上的那張黑白單人制服照,。
面料軟乎的拉鏈衫套著挺刮的白襯衫,。抹了發(fā)蠟的大背頭順溜地側(cè)分著，年輕人頭歪向右側(cè),，幾乎要搭到右肩上,。滿滿的開朗從眼眶溢出到眼角的褶子邊。
“那是蕭乾1942年的時(shí)候,，在英國劍橋,。”文潔若說,。
春風(fēng)得意,，馬蹄正疾。
?
風(fēng)箏
“您喜歡蕭乾什么呢,？”我問文潔若,。
“他呀，聰明,，幽默,，文章寫得好，講話風(fēng)趣,?！彼淮剂康鼗卮稹?/p>
這也是大家公認(rèn)的蕭乾天性,。
“他不是個(gè)乖學(xué)生,，在輔仁英文系與系主任發(fā)生沖突，后來才轉(zhuǎn)去燕京,，他一點(diǎn)不和氣,、不老實(shí),。他喜歡歪著頭照相，是個(gè)有天分的調(diào)皮鬼的樣子,。他二十多歲乘火車到山西,、內(nèi)蒙古踏訪，我見過他在月臺車廂前的照片,，歪頭笑嘻嘻,。我由此知道了寫《流民圖》的記者是個(gè)不帶地圖就敢出游的旅人，是個(gè)富有朝氣的,、銳意進(jìn)取的青年,。”一位友人在回憶文章中寫道,。
早年在北新書局打工和與京派文人圈的交往,，奠定了蕭乾對文學(xué)的悟性和人脈。
1933年10月,，沈老師將我的短篇小說《蠶》發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》上,。他來信說，有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說,，要我去她家吃茶,。那是11月初一個(gè)星期六的下午。我先騎車趕到達(dá)子營的沈家,，然后與沈老師一道跨進(jìn)了北總布胡同林徽因那有名的“太太的客廳”,。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得,?！苯o了我這個(gè)剛起步的文學(xué)青年很大的鼓舞。
——蕭乾回憶
“沈老師”,，便是他的文學(xué)啟蒙師傅沈從文,。
那時(shí)蕭乾正在編《中國簡報(bào)》，要采訪沈從文, 于是沈從文請他到一家飯店吃飯,。點(diǎn)完菜后,，蕭乾想把沈從文寫的菜單作為紀(jì)念，沈從文卻說：“不要保存,，以后我會給你寫許多信,。”
沈從文對這位徒弟要求很嚴(yán),，讓他寫好一篇小說后反復(fù)潤色,，告訴他“文字同顏料一樣，本身是死的，會用它就會活”,。蕭乾后來“站在弱者群里”的人道情懷,，也是受沈從文“人道主義”思想影響的結(jié)果。
蕭乾很重視語言,，是寫諷刺作品的高手,?！啊都t毛長談》從頭至尾用反語諷刺,。《大偉人江奈生·魏爾德傳》的反語諷刺風(fēng)格,，在蕭譯筆下,，幾乎不失分毫?！倍喥秸f,。
在翻譯《里柯克幽默小品選》時(shí)，蕭乾故意去學(xué)里柯克的“油腔滑調(diào)”,，語言生動,、俏皮，使人發(fā)笑,。因?yàn)樗钪O,，“幽默家的笑里應(yīng)該含著淚水，因?yàn)橛哪也皇嵌喝税l(fā)笑的小丑,，而是洞察人生的智者,。他的幽默不是出于幸災(zāi)樂禍，而是對人間疾苦懷有惻隱之心,?！?/p>
一切都拜生活所賜。
蕭乾是遺腹子,，打小就覺得自己是“三等公民”,。小學(xué)同學(xué)追著他喊過不少聲“達(dá)子”，而且窮得曾經(jīng)斷過頓兒,。早年的簡歷,，他不敢填“蒙古族”，連籍貫都不敢寫“北京”,。
他曾取過“蕭恨吾”的名字,，抒發(fā)年少時(shí)厭惡一切的強(qiáng)烈。不論在波峰波谷,，他時(shí)常感覺被一種巨繩似的無名之煩纏繞——那仿佛是父親系了上去的,。他掙扎，抓撓，卻脫不掉,。哪怕一時(shí)高興忘形,，那條巨繩也還盤在腰間。
然而他又做不成隱士,?！霸诠ぷ魃衔覙O好勝爭強(qiáng)，也極容易頹然失望,。對于人,，熟起來可以沒有半層隔閡。但一經(jīng)看出少許破綻,，又即刻憎惡起來,。”
幸好有母親,?？v使家里快斷糧，她也會把蕭乾攬?jiān)趹牙?，低吟《槐樹黃》一類的歌謠,。她教會蕭乾愉快、樂觀,，好意地估量別人,，對萬物普遍地發(fā)生情趣。
風(fēng)箏是蕭乾幼時(shí)最愛的一種恩物,。他神往它飄逸在藍(lán)空中的悠閑,。“然而傍晚,，隨便什么時(shí)候握了線桄的主人一有了倦意,，任風(fēng)箏在空中多么神氣，頃刻之間,，也還得順了那線索回到他身邊,。”他懷疑活在世界上,，也有那么一只手,，順著根線，在控制自己,。
“飄在半空中,，人似乎享受著絕大自由。然而,，能逃得開那個(gè)傍晚嗎,？”
1957年5月,，蕭乾、蕭馳,、蕭荔,、蕭桐、文潔若（從左至右）于北京勞動人民文化宮
?
以文明志
天真仗義而又悲天憫人,，謹(jǐn)小慎微又顧慮重重?，F(xiàn)代文學(xué)館研究員、蕭乾傳記作者傅光明說,，從蕭乾身上,，既感受到中國知識分子道德良知的一面，又明顯地感受到他們內(nèi)質(zhì)軟弱的一面,。
文人的耿直與軟弱,，很快被現(xiàn)實(shí)狠狠地教了一課,。
二戰(zhàn)末期,，蕭乾吃驚地看到蘇聯(lián)的外交重實(shí)利遠(yuǎn)多于原則。歐洲勢力范圍的劃分與東歐建國初期的事態(tài),，讓他在1930年代向往的“天堂”,，在心中搖晃起來。
“我真誠地希望一個(gè)沒有地主,，沒有資本家,，沒有任何剝削的社會，倘若那個(gè)社會也講法制,，不隨便拘捕人,，豈不會更得人心?！?/p>
“不肯當(dāng)白華,，就得回到祖國這條船上?！弊罱K促使他做出決定的,，是那些童年記憶，和對海外飄零受辱的恐懼,。
北京東直門城根有一座大蒜頭式的建筑,，俄羅斯的東正教堂。十月革命后從本國逃出來的“白俄”,，扶老攜小,，見人就伸手乞討，做禮拜時(shí)嘴里“嘟嘞嘞”,。兒時(shí)的蕭乾老早就記?。寒?dāng)什么也別當(dāng)個(gè)四處流浪沒有祖國的人。
在九龍搭乘“阿拉米斯”號前往英國。該船在西貢被法國政府征用,，只得換乘另一艘船,。當(dāng)時(shí)不僅是蕭乾等三等艙乘客，只要是中國乘客,，一概受到歧視與屈辱,。“國家地位好比是空氣和陽光,，平素間我們毫無察覺地享受其恩惠,。只有當(dāng)它們短缺時(shí)才會察覺其意義?！?/p>
帶著回歸母體的欣慰與忐忑,，他踏上了歸途。
回國沒多久,，蕭乾所在的《大公報(bào)》社評委員會要他寫一篇社評,。他在這篇題為《中國文藝往哪里走》的社評中，這樣寫道：
如果我們動手改變我們的思維,、觀念和生活,，這個(gè)世界，包括文藝界,，便會充滿希望,。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績,；真正大作家,，其作品便是不朽的紀(jì)念碑。近來文壇上彼此稱公稱老,，已染上不少腐化風(fēng)氣,，而人在中年，便大張壽筵,，尤令人感到暮氣,。
蕭乾只是善意地希望中國作家能像蕭伯納那樣保持創(chuàng)作生命的長久，去除陋習(xí),，殊不知這番議論為他招來大禍,。
面對右翼作家的猛烈攻擊，蕭乾寫下《擬J·瑪薩里克遺書》,。關(guān)于捷克外交家瑪薩里克之死,，當(dāng)時(shí)的左翼人土認(rèn)為是被歷史淘汰了的資產(chǎn)階級政治家的死亡。蕭乾則認(rèn)為,，“他的死是由于一個(gè)政治哲學(xué)的碰壁,，一個(gè)和平理想的破碎,，是和衷共濟(jì)走不通的承認(rèn)啊,！”
在戰(zhàn)后的國際時(shí)評《泛論民主與自由》,、《論政治與暗殺——民主傳統(tǒng)比民主制度更重要》等文中，蕭乾將民主政治視為一種獨(dú)特的知識形式,，嘗試在法治的基礎(chǔ)上提出尊重人民,、保障人民權(quán)利的話題。
“無疑,，這樣一種論述,，在蕭乾，莊嚴(yán),，同時(shí)快樂,！但是，作為一種尖銳的思想與當(dāng)時(shí)的主流思想不符,，這種傾向,，太理想化了?！倍喥街赋?。
蕭乾剛剛回國時(shí)心憂天下和“出言不遜”,，丁亞平認(rèn)為和他的生活背景有直接關(guān)系,。
當(dāng)時(shí)蕭乾因事到復(fù)旦大學(xué)，靳以熱情地招待他吃飯,，盡地主之誼,。蕭乾左手挎著“洋太太”（第二任妻子格溫）的胳膊，右手牽洋狗,，西服革履,，滿嘴洋文，在校園的草地上散步,?！坝悬c(diǎn)離譜，也難怪會引起來自延安的劉白羽的反感了,。長期在國外,，他耳聞目睹所及，天真而開闊的一面,，一直占了上風(fēng),。回到國內(nèi),，生活上西化色彩依然濃重,。這些當(dāng)然會流入他的筆尖,，會少一點(diǎn)中國特有的人際顧慮、人情世事的東西,?！?/p>
1949年后，來自老區(qū)的干部喜歡說“進(jìn)城之后”,。一聽,，就知道是解放區(qū)來的。所有這些,，不能不使蕭乾以及其他由國統(tǒng)區(qū)來的知識分子,，如巴金、沈從文,、胡風(fēng)等,，感到矮人三分。無法驅(qū)除的自卑情結(jié),，在不斷的社會壓力與心理壓力之下,，最終演變?yōu)橹袊R分子的原罪意識。
轉(zhuǎn)年冬天,，喬冠華要蕭乾參加訪英代表團(tuán)并任秘書,，臨動身前又取消了他的參訪資格。他已能感覺出來,，自己既受到重用,，又踩在鋼絲繩上。
努力擺脫這一現(xiàn)狀的最佳途徑,，當(dāng)然還是“以寫明志”,。
文潔若回憶，蕭乾將自己在1949年前寫的作品用麻繩捆起,，塞在角落里,，聽任上面罩滿灰塵。能夠擺在書架上的著作,，似乎只有一本用一個(gè)多月時(shí)間趕出的《土地回老家》,。
而在文潔若看來，《土地回老家》不像是蕭乾的文筆,，而是任何人都寫得出的八股文,。
?
“一刻也離不開我”
世易時(shí)移。創(chuàng)作受挫的蕭乾,，心灰意冷,，《好兵帥克》、莎士比亞,、菲爾丁,，便是那時(shí)受文潔若鼓勵開始的翻譯,。
直到《土地回老家》得到肯定，要求各地學(xué)習(xí),。心氣兒自然又回來了,。
1957年，蕭乾在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表了《“人民”的出版社為什么會成了衙門,？》，接著在《人民日報(bào)》上發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》,。
他以為是值得作一番認(rèn)真探索的東西,，很快被證明不合時(shí)宜。一周后,，《人民日報(bào)》便發(fā)表了標(biāo)志形勢轉(zhuǎn)向的《這是為什么》一文,。蕭乾被劃“右派”，在大小批判會上受到嚴(yán)厲批判,。有人說他是“洋奴”“泥鰍”“腳踏兩條船”,，他很不能接受。到晚年,，也始終不能釋然,。
北京豆嘴胡同41號。蕭乾夫婦1962年買下的房產(chǎn),，混雜在一片窄小破落的民宅中間,。那時(shí)高大堅(jiān)實(shí)的院門外有呈八字的引墻和一對石獅子，面對著一家橡膠廠,。而今這里一片車水馬龍,，連老北京人也有好多不知它的位置。
53年前,，蕭乾在這里走了一道鬼門關(guān)。
1966年8月23日上午,，蕭乾被押著進(jìn)了胡同,，接著雙手給反剪了押到前院。滿地狼藉,。孩子蕭荔和蕭桐坐在小西屋門口瑟瑟發(fā)抖,。
蕭乾在后來的自述里回憶，只有在那年的仲夏,，死才第一次對他顯得比生更為美麗,，“因?yàn)槟菢游揖涂梢蕴用摕o緣無故的侮辱與折磨?！?/p>
他采取了雙重保險(xiǎn)的死法：先吞下一整瓶安眠藥,，再去觸電,。又怕臨時(shí)對自己下不了手，先灌下半瓶二鍋頭才吞的藥,。還沒等扎到水缸里觸電,，人已經(jīng)倒下失去知覺。
老天沒收他,。
?
我真有一副結(jié)實(shí)的胃,！也謝謝隆福醫(yī)院那位大夫。十二個(gè)小時(shí)以后,，我又坐在出版社食堂里啃起饅頭了……我太熱愛生活了,，那次自盡是最大的失誤。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著飯廳另一端,，也在監(jiān)視之下,，可望而不可即的潔若發(fā)誓：我再也不尋死了。
?????????????????????????????????????????????????????——《蕭乾自述》
?
被救后,，文潔若難過地說：“你要是1949年去了劍橋,，這17年，起碼也是個(gè)著作等身的劍橋教授了,?！笔捛瑓s正色道：“想那些干嗎？我是中國人,，就應(yīng)該接受中國人的命運(yùn),。”
結(jié)實(shí)的神經(jīng)
不論是采訪的幾位傳記作者,，還是其他認(rèn)識這對夫婦的親友,，都要說一句：那些年里，蕭乾幸虧有文潔若,。
“在丈夫挨批挨斗的日子里,，她簡直就像是生就了一副結(jié)實(shí)的神經(jīng)。這位文靜得平時(shí)連大氣兒也不出的文弱女書生,，忽然拿出了貴州人的脾氣,，犯犟了。幾次開蕭乾的批判會,，她本應(yīng)直接由出版社去會場,，可她每逢開會，都堅(jiān)持中午趕回家,，然后陪蕭乾從東總布胡同宿舍步行到王府井大街作家協(xié)會會場,，去接受批判?！?/p>
“您不害怕,？”我們問文潔若,。
“我覺得沒什么了不起。再說,，我也沒說什么,，一個(gè)字也沒說。他們抓不著我把柄,?！彼灰詾槿弧?/p>
對局勢的泰然,，和她對婚姻的選擇一樣,，無懼無畏。
1950年代的某個(gè)星期天,，蕭乾帶著和前妻生的孩子鐵柱（蕭馳）約文潔若去北海公園劃船,。正在荷花叢中蕩槳時(shí)，給人民文學(xué)出版社的幾位同事撞見了,，引起一場小小的轟動,。
那時(shí)他43，她26,。
有人和文潔若提出蕭乾可離過三次婚,，“在感情上不可靠?！蔽臐嵢粢泊_實(shí)動搖過,，給他寫過三封斷交信，但最終還是決定嫁給他,。
“關(guān)于他過去的私生活,，他一直很坦率，一點(diǎn)也沒有隱瞞什么,。他承認(rèn)曾經(jīng)遺棄過一個(gè)人,，后來又兩次被人遺棄。他談了婚姻中遭遇的不幸,，認(rèn)為這方面的不穩(wěn)定,，害人害己，是生命最大的浪費(fèi),。”
蕭乾的感情經(jīng)歷波瀾起伏,，著實(shí)叫人唏噓：
第一段戀情便比今天的電視劇情還要跌宕,。
在汕頭教書時(shí)，他和自己的學(xué)生,、潮州姑娘蕭曙雯相戀,，她也是蕭乾最著名的小說《夢之谷》的女主角原型,。那時(shí)廣東有“同姓人不能結(jié)婚”的習(xí)俗，兩個(gè)赤貧的青年寄望去南洋漂泊,。正準(zhǔn)備期間,，蕭曙雯卻斷了音訊。原來她被資助她讀書的小學(xué)校長以求婚者和債主的身份控制了,。
蕭乾打算帶她一起離開,，臨了只等到一封訣別信。此后經(jīng)年,，他一直將蕭曙雯當(dāng)作負(fù)心人,。直到半個(gè)世紀(jì)后，文潔若以記者身份,、帶著蕭乾了卻心愿的目的,，去福建探望蕭曙雯，才得知真相是,，“曙雯在船頭看到有四個(gè)掖著手槍的漢子守在碼頭上,，只要和蕭乾私奔，他們就對他下毒手,，所以沒敢上去,。”
在《大公報(bào)》期間,，蕭乾遇見了和自己惺惺相惜的女孩王樹藏（他稱她為“小樹葉”）,。但婚后去香港九龍應(yīng)聘期間，他又對鋼琴家雪妮一見鐘情,。本想與王辦離婚，卻趕上二戰(zhàn)爆發(fā),。斬不斷,、理還亂的當(dāng)口，蕭乾只身赴英,，和二人都失去聯(lián)系,。戰(zhàn)后才得知“小樹葉”和雪妮均已同旁人結(jié)婚。他跌入感情的真空,，也終生對王樹藏心懷歉疚,，晚年還撰文懺悔。
第二次婚姻,，他娶了英國人謝格溫,。誰料格溫懷孕時(shí)，看診的婦產(chǎn)科醫(yī)生和她好上。蕭乾形容這是“為歹人破壞,，是中年所遭受的一次最沉重的打擊”,。意興闌珊的他，對下一任妻子梅韜的期望莫過于能夠好好過日子,。
在湖南參加土改期間,，他給梅韜寫過一萬多字的信。不到兩年梅韜攤了牌,，說：“告訴你吧,，我從來也沒愛過你。過去不愛,，現(xiàn)在不愛,，將來也不愛?！币谎约瘸?，二人協(xié)議離婚。
蕭乾說自己時(shí)常托著一顆滾燙的心巴望女人,，“及至這女人稍一現(xiàn)露粗俗的本相時(shí),，我的心又傷碎了……在這方面，我總歸是幸運(yùn)的,，因?yàn)槲易詈笳业搅藵嵢簟业乃鳡柧S格?！?/p>
這段戀情穩(wěn)定下來后,，蕭乾曾請文潔若去看了一出以成渝鐵路竣工為題的話劇,。劇中人在臺上說“我們四十年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”,，蕭乾對身邊的文潔若說：“我四十年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了——我找到家啦?！?/p>
即便是婚后,，文潔若也還會聽到些關(guān)于他倆的碎嘴與非議。
“在干校的時(shí)候,，他們老說,，蕭乾比我大17歲，你怎么跟他了,？我說,，他比我大100歲，大100歲,，你們滿意了吧,？,！騰騰騰,，就走了,。”文潔若向我們做“場景重現(xiàn)”,，手指比劃著,，話音鏗鏘，自個(gè)兒也樂了起來,?！坝幸粋€(gè)女的跟我說，蕭乾有魅力,，irresistible for women（女人都會迷上他）,。我說哈，那倒也是,，不然我怎么會和他結(jié)婚,。”
她最得意的是,，自己靠業(yè)務(wù)“好幾次挽救了這個(gè)家”,。
1954年5月1日，蕭乾夫婦攝于北京紫房子照相館
三年困難時(shí)期,，蕭乾下放干校,，全家生活的重?fù)?dān)落在文潔若身上，她以扎實(shí)的日文功底接下不少翻譯的活兒,，為家里賺到了生活費(fèi),。“我花8天的時(shí)間,，突擊翻譯了3萬字,，厲害吧？”她滿是驕傲地回憶,。
那是日本女作家中本高子的長篇小說《火鳳凰》最后一章,，文潔若因此拿到了約200元稿費(fèi)，而她當(dāng)時(shí)的工資才89元5角,。正是由于這一筆筆外快,，在蕭乾戴右派帽子的22年間，三個(gè)孩子都“未受委屈”,。
在干校的時(shí)候,，上頭分配給蕭乾的工作是挖泥。文潔若自己把工作換了,?！拔襾硪簧滓簧椎赝?，讓他遞泥。遞泥輕松多了不是,？他有一次連干48小時(shí)不回家,，歪著倒在地上，得了冠心病,。還讓他值夜班,。中午也沒人給他打飯。我就代他值夜班,，白天干活兒,，晚上還工作?！?/p>
她說蕭乾沒她頂?shù)米?。“他老了住院,。有一次我怕吵醒他,，就坐在洗衣間馬桶上看書，結(jié)果他看到行軍床沒人,，也沒看到廁所里亮著燈,，就滿世界找我，后來還是護(hù)士找到了我,，說人不就在這里么,！你怎么就那么緊張？他就是這樣,，一刻也離不開我……冰心大姐等等都是小保姆伺候,，他絕對不可能，非得我守著,，聰明人更脆弱,！”
?
“不食人間煙火”
現(xiàn)在復(fù)興門文潔若居住的這套房子，雖有個(gè)幾十平米,，然而舉目望去,，椅子上綁著塑料袋，兜著衛(wèi)生紙,。柜子上拴著袋子,，把手上掛著衣架和衣服。滿屋子被各種百科全書,、紙片,、雜物、杯盤瓦罐占據(jù),?？腿艘鄟韮扇齻€(gè),，幾乎無從落腳。
但文潔若覺得不能再好,?！拔胰惝?dāng)時(shí)看到這兒就說，哪兒住過這么好的房子??！”
跟那個(gè)“門洞”房相比，這里的確已近乎“天堂”,。
1973年，蕭乾以看望孩子的名義,，由干?；氐椒謩e三年半的北京。房子卻已經(jīng)被他人占為己有,。經(jīng)過將近半年的奔波,，蕭乾終于感動了房管所的一位副所長，他帶著一個(gè)管理員當(dāng)大工,，蕭乾和小桐做小工,，將原來小南屋旁邊的那個(gè)門洞堵上，臨時(shí)搭起了可供蕭乾容身的一間斗室,。
斗室里擺了一個(gè)上下兩層的小鐵床,，原來跟文潔若三姐擠在小南屋里的蕭桐搬來睡上鋪，蕭乾則窩在下面,。小床之外,，只容得下一張小學(xué)生用的雙屜桌和一把椅子。頂棚上還吊著一把破藤椅,，客人專用——萬一來人,，蕭乾便把那個(gè)破藤椅放下來待客。
文潔若呢,？“我晚上就睡（出版社）辦公室啊,。八把椅子拼起來，挺好,?！?到星期天，她中午回到門洞,，和家人吃頓團(tuán)圓飯,，再趕回辦公室去住。
這樣住了10年,，她卻說得輕描淡寫,。
文潔若老同學(xué)的女兒朱華那時(shí)就住人民文學(xué)出版社的家屬院,，經(jīng)常受父母之命，把自家做好的飯菜端去給“文阿姨”,?！八喜幌聵牵透C在她辦公室吃點(diǎn)黃瓜,、胡蘿卜之類的,。很少見她去食堂?！?/p>
“我就想試試,，光吃生冷能不能活？吃了很多西瓜,、葡萄,、桃和西紅柿。試了半年,，還真成功,。我們那兒的人說，你是‘不食人間煙火’,，哈哈,。”文潔若只覺得好玩兒,。
這些在文潔若看來,，都不算什么悲苦。她一再強(qiáng)調(diào),，剛隨父親從日本回中國那幾年才叫“難”,。
父親是外交官。文潔若7歲到9歲時(shí),，跟隨父親和全家旅居日本,。被免職回國后，父親靠著變賣東西給孩子們交學(xué)費(fèi),。在圣心學(xué)校讀書時(shí),，文潔若穿的是四姐的一雙舊冰鞋，把冰刀卸掉,。上清華時(shí),，她穿著父親的舊皮鞋。這些她統(tǒng)統(tǒng)不在乎,，驕傲的是自己功課一直拔尖,。“我一點(diǎn)兒也不羨慕那些身穿皮大衣,、每周進(jìn)兩次城去看美國電影的富家小姐,?！?/p>
過年過節(jié)要送禮，大姐讓潔若抱著下蛋的老母雞送到她那兒,，破例給了她兩毛錢,。她舍不得坐車，從東城的府學(xué)胡同一直走到西城的北太平莊,，足足走了兩三個(gè)小時(shí),。“省下那兩毛錢,，我在旁邊的小攤上買了花生米,。沒走20步就吃完了，可是很開心,?！?2歲的老小孩兒笑瞇瞇地回想。
2018年冬,，文潔若在北京家中?? 圖/本刊記者 姜曉明
她的刻苦自律大概源自基因。童年時(shí)她曾每晚坐在父親對面,，跟他合用一盞臺燈,，歷時(shí)四年將十本一套百萬字的《世界小學(xué)讀本》日譯本轉(zhuǎn)譯成中文，翻譯功底就此打牢,。
“書呆子”這名號,，她從來笑納。大學(xué)里,，下了課就進(jìn)圖書館,。選了好幾門高年級的課，時(shí)間老是不夠用,?！霸诨璋档男@里，每次遇到樹林中喁喁細(xì)語的情侶,，我就想：我可沒有那工夫,。”
三姐常韋患足疾,，讓庸醫(yī)診治耽誤了最佳治療期,。到50年代，文潔若帶著三姐去虎坊橋動手術(shù),，“費(fèi)用也是我用翻譯小說的稿費(fèi)付的,。”她很自豪,。最津津樂道的,，是自己在翻譯工作中的糾錯(cuò)能力,。
“剛到三聯(lián)書店當(dāng)校對，我看到別人從英譯本轉(zhuǎn)譯的《阿·托爾斯泰短篇小說選》,，把“福爾摩斯”翻成“哥爾摩斯”,，誰都看不懂。我就指出來了,。另外一本書里有句cut me in the street,。別人翻成，“他在街上砍了我一刀,?！蹦遣怀煞缸锪耍课曳桑翰焕聿?。（找到英漢詞典翻給我們看）你看,，有‘漠視，視而不見,，做出極不領(lǐng)情的表情’的意思,，對吧?！?/p>
“還有bald head over the blind,。你怎么翻？人家翻的是‘禿子比瞎子強(qiáng)’,。實(shí)際上,，blind也可以翻成‘遮棚、窗簾,、百葉窗’,。所以我說，應(yīng)該是,，遮陽棚上面露出一個(gè)禿腦袋,。哈哈。蕭乾不是說過,，我不會丟一個(gè)零件嘛,，呵呵?！?/p>
?
?
傳世之作
盡管在清華讀的是英文系,，前半生也譯過些英文作品，文潔若的主業(yè)依然是翻譯日本文學(xué),。她譯過川端康成,、谷崎潤一郎等數(shù)十位日本文學(xué)家的作品，最喜歡的還是松本清張和芥川龍之介。近年再版的三島由紀(jì)夫《春雪》和《天人五衰》文譯本,，在讀者當(dāng)中相當(dāng)受追捧,。豆瓣上有人激動地給《天人五衰》打出十顆星，“原文五顆星,！翻譯五顆星,！”
讀者皮皮認(rèn)為，較之其他譯本,，文潔若和李芒合譯的《春雪》譯本更易讀,、流暢，“給春雪賦予了色彩,，特別是第一場和最后一場,，讀完這么多年過去，我依舊記得眼角濕漉漉的描寫,?！?/p>
文潔若原本以為，這一生主要就綁在日文翻譯這件事上了,。誰承想,，老來，和蕭乾攤上了《尤利西斯》,。
蕭乾《尤利西斯》譯本前言手稿,，李景端收藏
這個(gè)大活兒，找上門來的是譯林出版社時(shí)任社長李景端,。
此前，他曾先后找了王佐良,、趙蘿蕤,、馮亦代、董樂山,、梅紹武,、陸谷孫等一大批老先生，所有人都婉言謝絕,。錢鐘書回信還幽了一默：“八十衰翁,，再來自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開生面的自殺了,?！?/p>
他想到蕭乾，聽說此人英文甚好,，而且在劍橋時(shí)便專門研究意識流,，也啃過喬伊斯原著。果然,，也被婉拒,。不死心的李景端想到了迂回戰(zhàn)術(shù),，從“另一半”這里突破。
文潔若了解《尤利西斯》的難度,，有些猶豫,，禁不住勸說，也想試試,?！跋炔惶岷献g。請文潔若翻譯,，蕭乾校對,。這總可以吧？”為求穩(wěn)妥,，李景端請文潔若先試譯了部分章節(jié)在《譯林》雜志發(fā)表,，由當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)外文系任教、錢鍾書的侄子錢佼汝來把關(guān),。結(jié)果反響還不錯(cuò),。
“蕭乾對文潔若答應(yīng)譯，起初也不同意,。不為別的,，他有些怕，這么大一工程,，老太太萬一身體扛不住,，怎么辦？”丁亞平告訴我,。
1982年的蕭乾
一開始蕭乾確實(shí)是校對,，校著校著，精神頭來了,。他給李景端寫信：“我生性疏懶,。如今八十好幾，更怕干重活,。如果不是你來懇切慫恿,，我是不會動手去譯此書的。現(xiàn)在一邊譯一邊覺得這真是一個(gè)非補(bǔ)上不可的空白,?！?/p>
時(shí)值上世紀(jì)80年代末，蕭乾擔(dān)心曾在歐美被定為“淫書”的《尤利西斯》,，在國內(nèi)也會遭禁,，專門撰寫了幾十篇書評、刊登和李景端的往來書信造勢?！昂髞戆l(fā)現(xiàn),，是我們多慮了?！崩罹岸诵φf,。
按文潔若講，二人的分工是,，文負(fù)責(zé)“信”,，蕭負(fù)責(zé)“達(dá)、雅”,。蕭乾說“是文潔若的小車推著他這輛大車跑”,，文潔若也坦承“飯雖是我做的，然而沙子不少,，吃下去不香,，只有經(jīng)過他的英文校訂和中文潤色，才能像個(gè)樣子,。所以合譯,，絕不是借他的名望，而是名副其實(shí)的合譯,?！?/p>
四年時(shí)間里，他們每天平均工作十五六個(gè)小時(shí),，有時(shí)甚至半個(gè)月不下樓,，經(jīng)常和衣而臥。
那段時(shí)間去探望過夫婦倆的訪客都記得,，每次進(jìn)屋,，眼前一片花花綠綠的“萬國旗”：書房上方掛著細(xì)繩子，寫完翻完的稿子,、信箋，沒完工的稿件,、回信,，都用夾子夾著，琳瑯滿目的,，伸手就能拿下來,。
甚至兩人有公干外出幾天，也會隨身帶著原著和稿紙,，見縫插針地翻譯,。
1992年，在昆明接待過蕭乾文潔若的黃豆米，被眼前的景象驚住了：“所用的稿紙都比普通的大幾倍,，紙邊還拼出大大小小的紙條來,，仿佛魚鰭。俯身去看,，稿紙的格子里和四周都是密密麻麻的字,，‘魚鰭’上全是紅紅藍(lán)藍(lán)的字。兩種筆跡,，一種潦草,，長腳長腿；一種清秀規(guī)矩,。原來前者是蕭乾手跡,，眉批和邊角上的字都是他的，整頁的格子里都是文潔若寫的字,?！?/p>
為使譯文專業(yè)，夫妻二人光少數(shù)語種就請教了楊憲益,、季羨林等十余位大家,，更不用說音樂、醫(yī)學(xué),、經(jīng)濟(jì),、法律等多個(gè)學(xué)術(shù)門類。全書共標(biāo)出五千多個(gè)腳注,，其中第九章的注釋文字幾與正文篇幅相等,。“蕭乾原來是不太喜歡做注釋的人,，但這本書翻下來,，他認(rèn)為這些腳注連同譯本，已經(jīng)可以給后來人做研究用,，傳諸后世,。”
談起這段往事,，已經(jīng)退休的李景端十分感慨,。
“冰心講，蕭乾退休后,，很會‘享?！砀Ａ艘槐尽队壤魉埂?。她說這話是佩服又玩笑,。楊絳講過,，你能把蕭乾說動來翻譯，不可思議,。年輕的都不敢接啊,。我想那些名家們最后聽說他們譯完，是既意外又羨慕的,。但也沒人后悔,。畢竟是《尤利西斯》啊?！?/p>
坊間對于蕭文譯本和金隄譯本的高下爭論不休,。前者遵循將原文“化開”的追求,不少地方代替讀者進(jìn)行了闡釋，后者更忠實(shí)于原文意識流的特點(diǎn),。
李景端認(rèn)為兩人都是嚴(yán)肅的翻譯家,，各行其道，應(yīng)尊重他們各自的翻譯觀,。何必比較斤兩,？他至今難忘的是，在初稿校樣出來后,，蕭乾發(fā)現(xiàn)后面附錄的《喬伊斯大事記》中,，把“金隄的節(jié)譯本在中國問世”一項(xiàng)刪掉了，大動肝火,，甚至為此和文潔若吵了一架,。“他認(rèn)為這樣不科學(xué),、不客觀,，無視旁人的勞動成果。表示如果不把這項(xiàng)放進(jìn)去,，就取消《大事記》,。”
時(shí)隔二十多年,，這一版的《尤利西斯》共賣出18萬冊,，還在陸續(xù)再版。中國現(xiàn)代文學(xué)館的陳列當(dāng)中,，主要展出的蕭乾作品,，也是兩人合作的《尤利西斯》手稿首頁。李景端把蕭乾,、文潔若的這件翻譯巨著比作“艱難環(huán)境里擠出的牙膏”，“只有當(dāng)時(shí)的中國,，只有這幫人才能完成下來,。這是一個(gè)奇跡,。是一個(gè)珍品?！?/p>
人到老年的蕭乾,，在舒乙看來，到了大氣候陰轉(zhuǎn)晴的時(shí)候,?！斑^上好日子，蕭乾先生的天性立刻浮現(xiàn)出來,，仿佛一粒千年蓮子遇到了水,，又頑強(qiáng)地復(fù)蘇、冒芽,、長葉,，還能開花結(jié)籽?！?/p>
在外面永遠(yuǎn)西服革履,，一副紳士派頭，但是在家里,，蕭乾愛踩著一雙老布鞋,，而且不好好穿，踩著后幫,，趿拉著走,，舒服。衣著也隨便,，以寬松為好,。“他可以最洋,，也可以最土,。”舒乙說,。
客人坐下之后,，談得興奮了，蕭乾會出其不意地問：喝什么酒,？是威士忌,？白蘭地？還是黃酒,？他要邊喝邊談,，而且不就東西光喝酒。拿出兩個(gè)小杯子,，各倒半杯,，邊喝邊聊,。
他特別愛和年輕人聊。80年代還在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士的丁亞平曾經(jīng)想以蕭乾為題寫論文,，于是經(jīng)常登門訪問,。后來這個(gè)題因故放棄了，蕭乾也不惱,。和丁亞平聊寫作,，聊人生，一談便是半晌,。
丁亞平想起一個(gè)細(xì)節(jié)：聊天時(shí),，蕭乾或者站起來，或者在門口,，或者在椅背上,，常常拉著自己的手?！芭趾鹾醯囊粋€(gè)老頭,，手很熱，很軟和,，很舒服,。”（大笑）“他絕對不讓你感到陌生,，好像你是外人,，絕不讓你感到有距離、有隔膜,?！?/p>
?
?“對抗”
到2019年2月，蕭乾離開這個(gè)世界已經(jīng)整整二十載,。自他走后,，文潔若辭掉保姆，不去日本和姐弟生活,，也不去國外兒女身邊頤養(yǎng)天年,。
在幾十平的蝸居里，翻譯,、寫書,，便是她生活的全部。
采訪時(shí)遇見翻譯家楊苡的女兒,、畫家趙蘅也來探望,，“我每次都跟文老說，你是我的榜樣,！她說,，我要向你媽媽（楊苡已百歲）看齊,，你媽媽要向楊絳看齊！”
對于生活,，文潔若自有一套邏輯，明快簡單,，絕不拖泥帶水,。
保姆？算了吧,，（我）容易受騙,，以前上過當(dāng)。
不整潔,？反正自己能找到東西,。
沒人做飯？不用,，有你們送來的面包就行,。出去吃？才不去,。耽誤那工夫干嘛,。
你們還有要問的嗎？沒有就快走吧,。
拍攝完肖像,，我們聊了半天。說著說著,，她把頭上的發(fā)套摘了下來,。外頭風(fēng)聲呼嘯。我們關(guān)切地問,，需要戴個(gè)帽子嗎,？
“不要不要，哪那么嬌??？！”她嗔怪,。
“她可能突然想到一個(gè)什么事,，就走到你面前了。你走了她也不跟你客氣,，不會說,，你好好走啊，下次再來啊,，她絕對不說這個(gè),?！倍喥街v。
來探望的同時(shí),，趙蘅好心把文潔若屋里的餐飲垃圾,、廢舊包裝，裝了兩塑料袋,，放在走廊打算扔掉,。
2004年3月12 日，文潔若在家中接受愛爾蘭電視臺制片人David Blake 采訪,，左一為丁亞平
“欸,，你別扔啊，你別跟我瞎弄,，我還要呢,。”老人家吭哧吭哧把袋子拿進(jìn)屋,，還特地收到角落里,，以防我們繼續(xù)“處理”。
叫人哭笑不得,，又敬又心疼,。
外人看起來如此粗陋的生活，偏生文潔若兩腮紅潤,，臉上褶皺都沒幾根,。除了前些年跌過一跤，再沒上過醫(yī)院,?！皠e人為房子孩子票子憂心，她絕不會,。連病都不找她,。奇了?！敝烊A不住驚嘆,。
窗臺上的日歷，每一天的格子里,，都有“300字,、500字”的字樣，那是一天下來她的翻譯工作量,，數(shù)十年如一日,。
治學(xué)的刻苦嚴(yán)謹(jǐn)令人尊崇，有些執(zhí)著和價(jià)值觀，就不一定能得到旁人的理解,。
2018年的作代會,，文潔若答應(yīng)朋友要弄到些名家的題字，就讓丁亞平攙著她,，一個(gè)個(gè)地去找,。“整個(gè)大廳上千人,，她一個(gè)一個(gè)地找,，不嫌累，不覺得麻煩,。她就是覺得，我答應(yīng)這個(gè)人了,，我想感謝這個(gè)人,，要幫他完成這件事兒。她有個(gè)信念,，一定要拿到30張或者50張的題詞,。那些比她小的作家晚輩們肯定都依她簽字，但都以為是簽給文老自己的呢,，唉……”丁亞平百感交集,。
最近她在翻太宰治的《人間失格》，想不通為何這么多年輕讀者鐘意這個(gè)作家,。
“太宰治寫的就是墮落,，很糟糕的，書里沒有一個(gè)光彩的人,?！?/p>
“他本人的經(jīng)歷也如此，自殺了五回才成,。對他的痛苦您不能理解,？”
“為什么非得自殺？他就不懂得他為什么要活,。日本的侵略,，日本也遭到轟炸，好像都跟他毫無關(guān)系,。太怪了,。沒有什么理想，什么都沒有,，只是活著而已,。
他長得也不好看，不值得女人愛。芥川（龍之介）比他好多了,。他要死就自己死吧,，干嘛還要拖著女人一塊呢？”
“您說沒接三島由紀(jì)夫《曉寺》的翻譯,，是因?yàn)槠渲杏型詰偾楣?jié),，但您又翻了《莫瑞斯》，并且很喜歡這部作品,?！?/p>
“因?yàn)楦Ｋ固貙懙貌慌K，點(diǎn)到為止,，寫得挺美,。同性戀，你們說中國真的有同性戀這回事嗎,？”
幾次去現(xiàn)代文學(xué)館,，我們費(fèi)了很大力氣，才找到了《尤利西斯》手稿,、蕭乾二戰(zhàn)時(shí)戴的防毒面具等寥寥幾件展品,。而2008年便在內(nèi)蒙古大學(xué)落成的蕭乾文學(xué)館，至今還在擴(kuò)充中,，知曉這個(gè)館和到訪的人數(shù)都很有限,。“我們也很希望盡量擴(kuò)大文學(xué)館的影響力,，還需要去其他館多多取經(jīng),。”蕭乾文學(xué)館執(zhí)行館長云韜表示,。
與丁亞平聊起這個(gè)話題,，他沉默了一小會兒?！斑@么多年,，蕭乾和文潔若的確沒有受到高度關(guān)注，有些邊緣化了,。文老師她幾乎脫離了普通人的生活,，這種主觀化是她自成一體的一種世界。她把人生,、工作,、文學(xué)、學(xué)術(shù),，全都理解為一個(gè)東西了,。她的某些觀點(diǎn)有過去時(shí)代和她個(gè)人的特征。但她和蕭乾仍然代表了一種共同的教育，自我教育?，F(xiàn)在一部電影也好,，一個(gè)事件也好，常常會有非常多的極端化的認(rèn)知,，碎片化的表達(dá),，很難形成共識。蕭乾和文潔若,，一生都在用他們自己的方式,，對抗平庸、庸俗,，對抗日益簡單化的趨向,。我覺得文潔若是非常了不起的?！?/p>
截稿前,，我們共采訪了近百名各專業(yè)的大學(xué)生和畢業(yè)生。讀過蕭乾作品的不到10%,。日文專業(yè)中讀過文潔若的不到20%。有讀過他們作品的學(xué)生這樣認(rèn)為,，從那個(gè)時(shí)代走過來的文人,，“心系國家大事，憂國憂民,，文字比較深刻,，不浮躁不夸張；理想主義和現(xiàn)實(shí)主義交織,，寫作風(fēng)格有撕裂感,。”
不知看到如今在翻譯和生活上一人孤絕到底并且樂此不疲的文潔若,，天上的蕭乾,，是否會嘆服？
?
（參考資料：《蕭乾自述》《水底的火焰》《百年蕭乾》《微笑著離去》《歲月流金》等,。感謝所有受訪者以及外研書店付帥,、蕭乾文學(xué)館對本文的幫助。實(shí)習(xí)記者邢璐,、牛巖青對本文亦有貢獻(xiàn)）
