頭圖：蔡瀾在香港尖東帝苑酒店?? 圖/本刊記者 大食
蔡瀾拄著手杖，坐下后,，露出杖頭上的小人笑臉,。他曾為朋友倪匡買最精美的手杖,，送得多了，研究手杖的學(xué)問越來越深,。他開始收藏,，如今已超過200支,，這是他會花錢的證明之一。他的臉與香港各大食肆店內(nèi)懸掛的合照相比,，并無大變化,。雙目微張，紅光滿面,，只是頭發(fā)全白,，以前手杖給倪匡用，現(xiàn)在自己也用上了,。
年齡并未消減蔡瀾對電影的興趣,。他平均一天看一部。采訪前一晚,，他還在Netflix上看劇集到深夜,。最近看了《羅馬》，他拍手叫好,?！皩?dǎo)演阿方索·卡隆很聰明，通常導(dǎo)演拿獎以后,，總要在大制作上下功夫,。但他沒有，他跑回家鄉(xiāng),，用這么多制作費(fèi)拍一部小故事,，呈現(xiàn)他的童年，又把這個小故事放大,。他可以把幾條街都封起來,，把整個海岸都封起來。把題材縮小再從里面放大就很聰明,?！?/p>
這有些像篆刻，方寸之間雕琢出無限世界,。篆刻是蔡瀾的眾多興趣之一,，與書法、畫畫等一同陪他度過了人生為數(shù)不多的灰暗日子,，那段日子大部分存在于他從事電影監(jiān)制時期,。
蔡瀾做了40年電影監(jiān)制，從沒封鎖過整座城市,，政府也不允許,。他經(jīng)歷過的最大場面是，九龍城寨要拆的時候,，他向政府申請,，往九龍城寨里放了40部機(jī)器,，買了幾噸炸彈放在里面，邊炸邊拍,，直到因飛機(jī)經(jīng)過不得不停止,。這些畫面用在了成龍主演的影片《重案組》中。
電影從蔡瀾出生起就和他有著緊密勾連,。父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員,，兼營戲院。蔡瀾家住戲院樓上,，一探出頭就看到銀幕,，從有記憶開始就一直看電影,。長大了更狂熱,，他逃課去看，最多一天趕五場,。14歲他就在新加坡報紙上發(fā)表影評,，高中畢業(yè)后赴日本大學(xué)學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)，并擔(dān)任邵氏公司的駐日代表,。
回港后,，蔡瀾又一度外派至韓國、泰國,、馬來西亞等地,。他效力邵氏兄弟（香港）有限公司（以下簡稱“邵氏”）近20年。
20世紀(jì)80年代,，蔡瀾進(jìn)入嘉禾娛樂事業(yè)有限公司（以下簡稱“嘉禾”）,，監(jiān)制了成龍《快餐車》《一個好人》《龍兄虎弟》等影片，其中大部分在海外拍攝,。當(dāng)時,，成龍受到香港黑社會威脅。嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走,，“喜歡去哪里就去哪里,。”這句話正中蔡瀾下懷,。他帶成龍,、洪金寶和編劇陳景生去了巴塞羅——那一個匯集了畢加索、米羅,、達(dá)利和高迪四個藝術(shù)家的城市,，在酒店寫劇本，準(zhǔn)備好后召集大部隊開工拍戲,。
自此,，世界成為他的片場,。前南斯拉夫、法國,、澳洲諸國,，蔡瀾先后涉足。成龍的戲一般一部拍一年,，蔡瀾得以在這些地方生活,。他最愛克羅地亞首都薩格勒布?！暗搅水?dāng)?shù)?，工作人員總會讓我們看到風(fēng)景最優(yōu)美的地方，跑遍許多普通人不去的角落,。辛苦是辛苦,，但和走馬觀花的觀光完全兩樣?！?/p>
蔡瀾在嘉禾做到公司副總裁,，直到1997年創(chuàng)始人之一何冠昌離世，他徹底告別電影行業(yè),。40年的電影制作生涯并不盡如人意,，蔡瀾離開時發(fā)出感嘆：“浪費(fèi)了40年才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了,?！钡廊粺釔垭娪?，他認(rèn)為，如果當(dāng)時沒有入行，而是一直寫影評,，現(xiàn)在自己會是個成功的影評人,。
事實(shí)上,，蔡瀾得到的世俗意義上的成就幾乎都與電影無關(guān),。閱讀、美食和旅行三個興趣各自開花,，相互滲透,，成為蔡瀾50歲之后生命中的主要命題。他的主業(yè)是“吃吃喝喝”,，成了一名不折不扣的玩家,。瀟灑的人生態(tài)度與通達(dá)的個性契合當(dāng)下人群的心理需求，他成為享樂主義的代言人,。
他曾和好友黃霑,、倪匡合作訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，無所不談,，收視創(chuàng)下紀(jì)錄,，吸引BBC派團(tuán)隊拍攝專題,。在電影行業(yè)備感無趣時，他將心懷述諸文字,，曾一周寫14個專欄,，翻開報紙，就能看到他的名字,。這些小品文集結(jié)成書,，至今已超過200本。
他對美食的熱愛迅速發(fā)展,，食肆以得他推薦,、與他合照作為招攬客人的手段。走進(jìn)香港街角一家茶餐廳,，旁邊也可能會有“蔡瀾推薦”,，這一范圍現(xiàn)已擴(kuò)展至東南亞。蔡瀾曾擔(dān)任《舌尖上的中國》顧問,，也曾推出自有產(chǎn)品“暴暴茶”,，后改名“抱抱茶”,，售賣至今,。2018年，蔡瀾越南河粉店于香港中環(huán)開業(yè),，蔡瀾美食城等相關(guān)飲食產(chǎn)業(yè)也逐漸發(fā)展,。
在邵氏轉(zhuǎn)型時，他有了此前未有的大量空閑,，投入身心到篆刻上,，拜馮康侯為師，開始正經(jīng)研習(xí)書法與篆刻,。這成為伴隨他至今的愛好,，并造就他后來在北京和香港榮寶齋開辦的書法展。
《蔡瀾嘆世界》節(jié)目劇照
離開嘉禾后,，TVB制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》,，節(jié)目組和蔡瀾赴13個國家拍攝代表人生最高享受的生活場景?！皣@”是粵語詞,，即享受。后來他成立旅行社,，多次帶頂級旅行團(tuán)外游,，將這一愛好也變成工作，并出版多本游記,。
金庸曾說,，除妻子外,，蔡瀾是他一生中結(jié)伴同游最多的人。他認(rèn)為蔡瀾是一個真正瀟灑的人,，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生,，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事,，不但外表如此,，而且是真正的不縈于懷，一笑置之,?！?/p>
多個行業(yè)的風(fēng)生水起讓蔡瀾漸漸被冠上生活家、美食家,、旅行家,、商人等名號，他的廣泛愛好在告別電影后得以伸展,，他一貫的努力讓自己在每一個愛好上都做得有聲有色,。金庸評價他“見識廣博，琴棋書畫,、酒色財氣,、吃喝嫖賭、文學(xué)電影,，什么都懂,。于電影、詩詞,、書法,、金石、飲食之道,，更可說是第一流的通達(dá),。”倪匡贊他,，“雖魏晉風(fēng)流,，猶有不及?！?/p>
年近80,，蔡瀾依然樂于接受新生事物。他對新科技敏感好學(xué),，電子產(chǎn)品要買最新款,，微博、微信、知乎,、臉書等社交媒體熟練使用,。“我一生就是給好奇心驅(qū)使到現(xiàn)在,?！彼矚g和年輕人交流，2019年5月,，他接受湖南衛(wèi)視邀請,，錄制了綜藝節(jié)目《我們的師父》，在節(jié)目里和幾個徒弟玩抖音,。節(jié)目播出時,，他與網(wǎng)友互動，發(fā)了近百條微博,。此前,，他每年臨近春節(jié)時都會打開微博評論一個月，回答大家提問,。
關(guān)于電影,，蔡瀾少與人言，語言文字多是風(fēng)花雪月,，這與他人前不談煩惱,、痛苦自己消化的人生態(tài)度一致。在蔡瀾眾多頭銜中,，電影人是最容易被忽略的一個,，卻是他故事的開始,。以告別電影業(yè)為界,，他享受于書寫人間歡樂，聲名與哀怨絕緣,。
?
電影字典
78年的人生中,，蔡瀾有記憶的痛哭只有兩次，第一次是父親去世,。他受父親影響極深：父親從事電影行業(yè),，蔡瀾對電影的興趣從小得以培養(yǎng)。父親為公事和私事四處旅游,，寫了大量的旅游詩篇,，這也成為蔡瀾熱愛旅行的原因之一。父親是新加坡文人,，結(jié)交當(dāng)時的文人如郁達(dá)夫等,，家中來客也有劉以鬯。這早早地給蔡瀾對文字的興趣埋下種子。蔡瀾對茶道,、書法,、種花的興趣，也是受父親影響,。他至今仍謹(jǐn)守的準(zhǔn)時,、守信準(zhǔn)則，亦來自父親,。
蔡瀾的父親蔡文玄是個詩人,，因從大陸到南洋謀生后，常常望鄉(xiāng),，夢見北岸的柳樹,，取筆名柳北岸。蔡文玄曾研究古典詩,，在報刊發(fā)表詩作后得到戴望舒的鼓勵,，繼續(xù)寫下去。1927年,，蔡文玄從汕頭下南洋,，得到邵仁枚和邵逸夫兄弟創(chuàng)辦的海星電影公司（邵氏前身）賞識，受聘為公司第一位且唯一一位職員,。他白天處理文書賬目,、繪制電影廣告和宣傳品，處理雜務(wù),，晚上到邵氏下屬戲院賣票兼帶位,，深夜在公司后院打開帆布床睡覺。1939年,，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),，蔡文玄已經(jīng)是中文部經(jīng)理兼邵氏兄弟的私人秘書。
此時蔡家已有大女蔡亮,、長子蔡丹,、次子蔡瀾三個小孩，僅靠蔡文玄難以養(yǎng)活家人,。母親洪芳娉日間替他人做中介,，買賣金飾珠寶或其他貨物。她在家用甘草湯晶制作甘草芒果,、甘草芭樂,，夜間由蔡亮擺攤售賣，補(bǔ)貼家用,。凌晨3點(diǎn),，洪芳娉帶蔡亮去黑市買入貨品，同樣供夜間售賣。因長期吸入霧氣受到風(fēng)寒,，洪患上嚴(yán)重哮喘,，臥病十年。蔡丹,、蔡瀾以及其后出生的幼弟蔡萱都由蔡亮照顧,。
二戰(zhàn)結(jié)束，蔡文玄在1945-1973年繼續(xù)擔(dān)任原職,，工作除到中國和日本買入華語,、日語片，為戲院安排放映日期,，還要審核香港邵氏制作廠制作的電影劇本,，批核演員及導(dǎo)演名單，提出意見并修改,。影片拍攝完成,，毛拷貝先送到新加坡，晚間在公司內(nèi)的小電影院放映,，蔡文玄需審核,、修剪菲林膠片，以便順利送到中國及新加坡電影審核部門批審,。1973年退休后,，邵氏公司請他進(jìn)入董事會，為公司提供咨詢服務(wù)及意見,，多年后他請辭,。
因父親的工作，蔡瀾姐弟看了大量電影,。往后的工作也都和電影有關(guān),，蔡丹從南洋大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入邵氏公司,。蔡文玄退休后,，蔡丹接任中文部經(jīng)理。蔡萱也畢業(yè)于南洋大學(xué),，由蔡瀾資助到日本研讀電影及電視制作，回國后在新加坡電視臺擔(dān)任高級監(jiān)制,。
蔡瀾在日本
蔡瀾愛電影最甚,，為了能看懂外文電影，他上午讀中文學(xué)校,、下午讀英文學(xué)校,。中學(xué)時嘗試寫影評及散文，曾記錄各國導(dǎo)演、監(jiān)制,、演員表數(shù)十冊,，并被聘為報紙電影版副刊編輯，掙了不少稿費(fèi),。他自認(rèn)是香港人中看電影最多的人之一,，杰出的電影都記得。邵逸夫問他關(guān)于電影的事,，只要說出某些劇情,，他都能說出片名，邵逸夫叫他“電影字典”,。
念完高中,，蔡瀾本對繪畫感興趣，想去巴黎學(xué)畫,。但洪芳娉知道他嗜酒,，認(rèn)為他去了法國一定成為酒鬼。日本電影處于黃金時代,，石原裕次郎,、小林旭的影片大行其道，小津安二郎,、黑澤明,、溝口健二等導(dǎo)演風(fēng)頭正勁，他看日本電影里,，銀座整條街都燈光燦爛,，“吸引你，充滿幻想力,?！辈虨懱岢龅饺毡緦W(xué)電影。洪芳娉同意了,，“她不知道日本有一種叫sake的清酒,。”
當(dāng)時蔡瀾已年滿16,，按新加坡法律規(guī)定,，需要強(qiáng)制服兵役。當(dāng)時靠邵逸夫的哥哥邵仁枚幫忙,，以人才發(fā)展為由將蔡瀾拎了出去,。作為代價，邵仁枚將自己的兒子送進(jìn)兵營,。后來蔡瀾沒有離開邵氏向外發(fā)展,，很大程度上是因?yàn)檫@份恩情,。
蔡瀾進(jìn)入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系就讀，靠看電影學(xué)日語,。石原裕次郎的《紅之翼》（紅の翼）他看了50遍,，買了面包在戲院里啃?？吹米銐蚨嗔?，日語脫口而出，發(fā)音奇準(zhǔn),。
剛進(jìn)學(xué)校,，大家都以為自己是導(dǎo)演，都想成為第二個溝口健二和黑澤明,。教授給的第一個作業(yè)是拍一個人從這里到那里的鏡頭,。第二個作業(yè)，拍一個人追另一個人從這里到那里,?！按蠹叶纪甑傲耍患羝饋矸较蚨疾粚?，才知道拍電影是不容易的,。”
日常課程是嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練,，片子突然斷掉,，沒有剪接機(jī)，要用破碎的玻璃把菲林刮平,，放膠水,，拼接?！皬淖罨镜募记砷_始,，多過內(nèi)涵的講授?！?/p>
蔡瀾在邵氏公司日本辦事處
“我不喜歡,，那個很枯燥。但是枯燥還是要學(xué)?，F(xiàn)在很多導(dǎo)演不愿意學(xué),。拍電影有電影的技法，劇本上可能就一句,，這個人爬到山上跌下來,。實(shí)在拍時，人爬到上面,，這個人‘啊’了一聲,，一個假人從上面摔下來。這樣拍沒有力量,。要靠鏡頭的力量,，爬山時人物臉上的特寫、手的特寫,、汗水的特寫,，一路看下來，到上面,，抓住一塊石頭一塊石頭爬上去,，石頭一松，再‘啊’,，往下跌,。這一連串鏡頭幫忙到整個場面，才有緊張性,。這是電影的力量,，畫面的力量?！?/p>
在學(xué)校,，蔡瀾一貫不安分，開始半工半讀,。邵氏在日本業(yè)務(wù)很多,，需要一個人做駐日代表。邵氏兄弟看著蔡瀾長大,，對他十分信任,，這個任務(wù)落到他頭上。后來更派他接替離去的鄒文懷,，在香港片廠當(dāng)制作經(jīng)理,。蔡瀾回憶：”當(dāng)年膽粗，上就上吧,。邵仁枚先生就讓我來到片場里面,，也等于是代表了他在片場里面的存在?！?/p>
自此,，蔡瀾40年的電影制作工作拉開序幕。
?
普通的商業(yè)片
蔡瀾從主要負(fù)責(zé)購買日本片到香港及東南亞放映開始,，到負(fù)責(zé)香港電影的日本外景部分,，他做過電影的每一個環(huán)節(jié)，包括道具,、木工,、副導(dǎo)演,、攝影助理等。
雜碎事務(wù)的成就感來自于達(dá)到導(dǎo)演的要求,。導(dǎo)演因骷髏頭道具做得不像大發(fā)脾氣,，他漏夜跑到山中，在別人的骨壇中找骷髏頭,，洗刷得發(fā)亮,，第二天交給導(dǎo)演。
蔡瀾最初想做導(dǎo)演或做編劇,。后來發(fā)現(xiàn),，當(dāng)導(dǎo)演，從寫劇本,、創(chuàng)作,、選演員、指導(dǎo)拍攝,、剪接,，到看片子，工作就結(jié)束了,。做監(jiān)制的不同,，可以參與電影的發(fā)行，可以同時監(jiān)制幾部電影,?！拔遗d趣比較廣，學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng),，當(dāng)監(jiān)制接觸的內(nèi)容比導(dǎo)演多,，樂趣也比導(dǎo)演多。所以我選擇當(dāng)監(jiān)制,?！?/p>
第一次見張徹，張帶著演員羅烈和午馬,。40出頭的張徹身高六尺,，穿著窄筒褲，一撮勾狀短發(fā)掛在前額,，一邊用手整理,，一邊和蔡瀾大談中國電影為什么不能起飛，什么時候才能與好萊塢一爭長短,。張憤怒,、不滿，對電影抱著一套理想,。
香港沒有彩色沖印,，拍完后送到日本東洋視像所,。拷貝送去之前由蔡瀾檢查,，他因此看了所有的邵氏出品電影,?？吹健丢?dú)臂刀》時,，蔡瀾耳目一新，認(rèn)為拍出了張徹曾與他談到的真實(shí)感和陽剛之氣,?！澳菚r所有的武俠片都像舞臺表演，他就比較寫實(shí),，一刀斬下去就有血,，有骨頭撕裂的聲音，這些他都很認(rèn)真地去重現(xiàn),?！?/p>
蔡瀾在嘉禾
負(fù)責(zé)《金燕子》外景之后，他和張徹又合作了《飛刀手》等影片,。拍了幾部片之后,，他向邵逸夫建議：香港拍一部電影要四五十個工作日，日本只要20個就完成,，不如在日本拍,。邵逸夫同意了，從香港派來四五個演員,，其他都用日本人,，拍了《裸尸痕》，陳厚擔(dān)任男主角,，丁紅演女主角,。從此，在日本拍攝的香港電影越來越多,。他們拍到富士山,，就把富士山頂刪掉?！半m然當(dāng)年香港電影已經(jīng)很工業(yè)化了,，但是技術(shù)方面其實(shí)沒有那么先進(jìn)。一般制作都比日本慢,?！?/p>
1968年，蔡瀾在日本看了導(dǎo)演庫布里克的《2001太空漫游》,，這成為他重看多次的影片,，至今已經(jīng)看了超過40遍,。
第一次在寬銀幕立體電影屏幕上看，三塊屏幕拼在一起,。他想著2001年自己是什么樣子,，在那一刻好像就已經(jīng)過了2001年，甚至到了2002年,?！八@個戲尤其與其他不同，就像交響樂一樣,，總有一段‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’是吸引你的,。這部戲的‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)’就是跟電腦打架的時候，大家都看得懂,。他一定有一段讓你看得懂,，你才會慢慢看別的。我知道沒有辦法成為這樣的導(dǎo)演,，沒有這種能力,，我有自知之明。我的電影都是很普通的商業(yè)片,，每一段都看得懂,。”
他心中商業(yè)片的標(biāo)桿是《卡薩布蘭卡》,，有商業(yè),、有藝術(shù)，雅俗共賞,。但像這樣的片子,，他也舉不出幾部來?！把挪皇菦]票房,，這個問題出在導(dǎo)演本身，出在投資者本身,。明明知道這種是曲高和寡的電影,，就寡嘛，為什么你不能接受寡呢,？要拍得很有藝術(shù)性,，又要所有的觀眾來買票，這不大可能,。想通了這個,，你就知道，又要得獎，又要賣座,，太貪心了,。”
在邵氏工作時期,，他多次向邵逸夫提出,，一年拍40部，40部都賺錢,，不如拍一部不賺錢的吧,？邵逸夫回復(fù)：我通通拍、通通賺錢那多好,？為什么要來一部不賺錢的呢,？“邵逸夫先生是一個很成功的商人，放在中國歷史上來看,，電影商業(yè)化做得最成功的人還是他。但他太商人了,，如果他愿意,，邵氏可能會留下更多經(jīng)典的作品?！?/p>
邵逸夫的回答讓蔡瀾無奈,，但恩情所在，他不愿離開邵氏,?！拔乙恢庇欣硐耄囊恍┖闷?，格調(diào)高一點(diǎn)的片子,，但是做不來，令我很煩惱,。我的無奈多過難過,。”
蔡瀾被邵氏召回香港,，彼時的創(chuàng)作氛圍,，他多年后時常回味,。他與張徹,、倪匡，帶上某個新導(dǎo)演,，去吃飯喝茶,，聊到什么題，眾人一致說好，倪匡回去就寫劇本,?！恶R永貞》便是這么拍出來的。這期間,，蔡瀾監(jiān)制過多部作品,，包括幾部三級風(fēng)月片，成本低又有高票房,，老板滿意,，但他一度被冠上“咸濕監(jiān)制”的名號。張徹有時去他辦公室喝茶,，對他說：“人不如意時可以自修,。”他因此做了許多與電影無關(guān)的學(xué)問,。
蔡瀾與好友倪匡夫婦
20世紀(jì)70年代,，邵氏調(diào)整商業(yè)布局，由電影行業(yè)轉(zhuǎn)向電視行業(yè),。蔡瀾空閑時間多起來,，“我學(xué)到的是工廠式的大量生產(chǎn)，只會這一種方法,，所以向老人家提出離開,。邵逸夫爵士還送我一筆巨款，在當(dāng)年是很嚇人的數(shù)字,?！?/p>
蔡瀾到獨(dú)立制片公司做了一兩年，拍了《青春烈火》《等待黎明》等幾部影片,，前者由葉童,、夏文汐、張國榮主演,，后者由周潤發(fā),、葉童、萬梓良主演,。鄒文懷自組嘉禾,，前上司何冠昌也參與其中，邀請蔡瀾加入,，他答應(yīng)了,，開啟了嘉禾監(jiān)制的20年。
?
“我最喜愛的事,，卻是我最不喜歡的”
到了嘉禾后,，電影市場的指向沒有發(fā)生根本性變化,。香港電影仍處于市場極度紅火的狀態(tài)，東南亞,、日本甚至澳洲,、非洲、北美洲,，共同構(gòu)筑了強(qiáng)大的海外市場,，只要有片就能賺錢，巨大的資金回流又給電影制作充實(shí)了新鮮血液,，形成良性循環(huán),。盜版開始出現(xiàn)，但翻錄技術(shù)并不成熟,，翻一版需要兩個小時,。
入職后，何冠昌問蔡瀾的第一句話就是“你會不會看毛片,？”一部電影拍完后,，第二天拿去沖印，印出來何冠昌和他一起看,，他心里把鏡頭剪好,，看完后已經(jīng)知道這場戲少了什么鏡頭，需要補(bǔ)什么鏡頭,。這樣的操作方式在香港電影行業(yè)延續(xù)多年，2019年香港電影金像獎最佳導(dǎo)演莊文強(qiáng)這一輩電影人入行時依然如此,，在90年代末香港電影遭到重創(chuàng)后逐漸停止,。
嘉禾時期合作最多的成龍，蔡瀾早在邵氏就已經(jīng)見過,。1974年,，成龍出演李翰祥電影《金瓶雙艷》中的鄆哥，和當(dāng)時的當(dāng)紅演員楊群飾演的西門慶對戲,。臺詞難記,，但成龍記一遍就入腦，拍完后李翰祥說：“我知道他能把這場戲演好,，怎么樣,，我眼光不錯吧？”成龍成了巨星后,，蔡瀾和成龍聊到這段往事,，成龍還記得，“我也不明白李導(dǎo)演為什么會找我……只好跟著拼命咯,?！辈虨懪c成龍聊《A計劃》由鐘塔上掉下來的鏡頭，成說“拍之前用了一個和我身體重量一樣的假人，穿破一層層帳幕丟下去,。正式開拍的時候,，由上面望下來還是怕得要死?！边@番交談后,，蔡瀾發(fā)現(xiàn)成龍并未因成名而喪失率直和坦白。
1992年,，蔡瀾參與監(jiān)制《力王》,，這是他時至今日為數(shù)不多愿意提起的影片?！读ν酢犯木幾匀毡韭?，與日本人接觸多了，蔡瀾發(fā)現(xiàn)拿文字劇本從來沒有談成過,。他拿了《力王》的漫畫提出改編,，對方一看就懂，說“好呀好呀”,?！拔淖趾竺嬗泻芏嗖煌囊庖姟⑺枷?、創(chuàng)作方法,，漫畫已經(jīng)給你弄好了?！庇捌?，力王在監(jiān)獄中飽受警察壓迫，發(fā)怒反抗,，殺死獄長后逃脫,。導(dǎo)演藍(lán)乃才攝影出身，擅長特技,，將原作中的血肉暴力的效果呈現(xiàn)得異常突出,。時至今日，仍有外國影人研究其中的暴力美學(xué),?！氨┝恢痹黾樱磥淼谋┝佑袥_擊力,，以前的暴力就會越來越兒戲,，之前張徹的暴力就很兒戲了?！?/p>
蔡瀾清晰地知道了自己在電影制作上的天分,，責(zé)任心與工作要求讓他斷了拍藝術(shù)電影的念想,。他開始在電影拍攝中找尋別的樂趣。1988年,，導(dǎo)演區(qū)丁平拍攝《群鶯亂舞》,，蔡瀾擔(dān)任監(jiān)制。該片講述了英國人禁娼,，派遣專員程立邦到塘西名寨調(diào)查,，引出一連串故事。劉嘉玲,、關(guān)之琳,、利智、王小鳳擔(dān)任主演,。蔡瀾并未經(jīng)歷過那個風(fēng)花雪月的年代,，他和區(qū)丁平一同研究，考據(jù)服飾,、妝容,，四個美女穿上當(dāng)年的旗袍走來走去，布景又逼真,，再來一桌當(dāng)年的菜,，就像喝了一次當(dāng)年的花酒。宣傳影片時,，蔡瀾買了份報紙頭版,，用四個女主角當(dāng)封面，不必宣傳文字,，已吸引了很多觀眾,。
蔡瀾與李珊珊錄制節(jié)日
“電影成了我很大的玩具，很多人玩不到的,，都在電影這個行業(yè)里玩到。它成了我一個夢工廠,。這是無奈之下的一種選擇,，太過強(qiáng)烈的悲哀是沒有的。你可以順其自然把興趣慢慢轉(zhuǎn)移,?！?/p>
其間的一個插曲是，90年代末,，倪匡愛上了一個酒店的媽媽桑,，常常請他和黃霑去夜總會，把所有女人都叫來,。他們?nèi)齻€一直說笑,，女人一直笑,，“變成我們在娛樂她們?！薄拔覀兿爰热换敲炊噱X讓幾個人笑,，不如搬到電視臺談同樣的東西，讓所有的人笑,，還有錢賺呢,。”這成為電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》的緣起,。
此前香港未有過同類節(jié)目,，三個人在電視上一通胡侃，氣氛輕松,。周潤發(fā),、成龍、張國榮,、林青霞,、王祖賢……當(dāng)下最火的明星被邀請到節(jié)目上，節(jié)目通常錄兩個小時,，第一個小時互相寒暄喝酒,。醉了，第二個小時卸下防備,，大聊特聊,。于是觀眾看到了抽煙的張國榮、大聊愛情的王祖賢,、幽默的許冠文,、游刃有余的周潤發(fā)……節(jié)目最高收視率超過70%?！盀槭裁茨敲词軞g迎,？他們打開電視，好像和我們在客廳聊天,，因?yàn)樵掝}不是預(yù)先設(shè)定的,，談人生、旅行,、時尚和互相的苦惱,，訪問嘉賓的生活，可能比較坦率,、大膽一點(diǎn),，語言也比較風(fēng)趣?！?/p>
這時的香港電影仍春風(fēng)得意,，“從邵氏電影開始,，一直到新藝城（新藝城影業(yè)有限公司，由麥嘉,、黃百鳴,、石天于1980年創(chuàng)立，1991年結(jié)業(yè)）時期,，都是香港電影的黃金時代,。所謂的黃金時代，一部電影還沒拍,，賣給外國電影的錢已經(jīng)夠你拍一部電影了,。我們不會虧本的，這叫作黃金時代,?！?/p>
進(jìn)入90年代后，盜版翻錄飛速蔓延,，DVD的出現(xiàn)讓盜版商能像印報紙一樣翻錄電影,，香港政府遲遲不下手嚴(yán)禁盜版，香港電影行業(yè)受到猛烈沖擊,。風(fēng)雨飄搖中,，何冠昌于1997年逝世，蔡瀾徹底告別電影行業(yè),。
“我發(fā)現(xiàn)拍沒什么人看的藝術(shù)片,，對出錢的老板很對不起。我對藝術(shù)的良心,，沒有我對投資者的良心那么重,。而且，要建立個人風(fēng)格,，需要犧牲很多人,，我不忍心。到現(xiàn)在我才知道我最喜愛的事,，卻是我最不喜歡的,。”
?
不帶俗氣
“媽媽一直說要培養(yǎng)其他專長,，某一樣?xùn)|西不干了，就可以干別的,。何必那么辛苦,，從頭到尾干一件事情？她說,，干很多不同事情的快樂多過干一樣的,?！?/p>
40歲那年，蔡瀾在世伯劉作籌的引薦下見到了書法家,、篆刻家馮康侯,。馮曾任黃埔軍校校長辦公室秘書、中華書局編輯,，幼從畫家溫其球習(xí)畫,，又拜劉慶崧習(xí)篆刻；1919年赴日入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)實(shí)用美術(shù),，1921年回國,；曾為梅蘭芳畫舞臺布景；1949年后移居香港九龍,，在聯(lián)合書院等大專院校講授文字學(xué),。馮康侯被視為“香港篆刻第一人”。馮看了蔡瀾的字,，說“好在不帶俗氣”,，讓他臨黃山谷的字。
蔡瀾曾寫：居住在香港這幾年假如得不到老師熏陶,，我自己會變成怎樣一個怪物,？每天打開報紙，先看電影賣座票房紀(jì)錄,，生活圈子只限于與事業(yè)有關(guān)的認(rèn)識,，談來談去是買房子、汽車和金幣,。
在馮康侯教導(dǎo)下,，蔡瀾開始讀碑帖，學(xué)篆刻,，看名畫,，連睡覺的時間也用來研究，同事們一度叫他瘋子,。馮康侯看到了,，寫了個印稿給他刻，印文曰：玩物養(yǎng)志,。
與馮康侯相處讓蔡瀾獲益匪淺,，除去父親，馮康侯是對他影響最大之人,?！拔野莸氖抢蠋熕诺淖诮蹋淖诮淌撬囆g(shù)。83歲的人,，還是不停地寫,、不停地刻，永遠(yuǎn)在創(chuàng)作,?！瘪T康侯離世，讓他第二次痛哭,。
蔡瀾參加《我們的師父》節(jié)目
他向丁雄泉學(xué)習(xí)繪畫,，后者出生于無錫，曾在法國,、荷蘭,、加拿大、瑞典,、西班牙,、新加坡等國家和中國香港、臺灣,、上海地區(qū)舉辦個人畫展一百余次,，自號“采花大盜”、“風(fēng)流先生”,?！拔揖拖矚g他對顏色的把控，那種畫風(fēng),，看他畫的人也會很高興,，這是天分，不是常人能夠?qū)W到的,。我能夠?qū)W到一些皮毛,，已經(jīng)很高興了，我就把它畫成領(lǐng)帶,?！倍⌒廴徒o蔡瀾特殊的顏料，能溶于水,，干了之后被雨淋濕也不會脫落,。蔡瀾按丁雄泉的路子，畫了很多條領(lǐng)帶,。
蔡瀾常和丁雄泉吃飯,，但少有常人的約束。他們兩人到一家館子,，叫了整桌菜,，經(jīng)理說：“丁先生和蔡先生請客，誰不來啊,？”丁雄泉回答：“請了畢加索、李白,、蘇東坡,，都來不了啦?！?/p>
眾多師長的處世態(tài)度與蔡瀾長期的閱讀積累碰撞,，他的人生困惑被逐個擊破。痛苦被鎖進(jìn)箱子,，扔入大海,，少有回味，用力生活成為余生大事,。
閱讀,、美食、旅行各表一枝,，相繼開花結(jié)果,。
幼年，蔡文玄常買一大包書,，放在地上,，隨他們兄弟姐妹挑選，觀察小孩對哪樣書有興趣,，往后便多帶同類的書,。蔡瀾因之看了大量的《水滸傳》《三國演義》《戰(zhàn)爭與和平》等古典小說和世界名著。明朝小品文,，他反復(fù)咀嚼,，寫文章也如此，嚴(yán)謹(jǐn)干練,。他寫專欄沿襲父親的習(xí)慣,，修改三次，“寫完之后,，看一遍,，改一次；第二天早上再改一次,，就比較冷靜,；第三次，寄到報社去,，排好之后送回來再改,。”
蔡瀾不知道自己作品的具體銷量，但一再有翻印和新書邀約,。他不在意走不進(jìn)純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂,，認(rèn)為寫作的目的是“把自己的感想，用最淺白的方法表達(dá)給大家”,。
洪芳娉做得一手好菜,，做飯往往帶上全家。做冬瓜盅,，蔡文玄在冬瓜上雕刻立體書法,，龍飛鳳舞。母親在瓜中放入雞肉,、瘦豬肉碎,、干貝、螃蟹鉗肉,、魚肉,、銀杏等，花菇和蝦米先行浸透,，切丁后下,。湯底預(yù)先把豬骨和雞骨燉好，取其清澈如水的湯汁入瓜再燉,。蔡瀾姐弟負(fù)責(zé)挑選夜香花,，采恰好開放的蓓蕾，花萼蔥綠,、花瓣略帶黃色,，用清水洗干凈，撒在湯上,。
姐弟采完花后無事可做,，蔡文玄便讓他們把鮮蝦肉剁碎，舂成肉醬,，釀進(jìn)花里,，鋪在豆腐上蒸，又是一道美味,。蔡瀾在這樣的飲食環(huán)境中長大,，對食物的理解可見一斑。
有一次蔡瀾請父母到酒樓,，上桌的飯菜質(zhì)劣價高,，服務(wù)態(tài)度更差。他一氣之下,，便寫了一篇批評文章到報館,，不料大受歡迎,，從此一發(fā)不可收，漸成品食高手,，得大名于食評,。
?
“我活過”
蔡瀾曾花十年時間搜集資料，寫出一本《追蹤十三妹》,。這是他兩百多本書中唯一一部小說,。上一次公開發(fā)表的，還是14歲時寫的《瘋?cè)嗽骸?，那是一個有些科幻和懸疑的故事，當(dāng)時劉以鬯在《南洋商報》編副刊,，所寫的小說對蔡瀾吸引力很大,，他照著風(fēng)格寫，創(chuàng)作了這個女孩子被男朋友拋棄后發(fā)瘋的故事,。
十三妹是香港五六十年代的專欄作家,。蔡瀾十分喜歡她的專欄，認(rèn)為即便放在現(xiàn)在,，她的思想,、筆鋒、言辭都十分犀利,。十三妹從不露面,，背景駁雜，是個越南華僑,，父親受西式教育長大,，母親是北京人。她在河內(nèi)和上海都居住過,，后來去了香港,。傳說中，她不只會彈鋼琴,，還會法文,、英文，甚至拉丁文,。
她的新潮在于,，第一個在報紙專欄上向讀者介紹什么叫存在主義，什么叫弗洛伊德,，什么叫意識流小說,。“都是寫專欄的人,，總要認(rèn)為誰寫得最好,，在我心目中,，十三妹寫得最好?！辈虨懻f,，“在那個年代，她已經(jīng)周游列國了,，第一個介紹佛蘭西斯·莎崗（內(nèi)地一般譯為弗朗索瓦茲·薩岡）給香港作家,，當(dāng)年香港人不知道法國小說界出現(xiàn)了這樣一個人物。十三妹很先進(jìn),，她（的文字）現(xiàn)在還沒有褪色,。”
《追蹤十三妹》1995年出版,，蔡瀾不僅描述了他對十三妹的猜測估量,，也借男女主角的愛情呈現(xiàn)了五六十年代的香港社會生態(tài)。在這本書中,，主角去邵氏參觀,，看到一個沒有門的車庫里排著一輛賓士、一輛雪佛蘭,、兩輛勞斯萊斯……都是邵逸夫的車,。此間，亦舒,、胡景文,、黃霑初露鋒芒，有一個作家小圈子,，周末會到作家簡而清家小聚,，談?wù)撐膶W(xué)和理想。女主角與當(dāng)紅明星陳厚有了一段情,，工作期間也認(rèn)識了丁紅,、林黛等邵氏當(dāng)紅影星。蔡瀾的朋友們逐個登場,，故事亦真亦假,。
蔡瀾生于新加坡，求學(xué)在日本,，工作后輾轉(zhuǎn)泰國,、前南斯拉夫、韓國,、西班牙等國,，他選擇定居中國香港，已經(jīng)是60年代之后的事,。在這本書里,，他毫不掩飾對五六十年代的香港的向往,，“那時候香港沒有那么繁榮發(fā)達(dá)，是一個非常優(yōu)雅,、很有閑情的小鄉(xiāng)村,，貧困里面懂得享受?！?/p>
借十三妹之口,，蔡瀾談及對文學(xué)、電影乃至社會生活的理解,。由此可見,，他的世界觀在當(dāng)時已基本形成。談及小品文,，他寫,，“如此自由不拘，既可幽默,，復(fù)可感傷，忽而辛辣,，忽而柔和,。”談及電影,，他寫,，“《林家鋪?zhàn)印肥亲詈每吹娜A語片，這部片子的人物,，分不出哪個是主角,，哪個是臨記，中國人說中國話,，沒有技巧,，沒有夸張，自自然然地,，沒有覺得他們在演戲,。”這與時至今日蔡瀾一直強(qiáng)調(diào)的“真”如出一轍,。
書中有很大一部分是女主角,、男主角與十三妹的對話，除去對當(dāng)時社會生活的探討,，十三妹為女主角做人生解惑,，更像是蔡瀾生活經(jīng)驗(yàn)的分享?！督褚共辉O(shè)防》播出后,，大批香港年輕人來信,，像文中女主角問十三妹一樣問蔡瀾問題，蔡瀾在報紙上開專欄回復(fù),。這些回復(fù)集結(jié)成書,，名為《給年輕人的信》。現(xiàn)在,，書信少了,，他注冊了微博，換了種方式與年輕人對話,。5月,，他錄制《我們的師父》，四位徒弟也向他提出了一連串的問題,。
蔡瀾發(fā)現(xiàn),，幾代人的煩惱通通是一樣的。現(xiàn)在迷茫,，老了不知怎么辦,，生老病死如何面對，愛情令人憂愁……“我喜歡年輕人,，也喜歡跟他們溝通,。所以會去回答問題，參加節(jié)目,。他們的想法還是能夠啟發(fā)我,。但大家都不肯用功，總覺得迷茫,?？墒侨嗽谄疵ぷ鞯臅r候，哪來的時間去想這些東西,？”
年近80,，蔡瀾依然樂于接受新生事物，最近還在節(jié)目里和幾個徒弟玩抖音,。他還喜歡香港,，盡管香港在飛速發(fā)展中失了閑情。他感覺世界越來越糟糕,，但又說“我過我的就好了”,。生命似乎走到越來越需要為自己總結(jié)的階段，他說：“我作為電影人,，是一個很不稱職的電影人,；作為寫作人，是一個可以說很輕浮的寫作人,，也不算是很稱職,；我做商人只是做小買賣,，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實(shí),，能夠笑一笑,，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想,，這種天塌下來當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家,，這個我很稱職?！?/p>
另一個廣為流傳的故事更適合形容他,。一次，蔡瀾坐長途飛機(jī),，遇到不穩(wěn)定氣流,，飛機(jī)顛簸得厲害，鄰座拼命抓緊手把,，他若無其事照喝手中的酒,。氣流過后，鄰座問：你是不是死過,？他懶洋洋舉起食指搖了一搖,，回答說：“不，我活過,。”
?
?（實(shí)習(xí)記者余佳,、蔣珊珊對本文亦有貢獻(xiàn),。參考資料：《蔡瀾這個人》《蔡瀾家族》《蔡瀾家族II》《我喜歡人生快活的樣子》《追蹤十三妹（上下）》《江湖老友》《給年輕人的信》《給年輕人的信第二集》《給年輕人的信第三集》《給亦舒的信》《蔡瀾談日本》《蔡瀾品位》《蔡瀾談電影》《四位老友》《蔡瀾嘆世界》《梁文道：揭開香港女作家十三妹的身世之謎》《飲食男女》《妙趣人生》《紅顏知己》《十三邀：許知遠(yuǎn)對談蔡瀾》《魯豫有約 蔡瀾：美食嘆人生》《蔡瀾：想吃盒飯的“食神”》）
