5月中，藝術(shù)家徐冰在烏鎮(zhèn)國際當(dāng)代藝術(shù)展現(xiàn)身,，向在場觀眾放映和介紹他的影像作品《蜻蜓之眼》,。這部電影無演員,、無攝影，所有畫面都取自監(jiān)控視頻,。十多位工作人員前后耗費六年時間,，將海量的視頻資料歸類、編輯和再創(chuàng)作,?？此埔粋€有關(guān)失業(yè)、失愛,、出家,、整容的故事，內(nèi)里卻是在呈現(xiàn)法律和道德的邊界,。
真實與虛構(gòu),，“編造”與社會現(xiàn)實，時常會交疊出現(xiàn)在觀者的腦海里,?！扮R頭當(dāng)中有很大的反轉(zhuǎn)性、反差性,，無奇不有,，不可定義?！毙毂f,，在集中下載影像的那段時間，團隊出門都特別小心,。因為看了太多五花八門的視頻,，似乎在此端和平的背面,，一公里外的街角,，就可能發(fā)生超出你想象的事件。
“我們在通過（網(wǎng)上公開的）視頻監(jiān)控搜集資料的時候,，也像是一雙雙蜻蜓之眼在窺伺,，那我有沒有這樣的權(quán)力去窺伺？我們是有反思的,。后來為什么我們要去找（視頻中的）這些人,？好像這里有一種不公平：我們一直在跟蹤他們，最后到整容院職工換衣服的頻率,、誰跟誰的關(guān)系好,，我們都很清楚，但他們并不知道我們在跟蹤觀察他們的生活,?！?/p>
監(jiān)控制品和互聯(lián)網(wǎng)讓人的生理視角發(fā)生了變化。人們可以在頃刻間同時接收到世界各地的信息，這對大眾的歷史觀,、對世界的判斷,，產(chǎn)生了巨大的影響。與此同時,，人們對監(jiān)控的態(tài)度也在變質(zhì),。從前，監(jiān)控更多的是機構(gòu)對于個人的管制,。今天,，人們在主動安放監(jiān)控攝像頭，向世界直播自己的生活,。影片當(dāng)中“出鏡”的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的手機維修店小哥,，就帶著一絲欣喜和自得告訴尋路而來的徐冰：“如果不是這玩意兒，我怎么可能出現(xiàn)在你們的片子里,？”
徐冰感慨,，藝術(shù)之外，社會現(xiàn)場的能量取之不盡,。而世界變化之豐富怪誕,，他所身處的當(dāng)代藝術(shù)界難以企及?！胺?、道德、電影的邊界也好,，藝術(shù)的邊界也好,，人類的知識概念在今天都是被動的，我們的思維無法判斷變異這么快的一個時代,?！?/p>
而徐冰，從未停止對時代敏銳的探究和思考,。
?
?
言說中國與觀察世界
其實《鳳凰》的背景,，是當(dāng)時城市化的整體背景。包括新工人和城市化的關(guān)系,，和資本積累的關(guān)系——現(xiàn)代化過程就是資本層級倍增的過程,，這里面涉及到復(fù)雜的社會學(xué)的東西。但從藝術(shù)上,，我是想把中國特殊的社會能量注入到我的藝術(shù)創(chuàng)作中,，而且是想尋找一種帶有中國民間藝術(shù)的表達(dá)手法，這是我在這個作品藝術(shù)探討上的一個訴求,。因為當(dāng)代藝術(shù)的那些手法（類似裝置,、破壞性的作品等）,，表達(dá)不了我要說的這個話。
??????????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
當(dāng)過知青,、插過隊,，在中央美術(shù)學(xué)院接受碩本教育，留校任教,。1990年接受美國威斯康星大學(xué)的邀請,，以“榮譽藝術(shù)家”身份移居美國?！短鞎贰豆泶驂Α贰秹m?！返惹捌谧髌芬圾Q驚人，此后每件作品都具有足夠的文化意蘊,，確立了他在當(dāng)代藝術(shù)中的地位,。徐冰的前史充滿了傳統(tǒng)教育與西方經(jīng)驗撞擊和消化的復(fù)雜與自然。誰也不曾想到,，居美18載歸國后,，他馬上著手的，是一個“看上去”風(fēng)格迥異的作品,。
2009年的冬天,，學(xué)者汪暉曾隨徐冰去通州附近的工廠觀看其新作品的制作過程。兩只長達(dá)28米,、重6噸的金屬大鳥全部由挖土機,、安全帽、鋼條,、鐵鍬,、圍欄布等建筑垃圾制作而成，彪悍,、威嚴(yán),，仿佛能一飛沖天，又有著被壓迫的緊張感,?！肮と藗冊诿β抵庸P凰的翅膀與身體,，仿佛撫弄與歸置他們手中的工具,。”
徐冰解釋過初版的鳳凰形象材料：鳳冠用的是紅色安全帽,，因為兩者的功能有相似之處,，都是要表明身份、存在,，或是吸引異性,，當(dāng)然鮮艷,；嘴部用的是砸土機的端頭，砸土機的功能和禽類覓食的方式也像,；最妙的是羽毛是鐵鍬做的,，鍬把中間的莖和羽毛莖的功能相同，都是使支撐變得更有力,；爪子用的是挖掘機的挖斗,；那些竹子都在鹽水里浸過，可防裂防變形……
《鳳凰》的形成充滿曲折：它原本為CBD一家商業(yè)大樓制作,。最初構(gòu)思仙鶴,，因為“不吉祥”遭到投資方的否定，才改為鳳凰,。汪暉認(rèn)為,，這是一個寓意更為豐富的意象。而在徐冰看來,，他的創(chuàng)作手法也更適合表現(xiàn)鳳凰：“鳳凰涅槃”有再生的含義,，這與垃圾和財富有隱喻的關(guān)系?！敖ㄖU料本身的底層感和粗糙感可以襯托大廈的金碧輝煌和奢侈,。后者的華麗又可以襯托作品的現(xiàn)實感?！?/p>
《鳳凰》2015年,，56屆威尼斯雙年展
工具攜帶著工作過程的痕跡，項目的生成,、發(fā)展亦頗多波折：委托方幾經(jīng)解釋才接受制作,，期間數(shù)度停工、撤資和投資方易主,、尋找展示地點……時間成為這個故事中看不見卻至關(guān)重要的影響力,。
面對這件體量龐大、外表粗糙（實則精細(xì)）的作品,，有人失語,，有人指責(zé)“惡俗”，“只是表淺的現(xiàn)實”,；賈樟柯佩服《鳳凰》里包含的藝術(shù)家的毅力,、情感的飽和度，以及其中與資本從接觸到博弈的過程,。
此前的受訪中,，徐冰提到過：在國外做展覽，美術(shù)館或博物館負(fù)責(zé)立項,、找錢,，拿著藝術(shù)家的記錄和簡歷去尋找投資人,，證明藝術(shù)家有能力花好這筆錢。投資人通?？粗厮囆g(shù)家長期以來的方向,，但不會指定藝術(shù)家做某件具體的作品。徐冰說他是在回國后開始做《鳳凰》的時候,，才接觸到藝術(shù)和錢的關(guān)系,。
類似實驗機理、透明感,、觀念性這些標(biāo)準(zhǔn)的“當(dāng)代藝術(shù)的傾向”,，鳳凰并未遵循。徐冰告訴我,，不喜歡這部作品的人基本是當(dāng)代藝術(shù)圈的,，認(rèn)為它太不當(dāng)代了、太沉重了,、太寫實了,，思想界和文學(xué)界則不然?！八麄兂疆?dāng)代藝術(shù)的這種判斷,，他們看到這種作品到底給了我們什么信息，怎么樣反省這個時代的問題,?！?/p>
“與里維拉的壁畫中的列寧,、托洛茨基,，以及博伊斯不同，徐冰置身的是一個后冷戰(zhàn)的,、去革命的,、徹頭徹尾地由全球資本統(tǒng)治的世界,。”汪暉指出,，《鳳凰》是對當(dāng)代中國（和當(dāng)代世界）的不平等的權(quán)力關(guān)系的直接介入,。在徐冰制作《鳳凰》的同時，富士康連連曝出工人自殺事件,?！吧a(chǎn)的抽象化將人徹底地轉(zhuǎn)化為有生命的機器，從而其生產(chǎn)過程的殘酷性達(dá)到了空前精致化的程度,?！而P凰》中存在著勞動者的體溫，也通過這種體溫顯示了勞動在當(dāng)今世界中的位置與狀態(tài),?！?/p>
?
聲東擊西
“萬事俱備”又不是決定作品靈感來源最關(guān)鍵的因素。那什么是呢,？我的理解是：你這個人長期對藏在“丟畫”這件事背后的那類問題的興趣與關(guān)注程度,，對你構(gòu)成了要命的問題時，這些零碎的材料才能成為“萬事俱備”,。哪怕沒有那塊機場的毛玻璃,，也會有別的什么東西“出場”，也許更合適或不合適,，那作品呈現(xiàn)的方式會完全不同,，但你的藝術(shù)表達(dá)的核心部分卻一定還是那個“興趣與關(guān)注”的點。
????????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
“認(rèn)為《蜻蜓之眼》,、《鳳凰》的風(fēng)格與以往作品截然不同,，那是不夠了解徐老師的作品脈絡(luò)?！彼膶W(xué)生高振鵬,、青年策展人段少鋒都向我說起。仔細(xì)探究,，徐冰作品里一以貫之的,，除了語言的訓(xùn)練、對邊界的突破,，還有一種“聲東擊西”的意圖,。徐冰希望作品平易近人，是歡迎觀眾進(jìn)來的,，但又并非僅此而已,。
《蜻蜓之眼》展臺
2018年夏秋之交，在尤倫斯主辦的徐冰回顧展（《思想與方法》）上,，我看到了一幅玻璃框當(dāng)中的名畫,、北宋郭熙的《樹色平遠(yuǎn)圖》：遠(yuǎn)山野水，枯藤老樹,，涼亭孤石,，一片深秋郊外的蕭瑟與清寒。正為這意境著迷,，轉(zhuǎn)到背后,，燈箱間卻是滿眼的枯枝敗葉、舊報紙,、塑料袋——產(chǎn)生于這個時代的廢棄垃圾,。這里僅僅只是要呈現(xiàn)原型、真實與材料之間的關(guān)系,，或者傳統(tǒng)文人趣味與現(xiàn)代工業(yè)文明之間的尷尬嗎,？答案遠(yuǎn)非這么簡單,。
按照徐冰的習(xí)慣，每次做大展之前,，他都想有新作展出,。2004年在德國國家東亞博物館的《徐冰在柏林》，他想做和二戰(zhàn)有關(guān)的東西,。他了解到“二戰(zhàn)”期間,，這個博物館丟失了95％的藏品（約5400件），現(xiàn)在還放在圣彼得堡博物館的地下室,。
那家博物館有一圈大的展柜,，后面有一個通道。他習(xí)慣性地開始考慮,，怎樣利用這個特殊的空間：“第二天到了西班牙,，轉(zhuǎn)機時看到毛玻璃，毛玻璃后面有一盆花,，這盆花緊挨著毛玻璃,，這個太好看了，有點像中國畫暈染的感覺,?！蹦且豢蹋⒓窗褭C場繪畫和博物館的玻璃展柜聯(lián)系起來——可以用這種手段來復(fù)制東亞美術(shù)館丟失的藏畫,。
一般而言的看畫,，看到的是描繪在物質(zhì)平面上的“直接繪畫”。而《背后的故事》所呈現(xiàn)的畫面,，不是由物質(zhì)性顏料調(diào)配,，而是借助背后的材料，通過對光的調(diào)控形成,?！肮饫L畫”的細(xì)膩與背后的粗糙雜物形成了極大的反差。在柏林那個場域里的徐冰看來,，眼中那些“美”的意象,，既是由這批繪畫命運的故事帶出來的，是與它們之前在這個博物館空間出現(xiàn)的重影,，也是與在柏林的觀者意念的重影,。
《背后的故事》工作圖
徐冰曾經(jīng)引述《孫子兵法》中的定律：聲東擊西。藝術(shù)作品的物質(zhì)形態(tài)即“聲東”,；在觀眾腦海中創(chuàng)造出某一閃念或情緒就像戰(zhàn)術(shù)上的“擊西”,。這樣的閃念或情緒使藝術(shù)家的終極目的得以實現(xiàn)。或許,，正是通過思想——這道并不完美,、不透明又半透明、對某些刺激敏感對其他刺激又遲鈍的屏障,，人們才得以感知藝術(shù)和現(xiàn)實,。
《背后的故事》2018年,，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心
?
雁渡寒潭
禪語里有一句話叫“雁渡寒潭而不留影”,，這句話很有意思，就是說任何東西過去了就過去了,，對過去的遺憾你不要投入太多的注意,，對將來你也不要抱過多的幻想。這些都是消耗,，是給你造成困難的因素,。你真正需要做的就是——面對眼下和此刻。你把每一個此刻的時段珍惜好了,、使用好了和發(fā)揮好了,，就是一個非常積極的人生，就可以做很多的事情出來,。事實上,，抱著這種態(tài)度的人，對他們來講,，并不存在真正的困難,。
——徐冰在賈樟柯發(fā)起的“語路計劃”中對導(dǎo)演衛(wèi)鐵說
2008年，徐冰被聘為中央美院副院長,，一石激起千層浪,。彼時和他有過一次深度對話的藝術(shù)評論家吳鴻指出，這個事件被外界賦予了太多象征意義,。
“大家多少都還是把學(xué)術(shù)和在野文化,、把體制和‘現(xiàn)代’在認(rèn)識上有絕對化的態(tài)度……覺得我在美國生活了18年，回來能給中國帶來一些前沿思想,。事實卻是,，紐約對我已經(jīng)沒有太多新思想的啟示性，而中國存在的實驗性,、可能性,，比較西方好像微不足道，但其實是有巨大的可能,?！毙毂硎尽?/p>
他曾說，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展叢生不定的突變性與嚴(yán)密的傳統(tǒng)藝術(shù)教育體系的錯位,，導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)理論與教育思維的被動,。身為被寄予厚望的藝術(shù)學(xué)府管理者，他未嘗不希望招生制度有所變革,。但這是個系統(tǒng)工程,，非一人可撼。以徐冰的作風(fēng),，不如從微處著手,，點滴浸潤。
2009年,，徐冰 圖/本刊記者 大食
2014年,，實驗藝術(shù)專業(yè)被教育部公布為2013年唯一的新增藝術(shù)專業(yè)。央美實驗藝術(shù)的12個工作室里,，主持者有呂勝中,、宋冬、邱志杰,、賈樟柯等,，徐冰主持的是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作工作室。
課程方式與其他專業(yè)迥然不同,。比如在“視覺方式”課上,，要求每個學(xué)生自選一個對象，制作12種不同的圖像,，工具材料不限,；或者，每人選擇一塊直徑不超過10毫米的小石子,，對它進(jìn)行放大觀察的造型練習(xí),；再或者，對《歷代帝王圖》進(jìn)行“解剖觀察”,，理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嫵龅弁鮽兩眢w的內(nèi)部構(gòu)造,，又不能篡改原作的外部形態(tài)……
歸國十年，徐冰將注意力投向當(dāng)下中國無窮盡的社會創(chuàng)意,。他帶的碩士博士常聚在央美附近徐冰的工作室里,，從下午一直泡到深夜。他會跟學(xué)生討論時下熱門的抖音,，參與NGO組織的考察活動,，內(nèi)容涉及保姆培訓(xùn)、小額貸款,、食品安全等,，這些都是他看重的“藝術(shù)之外的創(chuàng)造力”,。
我們聊起徐騰，那個調(diào)侃奶奶廟等民間建筑奇葩現(xiàn)象的清華博士,。大家以為徐騰說的是審美問題,，但他說自己說的是創(chuàng)造力和背后的故事?！捌┤纭斏瘛裣?、‘可以牽線，還可以和好’的月老,、緊握汽車方向盤的‘車神’,，凡此種種低技術(shù)、低廉的手法,，把人的智慧調(diào)動得極其充分,。它在它的方法上,，和表達(dá)的這種可能性,，對我們做藝術(shù)一定是有啟發(fā)的?！毙毂f,。
他覺得思想與心靈之間的交流很有意思：有時候需要刺激它，有時候需要指鹿為馬,，有時侯需要把它逼到死角再說,，有時候要用《天書》的方法，用拒絕溝通來溝通,，有時候需要像愛護(hù)蝸牛的觸角一樣,，千萬不要傷害它，縮回去也許就再也出不來了,?？粗鴮W(xué)生各自的性格與藝術(shù)糾纏的過程和結(jié)果，讓他欣慰,，也可以幫他校正對許多問題的認(rèn)識,。
韓國研究生李野葉曾問起徐冰，“有的藝術(shù)家,，有了個人藝術(shù)館以后,，就不做了。沒有靈感的時候怎么辦,？”徐冰回答說,，問題就是創(chuàng)造力，有問題就有藝術(shù),。李野葉一下子覺得自己有點丟人,?！拔覒?yīng)該更努力生活，追求問題的答案,?！?/p>
高振鵬第一次約徐冰看自己的作品，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等老師開口,。徐冰說,，“其實你會成為一個什么樣的人，或者什么樣的藝術(shù)家,，這都是命,。”
“命,？!”高振鵬想了一天一夜,，第二天給徐冰發(fā)了一條三百多字的短信，描述了對他話語的理解,，徐冰只回了一句“雁渡寒潭不留影”,。
“我當(dāng)時想是不是他不想收我的婉轉(zhuǎn)表述，心里很沒底,。但后來發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會說：都是命,。我現(xiàn)在的理解是，在有愿望的時候,，不需要強求什么,，只要把一件一件事情認(rèn)真做好就可以?！睍r過境遷,，高振鵬了悟到，徐冰口中的那三個字是沒有褒貶的,，他覺得每個學(xué)生身上都帶著寶藏,，那些寶藏?zé)o可取代。
學(xué)生們都說,，徐冰上課的時候,，對學(xué)生的創(chuàng)作比較小心謹(jǐn)慎，不太說他個人具體的想法,。但他本人創(chuàng)作時,，則有小孩似的單純。制作威尼斯版《鳳凰》趕上了據(jù)說60年來最冷的一個冬天,?！暗胶竺骐A段，他自己拿噴壺,，到凰的前胸下部噴水,，因為需要有適度的銹跡,。快六十歲的人,，冬天穿著軍大衣爬到那些鋼材下面,，氣喘吁吁的。爬出來以后有點小得意地問我,，你看,，怎么樣？很可愛,?！?/p>
“得意”的基礎(chǔ)是精益求精。
這版《鳳凰》共使用尖鍬928把,，高振鵬參與了全部的擺放,。“翅膀上的鐵鍬擺好了又拆,，最少不下三次,。后來徐冰要求一塊一塊單獨調(diào)整。調(diào)整尺度有時竟然精確到毫米,，對于總長30米的鳳凰來說,，這種追求令人震驚?！?/p>
徐冰說他學(xué)版畫出身?？赡苡^者不知道為什么（作品）這么感動人,，但實際都是由每一個細(xì)節(jié)精心安排獲得的，“一定是這樣的,?！?/p>
《木林森》
在給鳳凰的飄帶鋁架包裹布面的時候，徐冰要求一點褶皺都不可以有,，布紋的斜度變化要盡可能小,，難度極大。后來他用小夾子一點一點地包,，終于實現(xiàn)了想要的效果,。“順暢的布更有飄逸的感覺,，布紋的斜度會影響整體的勢,，這個勢很重要！”
裝船前三天,，因為氣溫過低,，鐵鍬的底漆全部泛白,。團隊都傻了眼。剛從美國回來的徐冰雖然也著急工期,，但并不慌亂,。他要求大家有的用酒精擦，有的用熱風(fēng)槍烤,，錯開處理,。
詩人翟永明說，幾次鳳凰的艱難出爐,，讓她漸漸體會到了徐冰的人生哲學(xué)：順勢而為,。她眼中的徐冰在生活方面并不現(xiàn)代，反而有些保守,?！吧钪兴咏趥鹘y(tǒng)文人。徐冰內(nèi)心中一直保存著一種理想主義的單純和東方式的禪意,?！?/p>
但他又時常偏離所謂“正常的邏輯”?！靶毂鶓?yīng)該屬于天才型的人,，卻又不是人們普遍所理解的那種天才。在柏林我們一起去看展覽,，他常常掉在大家后面,，結(jié)果他是對路上那些不起眼的標(biāo)識感冒。哪怕在與大家一起談話,，他也會一眼就看到路邊某個奇怪的標(biāo)識而放棄談話,，跑去拍照。這也算是一種本事吧……他有暫時的困擾,，而沒有長久的苦惱,。這或許和他長年以來處于忙碌的工作狀態(tài)有關(guān)。但他對藝術(shù)的思考是完整的,，所以他的每一件作品都是對其他作品的不斷補充,。”
記憶會變得模糊,，人的氣息卻是有溫度的,。學(xué)生孔希時常想起，一次上課在老師家里,，晚上的客廳很空曠,。徐冰一人坐在沙發(fā)上望向窗外，背影像個剪影,?！袄蠋熀髞碚f,，我學(xué)到了如何去‘思維’。其實這個畫面像一個感受的坐標(biāo),，傳奇了全部,。關(guān)于‘學(xué)’，在人與人的接觸中就什么都有了,。這也是我思維啟動的地方,。”
?
核心
當(dāng)代藝術(shù)最后變得越來越復(fù)雜,，問題越來越多,，負(fù)擔(dān)越來越重，人們看作品也得通過解釋,，這其實都是問題……對我來說,，藝術(shù)的核心就在于必須通過你的作品把你對時代的敏感，你身上所攜帶的有價值的,、優(yōu)質(zhì)的文化基因在你作品中體現(xiàn),。
???????????????????????????????????????????????????????????????????——徐冰
?
5月中的一天，西柵景區(qū)的游客三三兩兩,。不再像一兩個月前,，熙熙攘攘的游客里，相當(dāng)數(shù)量是慕烏鎮(zhèn)藝術(shù)展之名而來,。
望津里的地上,，有規(guī)律地分布著幾排如蓮葉般圓乎的銀色金屬物，每片下頭都有四根小支架,。我蹲在路邊休息的十來分鐘里,，路過的游客10個有8個都會下意識地問旁邊站著的年輕保安小王（化名）：“這是干什么的？”
“這是烏鎮(zhèn)藝術(shù)展的參展藝術(shù)品,。”
藝術(shù)家妹島和世創(chuàng)作的這件《另一水面》,，小王說不上個子丑寅卯,，只是好脾氣地一遍一遍地回答路人的提問。
“哦,，藝術(shù)品,。”也許是因為有一道圍欄,，觀眾都有些不敢造次,，獲得答案便匆匆離去。一位大姐笑著回了句,，“還以為是凳子呢,，想坐坐,。”
而在西柵景區(qū)露天影院的《雙?！愤@個作品前,，幾乎沒人問，游客們直接就開始拍攝或者自拍了,?；蛟S因為沒有拒人于作品之外的圍欄，或許因為巨大的凹凸鏡面太過打眼,，天然成為絕佳的拍照背景板——沒人管它究竟是不是藝術(shù),。
所以，藝術(shù)之所以成為藝術(shù),，在于什么,？當(dāng)一個物品或項目“因藝術(shù)之名”和公眾拉開距離，它究竟帶來了什么,？我問在烏鎮(zhèn)與公眾見面交流的徐冰,。
“人類幾千年來一直在探討‘藝術(shù)是什么’，到今天卻進(jìn)入了對藝術(shù)最不清楚的時代,。藝術(shù)體系的亂象,，就像這個世界的混亂一樣不清楚?！彼櫚櫭?。“人們又習(xí)慣把藝術(shù)當(dāng)作一種文化來對待,。以前藝術(shù)就是一門手藝,，但現(xiàn)在藝術(shù)是至高無上的文化，神圣化了,，家長帶著孩子去看藝術(shù),，其實很多當(dāng)代藝術(shù)什么都沒有。現(xiàn)在有些人過一段時間就要去接受視覺受虐,。呵呵,。”他又笑了起來,，接著解釋“受虐”之意：“有的人覺得,，看看不懂的東西就比那些看看得懂的東西的人要高級。他看不懂,，受到挑戰(zhàn),、受到調(diào)動，通過這種方式，他的思維也會獲得一種提升或者是新的視角,，不管怎么樣他獲得一種滿足,。”
從《天書》,、《鬼打墻》,，到《英文方塊字》和持續(xù)產(chǎn)出的《地書》，徐冰在不斷打破人們思維當(dāng)中的藩籬,，讓觀者跳脫出固有的思維局限,，反思自身的存在?！安町惛兴鶐淼膶λ季S的沖擊本身（包括看不懂）,，已經(jīng)讓藝術(shù)完成了其意義?！?/p>
《蜻蜓之眼》的映后交流環(huán)節(jié),，一位學(xué)古典繪畫的女生問徐冰：“古典和當(dāng)代藝術(shù)是完全不在一個系統(tǒng)內(nèi)嗎？或者說,，怎么能讓我的作品里也帶有當(dāng)代藝術(shù)的感覺,？”
徐冰有些啞然，這樣的問題并非頭次遇到,。在他看來,，所謂古典藝術(shù)只是一個知識分類。提問者這么強調(diào)類型,，實則把自己放在了一個很難出來的關(guān)系中,。“其實古典和當(dāng)代是一個事兒,，你中有我,，我中有你，都是相互轉(zhuǎn)換的,。比如天人合一,、敬畏自然，200年前是極其反動的思想,，那時候人類處在工業(yè)文明的興盛期,，都是在改造自然。但到今天,，它就成了先進(jìn)思想。并不存在形式和內(nèi)容的古典與當(dāng)代,?！?/p>
一個有趣的現(xiàn)象是，無論是最開始受美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校和埃爾維斯姆藝術(shù)博物館館長的青睞,，還是此后若干年辦展的經(jīng)歷,，徐冰一直頗受大學(xué)美術(shù)館的關(guān)注和重視,。
“是否因為你的作品里有很多的哲學(xué)意味？能不能說,，公立美術(shù)館比較傾向于政治正確,，畫廊比較商業(yè)，大學(xué)美術(shù)館相對比較客觀,、更追求文化,？”我問他。
“其實在今天,，商業(yè)在全面左右和引導(dǎo)著藝術(shù)的走向,。比如說公共美術(shù)館，它背后的董事會都是有錢人,，都是大藏家,，他們決定展什么東西和不展什么東西，都是和他們的利益相關(guān)的,。但好的畫廊老板對藝術(shù)史走向,，和下一個階段藝術(shù)的可能性，是最有判斷力的,。藝術(shù)家能達(dá)到的重視程度和知名度,，和他商業(yè)上的增長性，其實他都會綜合考慮,。而大學(xué)美術(shù)館,，相對來說更學(xué)術(shù)，很多都是圍繞當(dāng)前的理論,、學(xué)術(shù)界討論比較焦點的課題,，希望自己的展覽和這些學(xué)術(shù)探討發(fā)生更多的關(guān)系。為什么后來我在西方相對被重視,？是因為我的作品的傾向,，其實是參與了上世紀(jì)末西方當(dāng)代哲學(xué)討論的比較核心的問題，譬如德里達(dá)的解構(gòu)主義,，雖然我也不太懂他的東西,。”他又輕笑了一聲,?！斑€有我們的思維和表述之間的距離。另外,，大的背景就是多元文化,，就涉及到語言。”
2018年底和德國總統(tǒng)施泰因邁爾在徐冰北京工作室? 圖/徐冰工作室提供
母語與傳統(tǒng)教育是他的根系所在,，后期經(jīng)歷則雜糅在這些根系當(dāng)中,，盤纏交錯。徐冰逐漸明晰,，生活在全球最有實驗性,、也最有能量的國家，這些東西都是別的地方?jīng)]有的資源,。他認(rèn)為,，國際上對其作品的關(guān)注和重視絕不僅僅是因為使用了某個符號——與傳統(tǒng)的連接不是現(xiàn)象的連接，更不是符號的連接,，而是文脈的連接,。無論文字抑或廢棄的材料，都只是他向文化,、文明的概念發(fā)問的一個切口而已,。
采訪過程里，烏鎮(zhèn)國際藝術(shù)展的策劃方和我交流對這屆作品的觀感,?！坝袔孜挥跋袼囆g(shù)家的東西很不錯，值得好好看,。但也有些人一看就沒用心,，隨便鼓搗了就過來參展?！苯?0年來,，中國新潮美術(shù)剛剛從西方策展人的意志中逃脫出，很快又陷入市場的迷魂陣中,，考驗著藝術(shù)家的辨別力與底線,。主策展人馮博一好些年前就表示過，展館空間更加高大上了,，質(zhì)量高的作品卻并未見得同步涌現(xiàn),。
當(dāng)眾人都在抱怨一些人、道德敗壞,、惟利是圖,，徐冰卻屢屢表達(dá)對這個時代乃至未來技術(shù)文明的信心?！皶r代的新鮮度不應(yīng)該被僵化的學(xué)術(shù)所蒙蔽,，應(yīng)該看到真正鮮活的東西。而且無論你有沒有信心,，技術(shù)文明的進(jìn)步都是個必然,。就像文字的演進(jìn)不在于文化情感的寄托,，簡體字一定會超過繁體字，emoji和標(biāo)識語言的演進(jìn)也一樣,。有些人覺得，太不對了,，連文字都沒了,。其實它只要是有效有用的，一定會發(fā)展起來,?！?/p>
這也正像他在回憶自己那代人的共同經(jīng)歷時所說的：我們被折磨后就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或回頭調(diào)侃一番,，都于事無補,。今天要做的事情是，在批判與反思中,，找到有價值的內(nèi)容,。
?
（參考資料：《我的真文字》，《徐冰造》,，高振鵬漫畫《與鳳凰有關(guān)的日子》,。感謝徐冰助理吳月和房超，烏鎮(zhèn)藝術(shù)展策展人馮博一,、策劃人王曉松及烏鎮(zhèn)景區(qū),，青年策展人段少鋒，學(xué)生高振鵬,、李野葉,、徐小鼎等人對本文的大力幫助）
