“5·12”中斷了阿來(lái)兩次小說(shuō)創(chuàng)作,。一次是2008年,，他正在寫(xiě)《格薩爾王》,，成都的高層居所劇烈震動(dòng)起來(lái)，他用了幾秒鐘反應(yīng)過(guò)來(lái),，這并非書(shū)中神靈觸怒,，而是眼見(jiàn)之現(xiàn)實(shí)。另一次是2018年,，他正在創(chuàng)作關(guān)于探險(xiǎn)家的小說(shuō),，“5·12”十周年紀(jì)念的警報(bào)聲在成都上空響起，他瞬時(shí)落淚,，開(kāi)始動(dòng)筆去寫(xiě)之前曾刻意避開(kāi)的關(guān)于地震的小說(shuō),。一年之后,，有了《云中記》。新書(shū)用三頁(yè)交代了創(chuàng)作的原因,。其中一條讓人感到有些意外：向莫扎特致敬,。

阿來(lái)坐在我的對(duì)面，講起莫扎特,。

“5·12”地震之后,，阿來(lái)和許多志愿者一樣，去往災(zāi)區(qū),。某天晚上,，在映秀跟汶川之間的一個(gè)地點(diǎn)，阿來(lái)一個(gè)人躺在他的車?yán)?。盡管很累,，但他睡不著。離車不遠(yuǎn)處,，一臺(tái)挖掘機(jī)不舍晝夜,，仍在工作。距離“5·12”已經(jīng)四五天了,，廢墟下面沒(méi)什么活人了,。除了個(gè)別的生命奇跡。

阿來(lái)待在車?yán)?，感覺(jué)有些麻木,。他在想，當(dāng)人不再哭泣之時(shí),，似乎沒(méi)有一個(gè)更好的對(duì)待死亡的方式,。地震死去的人太多了，連充分釋放痛苦的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,。阿來(lái)想著車上應(yīng)該有點(diǎn)聲音,，他看到有一盤(pán)莫扎特，就塞進(jìn)了音響里,?！栋不昵讽懫穑潜瘋?，又是莊重的,，在音樂(lè)里頭，他感知有生命在升華,，并沒(méi)有隨著肉體的消逝而消逝,。此后，這個(gè)聲音常常環(huán)繞他周遭?！皩?xiě)作這本書(shū)（《云中記》）時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱,?！?/p>

阿來(lái)會(huì)想到對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的言說(shuō)——哀而不傷。節(jié)制是對(duì)生命的尊重,。這些他都懂,，但在映秀和汶川之間的那個(gè)晚上，他感到此說(shuō)頭一回那么真切,。夜太靜了,。他心中并無(wú)恐懼。他躺下,，看著滿天星光,，四下無(wú)燈火，只有挖掘機(jī)“咣咣”之聲滲入《安魂曲》中,。

十年前中斷的《格薩爾王》,，他此后用了九個(gè)月寫(xiě)完。一年前擱置下的探險(xiǎn)家小說(shuō),，他至今沒(méi)有繼續(xù),。他仍在《云中記》里。

《云中記》仿佛一本意外之書(shū),。震后十年間,，他并沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)一本關(guān)于地震的小說(shuō)。

地震之后,，阿來(lái)去了災(zāi)區(qū),，幫助救援。他還去了北京,，和友人為災(zāi)區(qū)募款,。阿來(lái)那時(shí)候的想法是，應(yīng)該先忘掉作家的身份,。他不想寫(xiě)關(guān)于地震的任何東西,。媒體打電話約稿，他說(shuō)不接受采訪,?！拔壹炔桓嬖V你我看見(jiàn)了什么，我也不會(huì)寫(xiě),?！彼皇墙o關(guān)于地震的一些口述史寫(xiě)過(guò)序。當(dāng)時(shí)誰(shuí)想寫(xiě)東西，他會(huì)幫助他們,?！盀?zāi)民往往分兩種情況，一種什么都不想說(shuō),，一種特別愿意傾訴,。我可以幫助那些特別愿意傾訴的人。傾訴對(duì)他們來(lái)說(shuō)是某種心理治療,?！?這是他接受的文化人參與震后重建的方式。

2018年5月12日,，情況發(fā)生了改變,。他幾乎是坐在家中和十年前同樣的位置，警報(bào)響起時(shí),，對(duì)面的樓沒(méi)動(dòng),。阿來(lái)發(fā)現(xiàn)樓模糊了，一向克制的他,，淚水流了下來(lái),。

地震后，阿來(lái)見(jiàn)過(guò)阿壩州一個(gè)副州長(zhǎng),。他一見(jiàn)到阿來(lái),，就哭了起來(lái)。阿來(lái)問(wèn)他為何,？他說(shuō),，這里的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村,、道路,、房屋，各種基礎(chǔ)設(shè)施,，我們干了三十多年,，一夜之間全都沒(méi)了。他比阿來(lái)還大兩歲,。他說(shuō)我們不可能再有個(gè)30年了,。“這等于說(shuō)是把他一生工作的意義全都取消了,?！鳖愃七@樣的情感，到10周年那天好像有了一個(gè)總爆發(fā),?！拔彝蝗幌攵紱](méi)想,，就開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)?！边@是《云中記》的開(kāi)端,。

阿來(lái)來(lái)北京，是因?yàn)椤对浦杏洝返某霭?。他所住酒店房間的桌子上,，還擺著一本書(shū)。他拿起來(lái),，給我看，是《蘇詞匯評(píng)》,。這是蘇軾三百多首詞的全集,，而且把歷代對(duì)蘇詞的評(píng)價(jià)附于其后?！斑@書(shū)做得很好,，不是流行的那種做法?！彼看纬鲩T帶的書(shū)都不一樣,。大概每三年左右，他會(huì)把中國(guó)的詩(shī)歌,、散文有選擇地重溫一遍,。這是為了保持語(yǔ)言的感覺(jué)。語(yǔ)言的感覺(jué)不會(huì)憑空而來(lái),。在他看來(lái),，從網(wǎng)絡(luò)上撿點(diǎn)兒新詞，這些是可以的,，但是那不能解決根本問(wèn)題,。他拿起手中的蘇詞，“他們才是非常講究的,?！?/p>

蘇軾是阿來(lái)的第二愛(ài)，他的最愛(ài)是杜甫,。在他眼中,，這兩位在書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域當(dāng)中，幾乎無(wú)所不能,。蘇軾既能“大江東去浪淘盡”,，也能“十年生死兩茫茫”,。杜甫能寫(xiě)憂國(guó)憂民之詩(shī),，也能寫(xiě) “黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”、“三月三日天氣新,，長(zhǎng)安水邊多麗人”,。“他們不拒絕內(nèi)心的各種感受,，這是非常真實(shí)的全方位的生活,。”

阿來(lái)的行李箱里有好酒好煙,，身上衣服是奢侈品牌,。他對(duì)生活品質(zhì)有要求。他同樣對(duì)此警覺(jué),，精神世界的探究不敢偏廢,。阿來(lái)的生活保持規(guī)律。他不像一些作家,，要下午才起床,。早上9點(diǎn)開(kāi)始的采訪對(duì)他并不構(gòu)成問(wèn)題?！拔覜](méi)有當(dāng)過(guò)職業(yè)作家,，我朝九晚五都要上班，每天7點(diǎn)之前肯定起床,，沒(méi)有早上睡覺(jué)的習(xí)慣,。”

阿來(lái)認(rèn)為,，作為一個(gè)作家,，會(huì)經(jīng)常說(shuō)“深入生活”，但如果沒(méi)有一個(gè)確定的職業(yè)跟社會(huì)身份,，其實(shí)“深入”可能就有問(wèn)題,。“那可能永遠(yuǎn)就是個(gè)旁觀者,，是吧,？但是如果有一個(gè)職業(yè)，職業(yè)中遇到的事情就都是非常真切的,，不管是好的壞的,。”

一個(gè)人身處各種真實(shí)的人際關(guān)系中,，就會(huì)面對(duì)各種利益糾葛,。“在這個(gè)時(shí)候,，你的合作伙伴也好,，你管理的團(tuán)隊(duì)也好,，他們會(huì)迅速把你是作家這件事忘記?！卑?lái)笑了,，“比如我跟我的合作伙伴簽訂合同，他不會(huì)說(shuō)你是作家,，我讓你兩個(gè)點(diǎn),。我的員工有什么要求，也不會(huì)因?yàn)槲覀兝峡偸亲骷?，就讓步,。”阿?lái)曾為人矚目的一個(gè)頭銜是《科幻世界》社長(zhǎng)和總編輯,。1996年,，他從阿壩文化局去往成都，接手《科幻世界》,。彼時(shí)《科幻世界》狀況并不好，快辦不下去,。在他接手后,，許多雜志上的名字開(kāi)始被關(guān)注，日后最有名的是當(dāng)時(shí)初出茅廬的劉慈欣,?！艾F(xiàn)在的人喜歡說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)。我不喜歡這樣說(shuō),。我不喜歡這樣說(shuō)別人,，也不喜歡別人這樣說(shuō)我?！?/p>

最近,，阿來(lái)還做了電影《攀登者》的編劇，為了體驗(yàn)生活,，他登臨喜馬拉雅山脈六千多米處,。他自己并非特別熱愛(ài)登山，環(huán)保問(wèn)題似乎更能激起他的關(guān)注之心,。珠峰腳下一地的垃圾讓他反思,，“商業(yè)登山真是必須的嗎？”這和《攀登者》里六七十年代的登山有了太大區(qū)別,。

阿來(lái)始終是個(gè)反思者,。他認(rèn)為批判和反思是作家的基本責(zé)任。但在他眼里,，丈量文學(xué)最好的尺度是情感,?！坝械娜私?jīng)常說(shuō)深度。說(shuō)你要說(shuō)思想嘛,。如果是說(shuō)思想的深度,，有哪一本小說(shuō)能比哲學(xué)家的書(shū)有深度呢？甚至你也不及歷史學(xué),，不及人類學(xué),，不及社會(huì)學(xué)，因?yàn)樗麄兪怯靡环N非常專業(yè)的分析方法來(lái)處理材料,。小說(shuō)是講人的故事,，而人是靠什么？情感,。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)最重要的就是它的抒情性,。”阿來(lái)說(shuō),。

阿來(lái)覺(jué)得通過(guò)熟悉的語(yǔ)言寫(xiě)熟悉的內(nèi)容,，才能避免誤解和誤讀，才有助于抵達(dá)情感的深度,。他有一部散文集叫《語(yǔ)自在》,，那是一種自由的言說(shuō)狀態(tài)。

阿來(lái)寫(xiě)了幾十年,。我問(wèn)阿來(lái),，你在“語(yǔ)自在”之中么？

阿來(lái)回答：我覺(jué)得是,。

人物周刊：《云中記》的寫(xiě)作是從哪里入手的呢,？

阿來(lái)：幾年前，一位攝影師給我看了一張他拍的照片,，他問(wèn)我,，你知道這個(gè)村吧？我說(shuō),，這還用猜嗎,？這就是那個(gè)村。這個(gè)村跟我小說(shuō)里寫(xiě)的村很像,。這樣的村很多,。這樣的村，在地震中,，房子破壞很嚴(yán)重,，重要的是，將來(lái)它還會(huì)再面臨同樣的問(wèn)題,。地震造成的次生災(zāi)害會(huì)不時(shí)發(fā)生,，并不適合重建,，更多的是采取移民的方式。給我看照片的人還拍了村里祭司的兒子在廢墟里敲鼓,。祭司的兒子說(shuō),，現(xiàn)在活著的人有政府在管，但是我們都走了,，村里的那些鬼魂誰(shuí)管,？作為祭司，他要回去,，管這些鬼魂,。這個(gè)形象觸發(fā)了我的寫(xiě)作，我開(kāi)始動(dòng)筆,。

人物周刊：這是一個(gè)藏族苯教的祭司,，這和你是藏族有關(guān)系么？

阿來(lái)：汶川就有很多藏族,?？赡芪覍?xiě)藏族更得心應(yīng)手一些。真要懂的話,，得懂語(yǔ)言,。這里是萬(wàn)物有靈論，萬(wàn)物有靈論就有自然崇拜,。我正好希望討論人與自然的關(guān)系,。

人物周刊：在你的小說(shuō)里,，有神靈,，也有科學(xué)家，你似乎是在讓大家做出自己的選擇,。

阿了：我們每個(gè)人都會(huì)站在自己的文化立場(chǎng),，或者在自己所受教育的背景下，接受不同的對(duì)于世界的解釋,。我自己是相信科學(xué)的解釋,。大地并非與人為敵。因?yàn)槌艘栏酱蟮?，人無(wú)處可去,，這就是人的困境，根本的困境,。

人物周刊：現(xiàn)在全國(guó)好像有一股科幻熱,，你怎么看？

阿來(lái)：我認(rèn)為沒(méi)有什么科幻熱?，F(xiàn)在有劉慈欣熱,，沒(méi)有科幻熱,。科幻總體在下行,，其實(shí)當(dāng)年的那支科幻創(chuàng)作隊(duì)伍,，大部分都已經(jīng)瓦解。

人物周刊：瓦解,？

阿來(lái)：對(duì)啊,，很多人不寫(xiě)了。還有很多在寫(xiě)的,，已經(jīng)不寫(xiě)科幻了,。更容易寫(xiě)的是玄幻啊，諸如此類吧,。寫(xiě)科幻是有難度的,。

人物周刊：科幻要有科學(xué)基礎(chǔ)。

阿來(lái)：要講道理,。

人物周刊：你在《科幻世界》這么多年,，沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)科幻小說(shuō)么？

阿來(lái)：沒(méi)有想過(guò),。我去那里不是去寫(xiě)科幻小說(shuō)的,，把這個(gè)平臺(tái)做好，這對(duì)一個(gè)做雜志的人來(lái)講更重要,。如果平臺(tái)不夠好,，沒(méi)有推廣能力，發(fā)現(xiàn)了好作者好作品也白發(fā)現(xiàn),，也不能造成影響,。

人物周刊：地震的時(shí)候，你原本沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的想法,，這十年中是怎么慢慢變化的,？

阿來(lái)：地震的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到,，我們中國(guó)人好像對(duì)死亡,，并沒(méi)有一個(gè)更深的考究。一個(gè)人生命的失去就是悲痛,，悲痛完之后,，隨著時(shí)間的消失，慢慢減輕這種創(chuàng)痛,，最后遺忘,。中國(guó)人是最善于這個(gè)的，當(dāng)時(shí)是非常悲痛的,，但是過(guò)后又是迅速遺忘的,。這跟西方有點(diǎn)不一樣,。西方文學(xué)中，比如最典型的災(zāi)難就是戰(zhàn)爭(zhēng),，西方人在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),、寫(xiě)死亡的時(shí)候，好像能寫(xiě)出一些對(duì)生命本體的哲理性的思考,?？峙挛覀円獙?xiě)災(zāi)難也要這樣。

人物周刊：這是非常特別的對(duì)生命的體驗(yàn),。

阿來(lái)：我覺(jué)得,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了愛(ài)情之外,，這個(gè)經(jīng)歷恐怕是最重要的,。都不需要自己想，那些場(chǎng)景都會(huì)經(jīng)常下意識(shí)地出現(xiàn),。它慢慢地內(nèi)化了,，成了你的一個(gè)創(chuàng)傷。

人物周刊：你寫(xiě)《格薩爾王》,，是要對(duì)這個(gè)經(jīng)典重新做一個(gè)解釋,？

阿來(lái)：《格薩爾王》誕生時(shí)間很長(zhǎng)了，但是越往后,，文本被改造的東西越多,。我其中寫(xiě)到格薩爾王戰(zhàn)無(wú)不勝。反正最后他打不過(guò)就是神來(lái)幫忙,，就像這《西游記》之無(wú)聊也是這樣,。反正他過(guò)不了關(guān)，就有人來(lái)幫忙,，天兵天將就來(lái)了,，或者哪個(gè)神仙就來(lái)了,。這有點(diǎn)沒(méi)勁,。我是讓格薩爾王自己覺(jué)得，他們天天打勝仗沒(méi)意思,，他甚至想失敗一次,。

2005年，阿來(lái) 圖/本刊記者 大食

?

人物周刊：我挺好奇,，當(dāng)初為什么許多家出版社都不敢出版《塵埃落定》,？

阿來(lái)：我們的市場(chǎng)一直在呼喚創(chuàng)新，但真正當(dāng)創(chuàng)新的東西出來(lái)之后,，其實(shí)它有點(diǎn)兒陌生,，不知道怎么評(píng)判,，沒(méi)見(jiàn)過(guò)它就沒(méi)把握。當(dāng)時(shí)文學(xué)的市場(chǎng)化剛開(kāi)始,，我們中國(guó)人一想到文化的市場(chǎng)化的時(shí)候,，其實(shí)總是往低處想的。不要那么高雅,，不要那么高深,，通俗一點(diǎn)，刺激一點(diǎn),，諸如此類吧,。他們覺(jué)得《塵埃落定》沒(méi)法兒做，提出的意見(jiàn)就是——改啊,。

人物周刊：你的態(tài)度是怎樣的,？

阿來(lái)：說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在很多年輕人達(dá)不到我當(dāng)年的那個(gè)定力,。我的書(shū)拖了四年才出版,，我當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)是，除了錯(cuò)別字,，一個(gè)字不能改,。那個(gè)時(shí)候，我也是寂寂無(wú)名啊,，也沒(méi)錢,。我只是阿壩州文化局一個(gè)編內(nèi)部雜志的編輯。我愿意等?，F(xiàn)在很多年輕人,，讓他改東西，屁顛兒屁顛兒就改了,，生怕改不好,。有時(shí)候，往往一改,，就把好東西改壞掉了,。

人物周刊：什么讓你堅(jiān)持不改？

阿來(lái)：我是要充分的表達(dá),。藝術(shù)這個(gè)東西是需要一點(diǎn)堅(jiān)持,。《塵埃落定》寫(xiě)到三分之一的時(shí)候,，如果不是自己的小說(shuō),，我都會(huì)說(shuō)這是一本偉大的小說(shuō)。

人物周刊：你對(duì)自己有這樣的判斷。

阿來(lái)：我們經(jīng)?？匆?jiàn)有些人狂妄,，對(duì)自己判斷是錯(cuò)的，但是我不會(huì),，為什么呢,？我不是瞎說(shuō)的。我讀了那么多書(shū),，看到小說(shuō)形式從兩千年前一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化,，一直發(fā)展到當(dāng)代。不光是看中國(guó)的,，全世界翻譯成中文的,，我都看。我是把自己的書(shū)放在這樣一個(gè)體系里頭去考察,、去比較,，不是說(shuō)除了自己別的都不知道，然后就覺(jué)得自己這個(gè)好,。這是一個(gè)客觀的判斷,，不是顧影自憐。你既要尊重自己,，但又不能把自己無(wú)限放大,。

人物周刊：《塵埃落定》后來(lái)所達(dá)到的成就，是你預(yù)料當(dāng)中的嗎,？

阿來(lái)：應(yīng)該是預(yù)料當(dāng)中,。我們?cè)谖镔|(zhì)方面拼命想要好的東西，只要自己經(jīng)濟(jì)能力達(dá)得到,，買得起八千塊錢的衣服,，絕不買一千的，是不是,？能開(kāi)得起寶馬,，絕不開(kāi)大眾。物質(zhì)上我們都是這種追求,。難道文化上,，我們只要壞的、只要低俗的,，不要好的,？可能大眾文化有這個(gè)趨勢(shì),，但是我不相信這個(gè)社會(huì)一點(diǎn)兒有文化追求的人都沒(méi)有,，不可能吧？不要說(shuō)什么雅俗共賞，即便是暢銷書(shū),，你賣了一千萬(wàn)本,，相對(duì)于十幾億人來(lái)講，也很小眾啊,，是不是,？

人物周刊：你會(huì)特別看重對(duì)藏族的書(shū)寫(xiě)么？只寫(xiě)藏族范圍內(nèi)的生活,？

阿來(lái)：我寫(xiě)這些東西,，因?yàn)槲沂煜み@些東西。我對(duì)自己沒(méi)有限定,。我也過(guò)了幾十年城市生活,，城市生活就幾乎是脫離藏族社會(huì)的。我在《科幻世界》十年,，沒(méi)有藏族同事,。我住的小區(qū)，沒(méi)有藏族鄰居,。我自己做的工作也極少直接跟藏族社會(huì)發(fā)生交集,。這是我一大部分生活經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)不定哪一天,，我寫(xiě)個(gè)城市小說(shuō),，這是有可能的。

人物周刊：你如何認(rèn)識(shí)“知識(shí)分子”這個(gè)概念,？

阿來(lái)：我同意薩義德對(duì)于“知識(shí)分子”的定義,。薩義德說(shuō)，知識(shí)分子是能夠把個(gè)人或者某一族群的這些特殊的經(jīng)歷,，跟整個(gè)人類的普遍性連接起來(lái)的,。知識(shí)分子既是文化的人、地域的人,、種族的人,，同時(shí)是人類的人。

人物周刊：你每年的版稅收入都相當(dāng)豐厚,，在嚴(yán)肅作家里是非常高的,，這樣的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作有影響么？

阿來(lái)：這也是個(gè)考驗(yàn),。經(jīng)濟(jì)狀態(tài)改變了,，吃得好一些，穿得好一些,，我也愿意消費(fèi)高一點(diǎn),，物欲有時(shí)候會(huì)損害人的內(nèi)心世界,，我對(duì)這個(gè)有警惕。不能因?yàn)槎嗪攘藥状蚊┡_(tái),，就覺(jué)得我是多么高端的人,。

人物周刊：更注重精神世界的東西？

阿來(lái)：對(duì)啊,。尤其在這個(gè)時(shí)候,，我覺(jué)得不能切掉自己跟中國(guó)普通社會(huì)的聯(lián)系，而且這個(gè)聯(lián)系不是姿態(tài)性的,。你真能跟老百姓打成一片,，真能大家坐在一起，還能互相傾聽(tīng),、互相懂得,，不光是你傾聽(tīng)他，他也覺(jué)得你跟他是一樣的,。

人物周刊：你書(shū)寫(xiě)的對(duì)象基本是鄉(xiāng)村,，你如何看待當(dāng)下的鄉(xiāng)村？

阿來(lái)：我反對(duì)現(xiàn)在那種到處泛濫的所謂“鄉(xiāng)愁”的書(shū)寫(xiě),。城鄉(xiāng)的差距,，出城十里就能看見(jiàn)。我們的鄉(xiāng)村建設(shè)還很差,。鄉(xiāng)村的基本面貌,、農(nóng)民的受教育水平、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力,，都是低水平的,，同時(shí)是高成本的，這些必須通過(guò)鄉(xiāng)村的重建來(lái)完成,。而且這個(gè)重建不光是蓋房子,，還有鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的重建。

人物周刊：你寫(xiě)了三十多年了,，持續(xù)的動(dòng)力是什么,？

阿來(lái)：我覺(jué)得我沒(méi)有動(dòng)力。我倒是相信每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上,，可能都會(huì)有一個(gè)最適合他做的事情,，如果他運(yùn)氣好。我就算運(yùn)氣好的,，就干了自己最適合干的那個(gè)事情,，所以在這當(dāng)中也不累，永遠(yuǎn)新鮮,，而且也不需要給自己打氣,，因?yàn)檫@就是一個(gè)自然而然隨時(shí)會(huì)發(fā)生的事情,。你跟世界和社會(huì)的關(guān)系，都是通過(guò)這個(gè)東西來(lái)最終完成,。