“他總希望帶一批年輕人一起做事”
有句話流傳甚廣,，“在哈佛,，丘成桐一個(gè)人就是一個(gè)數(shù)學(xué)系,?！鼻迦A大學(xué)數(shù)學(xué)系教授肖杰告訴我，這就是丘先生的脾氣,，“他年輕時(shí)就是獨(dú)自闖過來的,，無論他到哪，他的無限能量使得他總是希望帶一批年輕人一起做事,?！?/p>
清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)中心成立至今10年，這股能量始終在線,。采訪這兩天,，正是第十屆丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽總決賽的賽期。周日早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半,，70歲的丘成桐坐鎮(zhèn)賽場(chǎng),。清華數(shù)學(xué)系，一間只容得下十幾人的小教室里,，他和所有評(píng)委一起“超長(zhǎng)待機(jī)”,，面試來自全國(guó)11所高校的年輕學(xué)子。
采訪約在賽事期間見縫插針的短暫幾分鐘,，全天近13個(gè)小時(shí)的考試,，丘成桐間歇接受我的采訪，始終氣定神閑,。
?10年里,，“大學(xué)生丘賽”優(yōu)勝者已成為海外名校的名片。用丘成桐的話說,，它或許以最小的力量推動(dòng)了中國(guó)高等數(shù)學(xué)教育的變革,。
“10年前，中國(guó)學(xué)生去到哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系考博士資格,，第一年往往會(huì)不及格,，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一般大學(xué)的數(shù)學(xué)教育有名無實(shí)，教授課程不全面，現(xiàn)在由于大學(xué)生競(jìng)賽的促進(jìn),，中國(guó)學(xué)生都能考很高分了,，可以跟世界上最好的學(xué)生媲美了,?！?/p>
清華大學(xué)大二學(xué)生卜辰璟獲得了本屆大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的個(gè)人全能獎(jiǎng)，他說,，“丘賽跟我以前參加的競(jìng)賽不一樣,，因?yàn)槭敲嬖嚕嬖嚺c筆試很不一樣,，筆試只要做對(duì)題就能得高分,，而面試不但要求會(huì)做，還要把自己的想法講給別人聽,，要讓別人理解你的想法,，這是我這次參賽的最大收獲?！?/p>
廣義的“丘賽”已經(jīng)形成了獨(dú)特的人才培養(yǎng)途徑和科學(xué)交流平臺(tái)：從最初的“丘獎(jiǎng)”即中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng),，已經(jīng)拓展到今天包括物理、化學(xué),、生物,、計(jì)算機(jī)及金融建模六大學(xué)科方向，“丘賽”即大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽之后,，還有評(píng)選碩士博士論文的“新世界數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”及在世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)頒發(fā)的有“華人菲爾茨獎(jiǎng)”美譽(yù)的,、獎(jiǎng)勵(lì)表彰45歲以下青年學(xué)者的“ICCM數(shù)學(xué)獎(jiǎng)” 。
2018年2月教育部正式批復(fù)設(shè)立“丘成桐數(shù)學(xué)英才班”,，選拔學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異且在數(shù)學(xué)方面具有超常表現(xiàn)的高二和高三的在校中學(xué)生,。肖杰還記得，英才班招生面試當(dāng)天,，丘成桐身在哈佛的辦公室,，視頻6小時(shí)（美國(guó)時(shí)間晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)）一刻不歇，全程跟蹤招生考試現(xiàn)場(chǎng),。
27歲證明卡拉比猜想,，丘成桐開創(chuàng)了微分幾何的新時(shí)代，是幾何分析學(xué)科的奠基人,，以他的名字命名的“卡拉比-丘”流形是數(shù)學(xué)和理論物理常用的基本概念,。他總是告訴別人，在此背后是苦功,，為了發(fā)展解決難題的技巧,，他曾嘗試過近500個(gè)實(shí)驗(yàn)函數(shù)。
證明完成的那一刻，他的心情只能用詩(shī)句形容：“落花人獨(dú)立,，微雨燕雙飛,。”
?
唯教與研
在清華,，丘成桐完全可以稱得上是一個(gè)“公共品”,，他不拿一分錢薪水，也不計(jì)較自己如何被“使用”,。每年,，他都要到校級(jí)通選課上，分享自己的數(shù)學(xué)人生——那里有文理互通的詩(shī)情畫意,，有人類文明的宏大視野,。英年早逝的哲學(xué)教授父親，在他的童年和血脈中埋下求知的渴望,，古籍中出使西域的張騫,、玄奘，某種程度上為他的志業(yè)雄心畫下坐標(biāo)系,。
“如果可以,，最想回到哪個(gè)朝代？”丘成桐不假思索,，“漢朝”,，那是承上啟下的時(shí)代，此后才有了魏晉南北朝時(shí)期中國(guó)科學(xué)的高峰,，人們愛好清談和美,，一如古希臘之風(fēng)，“科學(xué)家東扯西扯,，好像沒有用的樣子,，事實(shí)上基礎(chǔ)科學(xué)就從那里開始了?！?/p>
這15年里,，丘成桐堅(jiān)持每天晨泳一兩千米。清華體育部老師那樹森就是在學(xué)校泳池和丘成桐相識(shí)的,，在那樹森的頻頻督促下,，丘成桐還特別為清華師生做過一個(gè)《體育與學(xué)問》的主題報(bào)告，其中幽默地說,，“因?yàn)槲矣蔚煤苈?，往往阻礙了你們的游泳，謹(jǐn)此道歉,！”
在兩岸三地,，丘成桐總共幫助建立了六個(gè)數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu),。他直言不諱：中國(guó)的問題就是太實(shí)用化，不少地方都只給你幾年時(shí)間……
“清華要辦世界一流的數(shù)學(xué)中心,，實(shí)際上沒有第二人選,，只有他能拉來足夠的資源，并且有效地投入到高端人才的培養(yǎng)和高端科研的建設(shè)中,。丘先生強(qiáng)調(diào),，唯教與研，是我們中心最核心的任務(wù),，也因此在中心形成了很好的學(xué)術(shù)空氣,?！毙そ苷f,，“丘先生不太相信排名”，但從國(guó)際權(quán)威學(xué)科排名看,，清華數(shù)學(xué)系當(dāng)初在國(guó)內(nèi)差不多排列十五六名,，最近連續(xù)幾年國(guó)際（QS）排名躋身二十多名，而更直觀的改變是,，“現(xiàn)在到國(guó)際會(huì)議特別是數(shù)學(xué)核心前沿會(huì)議上去看,，涌現(xiàn)了一批我們清華畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在他們正是國(guó)外的青年教授,、助理教授,。”
人才從哪來,？頂尖的伯樂必須自己身處學(xué)術(shù)前沿,。丘成桐始終是中心學(xué)術(shù)方向的“總規(guī)劃師”，他可以自豪地說,，自己仍在一線,。每年3個(gè)月，在清華園的日子,，秘書會(huì)給他打印并送上每天的討論班日程表,，他有興趣就會(huì)前往。在辦公室,，一支筆,，幾張紙，獨(dú)自思索數(shù)學(xué)問題也是常有之事,。數(shù)學(xué)物理一直是他最鐘情的方向,，現(xiàn)在他仍致力于與合作者共同深入研究廣義相對(duì)論。
“丘賽”進(jìn)行的中午,，丘成桐也沒閑著,。中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)王貽芳過來找他吃飯,，討論對(duì)撞機(jī)的最新規(guī)劃。丘成桐認(rèn)為,，高能物理還有太多待解的奧秘,。
時(shí)勢(shì)非一人可以扭轉(zhuǎn)，丘成桐的選擇是盡力做事,，不避非議,。“我怕什么,?！鼻鸪赏┛烊丝煺Z(yǔ)，與15年前接受《南方人物周刊》專訪時(shí)如出一轍,?！暗傔€是有人要聽我講話，聽我的意見,，所以我就講了,。”
?
重視基礎(chǔ)科學(xué)
人物周刊：這15年里,，對(duì)你來說最重要的事有哪些,？
丘成桐：在中國(guó)來講，就是在清華辦了數(shù)學(xué)中心,。中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)起步慢,，水平還不夠。舉例來講,，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的數(shù)學(xué)中心(MRSI)沒有長(zhǎng)聘教授,，僅用于人員交流的經(jīng)費(fèi)每年就有1000萬美金。如果要跟這種研究所競(jìng)爭(zhēng),，需要更多的經(jīng)費(fèi),，才能吸引最優(yōu)秀的學(xué)者。中國(guó)的“所”啊什么的,，領(lǐng)導(dǎo)好的時(shí)候給你很多支持,，領(lǐng)導(dǎo)走了以后就不一樣了。
人物周刊：后任領(lǐng)導(dǎo)不重視基礎(chǔ)科學(xué),？你們的主要沖突在哪里,？
丘成桐：要辦基礎(chǔ)科學(xué)，管事的人講我們要做基礎(chǔ)科學(xué),，但隨后就問,，丘教授，過了幾年以后,，基礎(chǔ)科學(xué)對(duì)GDP有什么好處,？基礎(chǔ)科學(xué)不可能五年就很快有成果,，你想從電磁學(xué)開始到有電燈，經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,。
他們請(qǐng)人不是全職,，來了幾個(gè)月就表示來了整年，只要面子上好看,。讓他們報(bào)的時(shí)候,，“我請(qǐng)了大人物來”，實(shí)際上這大人物根本沒有來,。
人物周刊：不過我知道你本人對(duì)應(yīng)用數(shù)學(xué)也很支持,。
丘成桐：支持，我自己也做,，兩邊都做,。但是應(yīng)用也要做一流的應(yīng)用。第二流的應(yīng)用科學(xué)容易做,，這里抄那里抄,，第一流的應(yīng)用科學(xué)不好做?，F(xiàn)在應(yīng)用的東西大部分是學(xué)人家的,，很快就可以上馬，成果出來很快,。重要的基礎(chǔ)科學(xué)真的要花功夫,，真的要有想法。要原創(chuàng)的思想比較困難,，要花時(shí)間,。
獲獎(jiǎng)?wù)卟烦江Z與丘成桐等頒獎(jiǎng)嘉賓合影
?
我沒有“霸權(quán)”
人物周刊：你在辦學(xué)中怎么吸引高端人才？
丘成桐：在學(xué)術(shù)上,，你必須要有自己重要的看法,，人家跟著你的方向走，他自己學(xué)問也會(huì)有所成就,，否則永遠(yuǎn)不會(huì)培養(yǎng)出大學(xué)者,。我的學(xué)生孫理察去年拿了沃爾夫獎(jiǎng)，這相當(dāng)于數(shù)學(xué)里的諾貝爾獎(jiǎng),，陳省身先生和我也曾獲得過這個(gè)榮譽(yù),。他的學(xué)問好我也學(xué)他啊。只要你是有創(chuàng)新的很好的想法,，人家能夠?qū)W得到那就行了,，而不是用手腕或錢來強(qiáng)迫別人跟隨你。
人物周刊：你覺得這些年中國(guó)學(xué)術(shù)方面的問題有改善嗎,？
丘成桐：現(xiàn)在管得嚴(yán)了,，從前科研經(jīng)費(fèi)有亂用的,，有些人用來拉關(guān)系，討好朋友,，請(qǐng)你的朋友來玩玩,，給你住五星飯店，飛機(jī)坐Business Class（公務(wù)艙）,，幾個(gè)人去吃一頓飯可以花幾萬塊錢,。有些大型項(xiàng)目動(dòng)輒上億，根本不需要那么多錢,。大型項(xiàng)目幾個(gè)人掌控,，小型項(xiàng)目才審來審去。大型項(xiàng)目不能單靠Science,、Nature出了文章就好,。 這么多的錢，至少要有真正的專家來評(píng)審,，不是幾個(gè)人決定就行了,。
現(xiàn)在有的大數(shù)據(jù)、人工智能,，都是炒作圈錢,。如果你說是為了國(guó)家利益，自己不要拿那么多錢,，薪水可以高一點(diǎn),，否則就有利益輸送的嫌疑。
人物周刊：在大型基礎(chǔ)科研項(xiàng)目的評(píng)審上,，你覺得標(biāo)準(zhǔn)是什么,？比如你公開支持大型對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目。
丘成桐：對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目可以吸引一流的科學(xué)家,，可以帶進(jìn)來很多最先進(jìn)的理論,，帶動(dòng)最前沿的科學(xué)研究。15年用300億到400億,，這個(gè)錢很多地方政府都出得起,。
基礎(chǔ)科學(xué)，你不能夠講你曉得要出現(xiàn)什么才做,，而是要探索大自然里面不曉得的東西,，向最前沿去找。做了以后,，自然會(huì)有好的東西出來,，這就是基礎(chǔ)科學(xué)的根本。假如我已經(jīng)曉得我就不用做了,，但應(yīng)用不可能是這么做出來的,，所有應(yīng)用科學(xué),，都是從基礎(chǔ)科學(xué)來的。
人物周刊：一直以來,，你有沒有因?yàn)橹彼男愿癯赃^虧,？
丘成桐：我沒吃虧，我這不是吃得好睡得好嗎,？如果我根本不曉得最近的學(xué)術(shù)發(fā)展,，我憑什么批評(píng)別人？至少我不會(huì)亂講話,。為什么你自己覺得不行就不準(zhǔn)人家做,？我就寫了一本書（《The Shape of a Life: One Mathematician's Search for the Universe's Hidden Geometry》），實(shí)事求是地向普羅大眾解釋高能物理是什么,，大家不妨去讀讀,。
大時(shí)代在改變，整個(gè)中國(guó)在改變,，整個(gè)世界在改變,。一句話，我盡了力,，但是做不到的時(shí)候我也沒辦法,。
