“我要是會(huì)彈,，多好啊”
每當(dāng)和一個(gè)喜歡的角色告別,，演員王勁松都會(huì)留下一點(diǎn)兒“殘?jiān)薄．?dāng)年告別《大明王朝1566》的楊金水,，他偷偷取走楊金水把玩的一串假玉,，擱在家中抽屜。儀式完成,，他就“活過來了”,。
去年演完《破冰行動(dòng)》，他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長(zhǎng)衫,，掛在房里,，平常不會(huì)穿,，“但掛在那里，我會(huì)想,，這曾經(jīng)是屬于你的,。”
林耀東是一村之長(zhǎng),、林氏族長(zhǎng),，也是掌控全村毒品網(wǎng)絡(luò)的大毒梟,，王勁松從宗法傳統(tǒng)去探他的內(nèi)心：這是一個(gè)想在封建家長(zhǎng)制中尋找存在感的人,，希望讓林氏和塔寨村能被高看一眼，而自己“在林家的祠堂里不朽”,，是以選擇制毒販毒這條“惠及”族人的路徑,。“這是他內(nèi)心的原動(dòng)力,?！?/p>
《破冰行動(dòng)》
王勁松面容清癯，已給角色捎去幾分儒氣,。他還戴上一副與自己度數(shù)不相符的老花鏡,，把瞳孔放大，給觀眾展現(xiàn)“一個(gè)詭異的靈魂”,；又特地選了幾套長(zhǎng)下擺的中裝,，不顯腿長(zhǎng)，重心低,，每走一步都很穩(wěn),。
早年考南京話劇團(tuán)只是為了擺脫“被書本糾纏的噩夢(mèng)”，80年代末偶然被同學(xué)拉去拍戲拿了15塊片酬,，90年代電視劇市場(chǎng)興起后常跑劇組,，新世紀(jì)初被傅彪帶到北京闖蕩：到現(xiàn)在，52歲的王勁松已有超過30年的表演經(jīng)歷,。眼見著技術(shù)器材沒一兩年就更迭,、制作成本噌噌地漲，“以前慢是一個(gè)組單機(jī)拍攝,，效率低,，現(xiàn)在的效率起來了?！边@是好事,。拍戲的節(jié)奏加快了好幾倍，“帶來的問題就是,，要求演員把前期案頭準(zhǔn)備,、對(duì)人物的揣摩都要走完,，不允許你留到拍攝期去做這些事?！?/p>
十幾年前拍《大明王朝》,，王勁松每天埋頭研究，希望導(dǎo)演張黎夸一句“你準(zhǔn)備得真好”,，但他的提議從沒跳出張黎的預(yù)設(shè),。“那一刻,，你會(huì)覺得這條路是沒有盡頭的,，這么美，這么神秘,?！彼谝淮尾稍L中說。
他在業(yè)內(nèi)以認(rèn)真著稱,，為每個(gè)角色做大量工作,。開拍前到布景里走一圈，建立人物的生存環(huán)境,?！叭绻愕男臏?zhǔn)備好了，如果你是敏銳的,，這里會(huì)發(fā)生奇跡,。”上個(gè)月,，“破冰行動(dòng)林耀東”上了微博熱搜,，觀眾用角色稱呼他，他挺開心,。一路和網(wǎng)友同步看劇,，他又挑出了刺。
“比如說天臺(tái)上我跟馬云波,、陳市長(zhǎng)有一場(chǎng)戲”——王勁松滔滔不絕起來：“已經(jīng)下半夜了,，風(fēng)很大，大伙的頭發(fā)被吹得雞毛撣子似的,?！标愂虚L(zhǎng)問林耀東，是不是又開工了,？林耀東不語,，把玩桌上一個(gè)可充電的小燈。現(xiàn)在回想，他覺得那天所有人狀態(tài)都很好,，除了自己,。“手上動(dòng)作還是多了,?！彼尖馄蹋旨恿司?，“有點(diǎn)亂,，不是那么堅(jiān)硬，不夠扎實(shí),?！?/p>
“我們有句行話，表演是遺憾的藝術(shù),，就是說你沒有辦法和觀眾解釋這場(chǎng)戲沒拍好是什么原因,。呈現(xiàn)出來的好就是好,，呈現(xiàn)出來的不好就是不好,。”王勁松說,。
2005年,，他在電視劇《錦衣衛(wèi)》里演皇帝朱由檢，想不明白皇帝讓錦衣衛(wèi)執(zhí)行秘密任務(wù),，為何不以高官厚祿相許,，反而歷陳對(duì)方罪狀。張黎不理他,。他慢慢想到,，古人重名節(jié)，錦衣衛(wèi)要被逼到?jīng)]了臉面,，再主動(dòng)接那條生路——由此開了竅,，演員不能只顧著自己的幾步棋，要心中有整盤棋,。到現(xiàn)在,，有時(shí)拍對(duì)手戲，對(duì)方忘詞,，他能接上,。
王勁松如今為大眾所知的角色，多出自最近十來年：裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水,，游走于國(guó)民黨派系之間的王蒲忱,，膽識(shí)過人的侯爺言闕，看輕生死的謀臣荀彧。
《瑯琊榜》
“之前可能有很多時(shí)候是為了生存,。你給我一個(gè)劇本,，我肯定演，我需要這份錢養(yǎng)活家人,。這十年（的角色）都是我深思熟慮的,，不是倉(cāng)促的東西。我對(duì)角色的深度和厚重感越來越看重,?！?/p>
王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)一直有兩個(gè)：優(yōu)秀的劇本、優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì),。近年又加了一條,，要力所能及?！艾F(xiàn)在不像以前,，創(chuàng)作要下基層，現(xiàn)在這些都被省略了,。在你體驗(yàn)不到的時(shí)候,，只能放棄?！彼e例：在田間勞作30年的農(nóng)民他演不了,，在工廠苦干30年的優(yōu)秀工人他也演不了?！盾妿熉?lián)盟》里有一場(chǎng)荀彧彈琴的戲令他耿耿于懷,。他不會(huì)彈琴，所以鏡頭從他肩膀滑過,，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下,，“但是我要是會(huì)彈，多好啊,?！?/p>
“你要敢于承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，盡量把好的部分呈現(xiàn)給觀眾,，不要把那些你不熟練的東西呈現(xiàn)給觀眾,。這一定不是好的?！?/p>
接受采訪前兩天,，王勁松剛剛拒絕了一個(gè)音樂家的角色，男一號(hào),?！叭绻乙菀魳芳遥仨氁炀毷褂脙煞N以上的樂器。如果我不能,，人家也不會(huì)給我這個(gè)時(shí)間學(xué)個(gè)鋼琴,，我就放棄。因?yàn)閷?duì)我來說,，拍戲拍一部少一部,，不能再有遺憾在里面?！?/p>
圖/本刊記者 梁辰
?
“經(jīng)不住時(shí)間檢驗(yàn)的是快餐,，垃圾快餐”
除了給自己的表演挑毛病，王勁松不大看劇,，看電影的次數(shù)也少到金貴,，近一年的片單一只手能數(shù)出來：《我不是潘金蓮》《我不是藥神》《至暗時(shí)刻》《邪不壓正》，“別的想不起來了,?！?/p>
不拍戲的日子里，他少應(yīng)酬,，不喝酒,。每天泡上自己去西雙版納選的普洱，花大量時(shí)間看劇本,?！按罅康膭”具€是比較倉(cāng)促的,，比較糙,，你不滿足，你就要自己去豐富,?！蹦呐虏缓献鳎矔?huì)對(duì)制作方誠(chéng)懇地指出問題所在,。
《大唐榮耀》
他總是想起合作過兩次的編劇劉和平,，深深感佩其敬業(yè)?！八恳徊孔髌范家臅r(shí)七八年才能完成,，可以想象他的作品是打磨了多少次?？赡芤邘兹f里的路,，看幾百部的書。我們現(xiàn)在大量的作品都是即時(shí)的,、快速的,。不是都要七八年做一個(gè)作品，最起碼你要能拿得出手，別那么匆匆忙忙就拿出來了,，甚至一邊拍一邊改,。”有時(shí)他在劇組據(jù)理力爭(zhēng),，最后大家勸他,，“算了，電視劇么,?！币淮闻膽颍谰呓M給他的劍制式不對(duì),，連換了四把,，他自己不好意思了，拍戲時(shí)把劍柄全部藏在袖子里,。
在很多采訪中,，王勁松說過自己對(duì)歷史的著迷，死生契闊,，蕩氣回腸,，演員能鉆進(jìn)那些切實(shí)發(fā)生過、但所有人都不確定的事情,?！皻v史上那么多哲學(xué)家、思想家,、品德高尚的人,，在歷史上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我們現(xiàn)代人的坐標(biāo)，其實(shí)在很多層面上我們對(duì)自己的要求是可以參照這些的,?！彼f，“現(xiàn)在的創(chuàng)作也有不能讓人滿意的地方,，比如架空的太多,，貼近生活的扎實(shí)而有深度的太少，現(xiàn)實(shí)主義題材越來越和現(xiàn)實(shí)有距離,，魔幻題材越來越魔幻,，這是讓人尷尬的?！?/p>
過去幾年,，王勁松切身體會(huì)了IP的潮起潮落，為這樣的創(chuàng)作方式感到可惜,?！靶眠^多,，流量過多，概念過多,，但內(nèi)容蒼白,、人物蒼白，這就是弊病,?！?/p>
“還是老師當(dāng)初教的這些東西，什么是戲劇本體,？什么是劇作,？很多大IP是完成不了的，它就是一個(gè)焰火,，打上天,，‘砰’地一下，瞬間的美,，就消失了,。經(jīng)受得住時(shí)間檢驗(yàn)的才是作品，經(jīng)不住時(shí)間檢驗(yàn)的是快餐,，垃圾快餐,。”王勁松說,。在他看來,，這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行業(yè)需要所有從業(yè)者剎車反思?！爸暗摹睒s’它就是‘過熱’,，一個(gè)虛假的、吹捧出來的（階段）,。其實(shí)這個(gè)時(shí)間大家好好想想,，以后電視劇拍出來可能更加好?！彼吹揭恍﹦〗M重拾了劇本圍讀、討論創(chuàng)作的風(fēng)氣,，挺高興,，“現(xiàn)在慢慢在走向正軌?！?/p>
入行這些年,，王勁松沒演過第一主角，“一直在邊緣,，從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場(chǎng)合成為萬眾矚目的焦點(diǎn),?！薄皶?huì)有這樣的問題，‘演配角,，你怎么想,？’能怎么想？”他在電話那頭笑了,，“畢竟年齡在這里,，你讓我演20歲的人，我也不敢演,，在什么年齡說什么話干什么事,。這是比較恰當(dāng)?shù)摹,！?/p>
王勁松（右）與王源錄制《聲臨其境》
成名前,，傅彪對(duì)他說，“勁松,，咱們以后要是成名了,，絕不欺負(fù)別人，也不讓別人欺負(fù)咱,?！彼苌倮迷捳Z權(quán)批評(píng)“流量”，而是呼吁關(guān)注金字塔基底的幾十上百萬普通演員,?！昂芏嗪⒆与x開自己的家鄉(xiāng)，到北京尋求一份夢(mèng)想,?！镀票袆?dòng)》里面的那些孩子，都非常好,，很認(rèn)真在創(chuàng)作,。你想現(xiàn)在播得好，知道誰是誰,，如果播得不好呢,？他們也就掙幾萬塊錢，（拍）那么長(zhǎng)的時(shí)間,，還要交房租,，生活是很拮據(jù)的。現(xiàn)在老是說年輕演員掙的錢多,，能代表這些孩子嗎,？”
對(duì)這個(gè)問題，他沒有解法,，只能提出疑問,，“為他們做點(diǎn)什么”,。“這個(gè)行業(yè)里面畢竟是需要年輕演員的,，而且他們是主要力量,，你不能放棄他們，也不能站在老演員的立場(chǎng)上去打壓他們,，不能采用一種排斥的辦法,，就拿一個(gè)棍子一下子全打了。這是一個(gè)行業(yè),，這是一個(gè)鍋,。”
最近,，王勁松放下了拍戲工作,，忙于一檔文人雅集形式的古詩(shī)詞節(jié)目，他以主人的身份請(qǐng)來文學(xué)家,、學(xué)者,、舞蹈家、音樂家,，大家以不同角度闡釋,、演繹古詩(shī)詞。比拍戲還累,，他希望年輕人能喜歡,。
“比如說最簡(jiǎn)單的，‘床前明月光’,，現(xiàn)在很多孩子都是背井離鄉(xiāng),，離開自己的父母，自個(gè)兒去打拼,。尤其是懂事的孩子,，都是報(bào)喜。但總有些不盡人意的地方,，那么在那個(gè)時(shí)候,，這首詩(shī)就在你身邊。這是它最好的意義,?！?/p>
在行業(yè)沉浮三十余年，王勁松感覺自己沒有變,。“我還是那樣,。在這個(gè)行業(yè)里,，隨波不逐流,。需要勇氣，也需要能力,?？傄ヒ恍┦裁矗拍軋?jiān)持下來,?？赡軙?huì)得罪一些人，可能人家會(huì)說你比較矯情,。但是這個(gè)不重要,，這些都不重要。作品最重要,?！彼f。
