消失的聲音
一定要聽過阮的聲音,，才算認(rèn)識馮滿天,。
4月14日晚上,，廣州方所書店，身材魁梧的馮滿天一襲黑衣,，頭戴禮帽,，指著琴身、琴頭和四個(gè)琴軸,，向觀眾介紹懷里的樂器：“天圓地方,，春夏秋冬?！币晃还鋾甑呐磺僖粑^來,，坐在我旁邊低聲詢問：“這是什么樂器？”
這是阮,，是消失的聲音,。
這種兩千多年歷史的漢民族樂器一度失傳。秦朝修長城,，人太多,，只好用一種類似撥浪鼓的樂器發(fā)號施令。后來有人在鼓身上安了琴弦,，變成“弦鼗”,。公元前115年，烏孫公主和親前,，漢武帝命人制作一把可以在馬背上演奏的樂器,，圓形直項(xiàng)，這是阮的雛形,，當(dāng)時(shí)叫“秦琵琶”,。直到南北朝時(shí)期，半梨形曲項(xiàng)的西域琵琶才傳進(jìn)來,。琵琶本寫作“批把”,，源自兩個(gè)彈奏動(dòng)作，向前彈為批,，往回挑為把,。唐代以前，琵琶是圓形直柄彈撥樂器的統(tǒng)稱,。因而昭君出塞時(shí)所抱的“琵琶”,，《晉書》寫阮咸“妙解音律，善彈琵琶”的“琵琶”,，都是指圓形的阮,。魏晉“竹林七賢”當(dāng)中，數(shù)阮咸音樂天賦最高，既是演奏家也是理論家,，相傳他還改良了琵琶,。
唐朝武則天時(shí)期，出土了一把銅琵琶,，學(xué)士元澹認(rèn)為是阮咸制作的樂器,，便命人改用木頭仿造，后人稱為“阮咸”,。宋太宗將四根弦的阮咸改為“五弦阮”,，此后簡稱為“阮”。元朝戲曲興盛,，阮演變成月琴為戲曲伴奏,，并流傳至今。原來的舊式阮進(jìn)入明清之后逐漸式微,，以至失傳,。
1953年，中央廣播民族管弦樂團(tuán)組建的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)缺少中,、低音部的樂器，便把目光瞄向了阮,。其時(shí)中國已經(jīng)找不到一把真正的阮了,，便參考古代阮的照片，造出現(xiàn)代的阮來,。
1978年,，15歲的馮滿天進(jìn)入中央民族樂團(tuán)，被分配彈阮,。當(dāng)時(shí)阮的地位很低,，只是伴奏。年少的馮滿天不滿足于做一名精準(zhǔn)的音樂工人,，覺得這工作“沒有趣味”,。
十幾年后，白居易的一句詩——“非琴不是箏”——讓馮滿天醍醐灌頂,，腦海里第一次有了阮該有的聲音,。他堅(jiān)稱，“從這一刻起我才真正學(xué)會彈阮,?！?/p>
他開始學(xué)古琴，學(xué)古箏,，見到彈撥樂器都要玩一玩,。買遍市面上的阮來改造,，試圖找到理想的聲音。卻遺憾地發(fā)現(xiàn)國內(nèi)制琴的人都不會彈琴,，彈琴的人都不會制琴,。索性自己做。
1979年,，剛剛進(jìn)入中央民族樂團(tuán)后，馮滿天彈奏月琴與柳琴大師張鑫華一起 圖/《中國民族樂器通典》
一次休息時(shí)無意中捂住一個(gè)音孔,，彈出來的聲音更接近心中阮的音色,。之后一段時(shí)間，他演奏時(shí)都用透明膠貼住一個(gè)音孔,。順著這個(gè)思路,，他發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵的秘密。50年代復(fù)原阮時(shí),，參考的那把日本正倉院收藏的唐嵌螺鈿紫檀阮,，琴身上并無開孔，中國傳統(tǒng)彈撥樂器均無在琴身上開孔的習(xí)慣,。當(dāng)時(shí)參考的是黑白照片,，誤把琴身上裝飾的兩個(gè)圓形圖案認(rèn)作音孔，后來做的阮都有兩個(gè)音孔,。
馮滿天買來了正倉院古阮的圖紙,，卻不知道內(nèi)部音梁的構(gòu)造，三五年后,，借助X光技術(shù),，才把琴身比例搞清楚。做琴的紅木很貴,，為了攢錢,，馮滿天四處走穴彈唱，最多的時(shí)候一天跑了六個(gè)場子,，把嗓子給唱壞了,。除了孩子的奶粉錢，家里的積蓄都被他拿去做琴了,。木頭裁好之后,，放在室外風(fēng)吹雨打，四年不爛,，才能拿來做琴,。琴身做好了，到哪兒弄弦去??？一,、二、三弦都好找,，四弦的低音一直出不來,。整整找了三年，最后碰到了朱弦的傳人,，把金子磨成粉倒入水中,，再用幾千根絲蘸水搓成一根金弦。一根弦,，6000塊錢,。一彈，聲音對了,。馮滿天記住了這個(gè)音,，移植到鋼絲弦上，終于將這把琴湊完整了,。琴的余音可達(dá)24秒,，比普通阮多出好幾秒，韻味特別悠長,，剛好與他的音樂理念和演奏技巧相得益彰,。
一把琴，78道工序,。從1993年起,，歷經(jīng)17年，耗盡家財(cái),，廢掉47把琴,，終于在2010年制成了“仿唐隱孔中阮”。從此,，江湖人贈馮滿天稱號“阮癡”,。
“我不能說我找到了，因?yàn)槲覜]有證據(jù),。但是我觸摸到了古人的思維,。”時(shí)至今日,，談到做琴的經(jīng)歷,，他不無謙虛地說，“基本定型,，還在改進(jìn),。”
在臺上,，馮滿天自信,、愛演,、能侃、表情夸張,，對粉絲有求必應(yīng),，下午在星海音樂廳，兩個(gè)小時(shí)的分享會硬是拖到三個(gè)小時(shí),，急得經(jīng)紀(jì)人頻頻催促,。晚上趕到方所，馮滿天用中阮演奏出古箏,、古琴,、吉他等樂器的聲音。臺下,，日本指彈吉他大師谷本光默默聆聽，會后像個(gè)迷弟一樣一臉虔誠地找馮滿天請教,。在日本,，谷本光以一把吉他演奏出多種傳統(tǒng)樂器的音效而知名。馮滿天俏皮地鞠躬,、飚日語,，熱情而不失禮貌地和他交流，并邀請他到北京學(xué)阮,。
分享會的主題是“消失的聲音”,，馮滿天感慨：“我們消失的不只是音樂，我們消失的是中國音樂的精神,?！?/p>
?
安靜比高興重要
馮滿天改變了阮，阮改變了馮滿天,。
什么時(shí)候開始接觸阮呢,？
“我在娘胎里就開始聽我爸彈阮，”馮滿天半開玩笑地說,。
父親馮少先是一代月琴宗師,。1958年，不到20歲的馮少先把京劇月琴改良為現(xiàn)代月琴,。五年后,，馮滿天出生。2010年,，馮滿天改良中阮,。
父親曾經(jīng)告訴他，月琴是阮的孩子,。因?yàn)樵虑偈怯扇钛葑兌鴣?。在改造樂器的順序上,，他們卻剛好相反。這種巧合,，讓馮滿天相信宿命的存在,。
在對東方音樂韻味的探尋上，父子倆一脈相承,。在父親的影響下,，他4歲學(xué)小提琴，6歲學(xué)月琴,。
雖說月琴與中阮的演奏技巧非常接近,，但馮滿天真正接觸到阮是15歲進(jìn)入中央民族樂團(tuán)之后的事?？吭虑倏歼M(jìn)去的,，卻被分配去彈阮，負(fù)責(zé)精準(zhǔn)機(jī)械的伴奏,。馮滿天很不情愿：“音樂是人文的,，如果只是技術(shù)，那駕馭樂器跟駕駛挖掘機(jī)沒什么區(qū)別,。音樂學(xué)院跟藍(lán)翔技校有什么區(qū)別,？”他差點(diǎn)放棄了阮。
剛好是改革開放初期,，鄧麗君的歌聲讓馮滿天著迷,，剛傳進(jìn)來的吉他讓他覺得新奇。馮滿天花了一個(gè)月工資買了一把吉他,，開始自學(xué),。后來覺得不過癮，又想學(xué)電吉他,，電吉他昂貴,，為此他省吃儉用，吃了三個(gè)月饅頭蘸辣椒醬,，把身體吃出毛病來,。無奈之下，父親東借西湊,，湊了6500塊錢,，給他買了電吉他和音箱。
馮滿天沒有辜負(fù)父親的支持,。1985年,，他出了一張流行歌曲專輯《再會，1981》,，賺了3000元,，“那時(shí)候3000塊錢可以在北京后海買一套房子,。”
“流行歌手”馮滿天出道挺順利的,，他卻轉(zhuǎn)而玩搖滾去了,，因?yàn)閾u滾“更真實(shí)”。1987年,，馮滿天加入“白天使”樂隊(duì),，“劉義軍是主音吉他，劉君利彈貝斯,，程進(jìn)打鼓,，我是靈魂主唱，后來小臧也加進(jìn)來,?！边@個(gè)陣容非同小可。劉義軍后來加入了唐朝樂隊(duì),，人稱“唐朝老五”,；劉君利轉(zhuǎn)而擔(dān)任崔健樂隊(duì)的貝斯手；程進(jìn)轉(zhuǎn)型制作人和出品人,，監(jiān)制了鄭鈞的《赤裸裸》、許巍的《青鳥》,，后來成立唱片公司,，簽約的第一個(gè)新藝人是韓紅；小臧全名臧天朔,，幾年后以一曲《朋友》傳遍大街小巷,。
當(dāng)時(shí)樂隊(duì)的風(fēng)格是 Hard Rock（硬搖滾），大家都留長發(fā),，演起來猛甩頭發(fā),，“雖然音樂不是很牛，但意思肯定對,?！睒逢?duì)成員都是專業(yè)樂團(tuán)出來的，能看譜,，那時(shí)候北京沒有專業(yè)的伴奏,，很多大型演出都找他們，生存不是問題,?？上赡旰髤s因?yàn)橐魳防砟畈缓隙馍ⅰｑT滿天想用吉他彈出中國韻味,，但那個(gè)年代誰洋氣誰吃香,。
1986年,，左起：馮滿天、劉義軍,、劉君利與程進(jìn)
回過頭看,，馮滿天仍然珍視這段搖滾歲月，“它讓我對整個(gè)世界的現(xiàn)代音樂的發(fā)展方向有了更廣闊的了解,，讓我開闊了視野,，讓我知道了其他民族如何展示自己的民族性格，讓我了解了世界美學(xué)的普遍性和進(jìn)化的軌跡,?！?/p>
樂隊(duì)解散后，馮滿天南下深圳,?？繌椉⒉荒苤紊睿F困潦倒,，事業(yè)受挫,，沒有方向，一度想輕生,。最絕望的時(shí)候,，馮滿天收到了父親的一封信，里面有白居易的詩《和令狐仆射小飲聽阮咸》：
掩抑復(fù)凄清,，非琴不是箏,。還彈樂府曲，別占阮家名,。
古調(diào)何人識,，初聞滿座驚。落盤珠歷歷,，搖珮玉琤琤,，
似勸杯中物，如含林下情,。時(shí)移音律改,，豈是昔時(shí)聲。
“非琴不是箏”,、“初聞滿座驚”,，這兩句詩讓馮滿天重新認(rèn)識了阮。以前他以為阮就是個(gè)伴奏樂器,，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)阮是一種有韻味的樂器,，并為之深深著迷。此后，他潛心彈阮,、做阮,。
家庭的安穩(wěn)更是讓馮滿天靜下心來，專注事業(yè),?！凹野察o了那邊（事業(yè)）才能安靜，（家庭）很重要,?！彼谝饧胰说那榫w，用心去維護(hù)家庭氛圍,。兒子都13歲了,，兩口子沒吵過一次架。兒子上六年級,，馮滿天要求他每天練兩小時(shí)琴,。“能思考那是后天的,。首先你得有功夫,。沒功夫你做不到。練功夫練的不只是琴的功夫,，練的是心性,。”至于能否成才,，馮滿天并不十分在乎,，“隨緣?！?/p>
閑暇時(shí)候,，馮滿天愛逛舊貨市場,，淘小玩意兒,，有時(shí)只是看、感受,，也會從買來的古代畫冊里窺探古人的生活,。他向往古人那種自然忘我的生活狀態(tài)，“其實(shí)我們中國人的祖先心里是非常安靜的,。安靜得像一個(gè)植物,。像一個(gè)植物沒了念頭的那一會兒，那個(gè)是天人合一,。如果有了念頭,，我們的念頭里面都是‘我’……”
對生于20世紀(jì)60年代的馮滿天來講，時(shí)代的變化與年少時(shí)的認(rèn)知形成巨大的落差，這一度讓他迷茫,。經(jīng)歷了青年時(shí)期的叛逆與動(dòng)蕩,，馮滿天對生命有了新的思考：“喜怒哀樂對人都有傷害，安靜比高興更重要,?！?/p>
?
種土壤的人
樹欲靜而風(fēng)不止。
2014年,，中央電視臺真人秀節(jié)目《出彩中國人》的導(dǎo)演找到了馮滿天,，邀請他參加節(jié)目。馮滿天問：我為什么要參加,？導(dǎo)演說能讓更多人知道阮,。“我一下就決定去了,。但我真沒想到我能拿冠軍,！”馮滿天抱著仿唐隱孔中阮亮相，以一曲搖滾歌曲《花房姑娘》出場,，以一曲東方韻味的《鄉(xiāng)愁四韻》奪冠,，很多人通過這個(gè)節(jié)目第一次知道阮。
兩千多年來,，阮第一次如此大規(guī)模被公眾認(rèn)知,。
學(xué)阮的人一下子多起來。中阮教師王尊毅（廣東民族樂團(tuán)阮演奏演員）深有體會：“以前跟家長解釋了半天,，都是一臉懵懂,，現(xiàn)在跟家長說阮，讓他們聽馮滿天,，他們會說在電視上見過,。”
馮滿天總算為阮出了一口氣,。以前他背著阮走在街上,，總有人問他是什么樂器。琵琶,、二胡這些后來從西域傳入的樂器成為民樂的代表,，而真正漢民族的阮卻備受冷落，這讓他心里不是滋味,。
早年跟隨樂團(tuán)四處演出,，讓馮滿天了解到中國民樂在世界藝術(shù)中的真實(shí)地位。
“我受過欺負(fù),?！瘪T滿天憋屈地說。
有一回老外請他彈一個(gè)中國音樂。他彈了二胡曲《賽馬》,。結(jié)果人家說：“曲式是我們的,，和聲也是我們的，你們用了你們的音階,，但骨架是我們的,。”老外告訴他：“中國音樂是表意的,。你們的繪畫,、你們的詩、你們的天人合一,、你們的老子是我們崇拜的偶像,，在整個(gè)世界的思想史上那是一盞獨(dú)特的東方明燈?！?/p>
“我被外國人駁得體無完膚,。”馮滿天耿耿于懷,。
2014年起,，馮滿天多次前往歐洲演出。他演奏的《天高云淡》意境悠遠(yuǎn),，韻味雋永,，不僅讓漢堡音樂廳兩千多名德國人起立鼓掌，漢堡古典音樂協(xié)會主席更是對他稱贊有加：“你呵護(hù)了我們的耳朵,。這是我們從沒聽過的中國音樂的態(tài)度,。”
同樣的音樂,，外國人喜歡,，中國人怎么會不喜歡？
他開始反思中國的音樂教育和市場環(huán)境：“中國90%的專業(yè)音樂教育來自音樂學(xué)院,。而音樂學(xué)院教的主要是西方的音樂系統(tǒng),，只有遵循這個(gè)系統(tǒng)音樂專業(yè)人才才能活下去。用西方的音樂系統(tǒng)來評價(jià)東方的音樂,，用西方的價(jià)值觀來評判東方的價(jià)值觀,，這合適嗎,？
馮滿天認(rèn)為,，現(xiàn)在許多中國音樂在音樂的語言上缺乏地道的中國韻。而韻味的教育,，是學(xué)生們重要的一課,。具體到阮，大部分現(xiàn)在彈阮的老師，之前都是彈琵琶的,。琵琶是軟弦樂器,，阮是硬弦樂器，是有區(qū)別的,。用琵琶的彈奏方法出不來阮的韻味,。
對民族音樂的現(xiàn)狀，馮滿天覺得很無奈,?！靶蕾p民族音樂、古典音樂的樂迷少,，由于我們嚴(yán)重西化的狀態(tài)已經(jīng)幾十年,，我們民樂就像花草，土壤轉(zhuǎn)了基因,，我們得重新改變土壤,。因?yàn)樗械脑u判標(biāo)準(zhǔn)目前都是西方的，用西方的框架來套你的中國民樂是不公平的……只有中國民樂重新找到自己的土壤,，開出屬于這個(gè)時(shí)代的音樂之花,，才能與西方音樂平等對話?！?/p>
他決心種植土壤,。“我知道我起不了多大作用,，但是起碼我有心做個(gè)‘土’,。我這樣的東西被學(xué)音樂的人或欣賞音樂的人（聽到），讓這樣的民族傳統(tǒng)文化里面有思考,，我說的不見得全對,，但我一直在思考，歡迎大家來審視我對不對,，起碼有人做這個(gè)事了,。”
方法上,，馮滿天強(qiáng)調(diào)先“隨”后“引”,，年輕人叛逆，直接告訴他他不接受,，只有巧妙地跟隨他們喜歡的潮流,，再進(jìn)行引導(dǎo)，才有效果,?！拔覀冝植贿^大環(huán)境,。如何在流行文化中幫助以及引領(lǐng)年輕人也看到傳統(tǒng)文化的酷與了不起，是我們現(xiàn)在需要花心思去做的,。比如抖音,，是中國當(dāng)下流行文化的現(xiàn)狀，我拗不過,。我要隨,，有內(nèi)容地隨才有引，不隨你引不了,。我得發(fā)聲,，不發(fā)聲沒人知道。然后你有思考,，或者有人罵,，那都沒關(guān)系?！?/p>
“聽眾的美學(xué)跟著流行走,，他已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣，我們拿過去的習(xí)慣和現(xiàn)在這個(gè)習(xí)慣搭不上,?！泵鎸σ魳方逃鸵魳肥袌龅拈L期斷層，馮滿天仍然相信有解決辦法,?！笆紫葎?chuàng)作者要找到什么是東方音樂的那個(gè)美，那個(gè)美是讓人空靈,、安詳,、自在，里面還藏著一些基本的善良態(tài)度,，這種東西用愛來溝通,、化解古典和現(xiàn)代的矛盾?！?/p>
“沒個(gè)二十年出不來效果,。”他深知任重道遠(yuǎn),。
在廣州星海音樂廳演出前,，馮滿天向視障兒童介紹“阮”這一樂器。一個(gè)孩子用手摸著阮,，拍著面板打出節(jié)奏,，馮滿天即興撥弦彈了一首曲子 圖/王尊毅
?
從山上到山下
“我向歷史推薦馮滿天！”
4月28日,，馮滿天開始他首次中國巡演,，音樂人瞿小松用這句話為他壯行。
巡演的主題《山下山上》,，官方給出的解釋耐人尋味：“山下,，人在谷里，是‘俗’,，是入世的狀態(tài),；山上，有人,，為‘仙’,，是出世的狀態(tài)?！?/p>
上半場《山下》,，馮滿天早年的“世俗音樂”派上用場，他將阮與搖滾,、爵士,、唐詩等多種藝術(shù)形式融合演出?！吧较率且粋€(gè)市井態(tài)的,，是喜怒哀樂玩耍的態(tài)度。我用這個(gè)東西來吸引你,，把你引到‘山上’去,。最后的目的還是要大家體會‘山上’。因?yàn)椤较隆械氖侨俗??！?/p>
馮滿天坦言，“其實(shí)我是不愿意演山下,，因?yàn)槲乙呀?jīng)嘗到山上的那種自在的甜頭,，很隨性很舒服，我演出來很高興,?！?/p>
有件事改變了他的想法。馮滿天的工作室位于地下三層的一個(gè)車庫,，從2018年開始在這里做了35場免費(fèi)的私享會,。馮滿天在里面彈琴，工作室里有四張椅子,，誰來了都往那一坐,。有一天來了兩位清潔工人，聽著聽著突然放聲大哭,，說：“我們從來沒有機(jī)會這樣子聽音樂,，我們從來沒有機(jī)會走進(jìn)音樂廳,。”這讓馮滿天意識到“山下”的重要性,，原來音樂還有這樣的力量,，可以跟素不相識的人產(chǎn)生這樣的聯(lián)系，于是就有了“山下”部分的計(jì)劃,。
下半場《山上》是沒有樂譜的即興演出,，而且全程關(guān)燈營造全黑氛圍，他希望觀眾把注意力放在音樂上面,，而不是在他的表演上,。即興演出對演奏者是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，馮滿天享受即興：“會有瑕疵,，但也會有驚喜,！”給電影《不成問題的問題》做的配樂，給央視《經(jīng)典詠流傳》錄的現(xiàn)場節(jié)目,，都是即興的,。
“音樂是一個(gè)情感，就像地球的氣候,，每一秒都沒有重復(fù)過,，我們中國人一直說當(dāng)下當(dāng)下當(dāng)下。用譜子重復(fù)地拷貝,，我們管它叫工藝品,。而藝術(shù)品是獨(dú)一無二的?！?/p>
多年習(xí)琴,，馮滿天早已人琴合一。阮就像長在他身上一樣,，只要彈下一個(gè)音,，第二個(gè)音就會自然而然冒出來，沒有樂譜的情況下也能隨時(shí)即興彈奏,。上帝送給馮滿天這個(gè)禮物,，他原本想拿來做修行，瞿小松批評他：“滿天,，不夠慈悲,！上天給你這個(gè)禮物是讓你發(fā)散的?！边@讓他背上了向世人推廣阮的使命,。
以前他拒絕錄唱片，覺得沒什么好錄的，因?yàn)椤拔业囊魳肥怯洸蛔?，但是忘不了,。是一個(gè)當(dāng)下狀態(tài)”。他逐漸意識到錄制唱片對阮的教育和傳播的意義：“現(xiàn)在接受了,，會繼續(xù)做下去,。”
“我的思維跟我的認(rèn)知在更新,?！鄙稀冻霾手袊恕分?，馮滿天已經(jīng)是中央民族樂團(tuán)的獨(dú)奏演員,，對阮的改良以及獨(dú)具韻味的演奏方式早已讓他在民樂界享有極高的聲望?！冻霾手袊恕分?，馮滿天也選擇性地在一些電視節(jié)目露臉，在他看來這是有意識的“出世”行為,。
出世與入世,，馮滿天有自己的一套哲學(xué)：“人，與社會,，我的肉體在這個(gè)環(huán)境里面,，必然是一個(gè)‘山下’的狀態(tài)。但是當(dāng)安靜下來,，我的信念和我的價(jià)值觀是‘山上’的,。價(jià)值觀穩(wěn)定，然后就可以入世,。要不然,，過早的入世會有染?！?/p>
“平常心,。就像我吃素一樣。非吃素不可,，那個(gè)叫執(zhí),，那個(gè)有我執(zhí)。隨緣吧,。還要和緣,。”這種心態(tài)讓馮滿天所到之處都能隨遇而安,，跟誰都聊得來,，就連飯桌上吃到一口好吃的，這位東北人都會用地道的閩南語說一句：“福氣啦,！”
