“我記得你有阿富汗的朋友,，是嗎？”講到在無(wú)國(guó)界醫(yī)生阿富汗項(xiàng)目的探訪過(guò)程時(shí),，魏保珠回想起我們初次見(jiàn)面時(shí)的聊天,，她忽然停下望著我,。

魏保珠的生活看起來(lái)屬于許多人期待的“另一種人生”：無(wú)國(guó)界醫(yī)生中國(guó)媒體經(jīng)理，去過(guò)阿富汗,、尼日利亞,、南蘇丹、黎巴嫩,、 約旦、南非等地的救援項(xiàng)目探訪,。在安穩(wěn)的日常生活中,，人們總習(xí)慣期望那些屬于遠(yuǎn)方的、蕩氣回腸的人生章節(jié),，對(duì)親歷者魏保珠而言,，這都是日常工作，而許多人追尋的“危險(xiǎn)”人生勛章,，正是她竭力避免的東西,。

塔利班活動(dòng)最頻繁的時(shí)期，很多阿富汗人逃亡到伊朗等其他國(guó)家,。我認(rèn)識(shí)的阿富汗朋友Amin也是,，11年前他從阿富汗來(lái)到伊朗讀書，前年他從德黑蘭大學(xué)碩士畢業(yè),。Amin已經(jīng)出版了兩本小說(shuō),，同時(shí)還寫劇本，但他的主要工作是在旅舍的兼職,。去年6月,，我在伊朗隨Amin見(jiàn)了他另一位阿富汗朋友，他這位朋友也是在德黑蘭大學(xué)讀書,，學(xué)電影,。

顯然，不是所有到別國(guó)的阿富汗人都能擁有Amin和他朋友的生活,。走在伊朗街頭,，Amin不時(shí)告訴我，剛路過(guò)的那位環(huán)衛(wèi)工人或裝修工人是阿富汗人,，許多阿富汗人到伊朗后,，因?yàn)閷W(xué)歷低和沒(méi)有專業(yè)技能，只能從事這樣比較勞累的工作,，社會(huì)地位和收入都很低,。所以，等阿富汗的局勢(shì)稍微穩(wěn)定一點(diǎn),，他們還是會(huì)回到阿富汗,。

“當(dāng)他們回來(lái)之后，因?yàn)榘⒏缓沟钠渌胤竭€是更加不穩(wěn)定，大多人都集中在喀布爾,，地方人口劇增,，房租也跟著漲了，生活成本也漲了,，但是工作機(jī)會(huì)其實(shí)不是很多,。”魏保珠講到喀布爾的城市化進(jìn)程,。一位二十多歲的小伙子說(shuō)自己之前大學(xué)讀法律,，但是在喀布爾找不到工作。一位裁縫說(shuō),，以前人們過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)置辦新衣,，但當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)越來(lái)越不好，他雖然有手藝,，但也接不到活來(lái)掙錢養(yǎng)活家人,。

“我們?cè)谌蚱呤鄠€(gè)國(guó)家工作，主要是在沖突,、疫病,、流行天災(zāi)人禍的地方。有一些工作你可以在新聞里面看到,，但很多時(shí)候還是被新聞排除在外,。因?yàn)榇蠹也粫?huì)像追熱點(diǎn)一樣，永遠(yuǎn)地關(guān)注在敘利亞發(fā)生了什么,，在阿富汗發(fā)生了什么,，在伊拉克發(fā)生了什么。這畢竟是人的一個(gè)天性,?！彼f(shuō)。

采訪完離開時(shí),，北京的大雨蓄謀已久,。積雨云從中午開始醞釀，到傍晚時(shí)終于嘩嘩掉下,，淋得路上車也滯緩,。車從北京最繁華地段之一的三里屯出發(fā)，往南經(jīng)過(guò)世貿(mào)天階經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào),，玻璃鏡身的大樓林立,，我想起一些其他事情的碎片，關(guān)于中東和南亞的記憶立體了起來(lái),，從皮膚的觸感,，到空氣中的氣味,，那股微微的灰塵。

去年在伊朗,，我和Amin聊到各自的家鄉(xiāng),，我說(shuō)到家鄉(xiāng)的一些問(wèn)題?！笆堑?，我能明白你說(shuō)的這些問(wèn)題?！盇min聲音平靜而溫和,，“也許你和你的祖國(guó)正面臨著很多棘手的問(wèn)題，而我的國(guó)家還在打仗——從我出生開始?，F(xiàn)在，我的父母和妹妹還生活在那里,，我在伊朗的簽證快到期了,，很快我也要回到那里?！?/p>

這個(gè)世界到底是什么樣的,？和Amin的那場(chǎng)聊天之后，我常會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題,。無(wú)國(guó)界醫(yī)生沈蕓在去也門的項(xiàng)目點(diǎn)之前,，只看到了世界的一面，這一面也是我們?nèi)菀卓吹降?，比如全球影院上映的美?guó)好萊塢電影,，或美劇《大小謊言》更新到了哪一集，還有文化和奢侈品代購(gòu)皆著名的意大利,、法國(guó),，還有世界焦點(diǎn)中的英國(guó)王室和明星球員們。

網(wǎng)絡(luò)的普及很容易讓人們產(chǎn)生已經(jīng)了解全世界的錯(cuò)覺(jué),，以為書籍與網(wǎng)絡(luò)就是世界的全部,。我們?cè)谙嗨频纳缃痪W(wǎng)絡(luò)上分享著喜悅與悲傷、焦慮,、謾罵,。我們都去星巴克，我們都看好萊塢和冗長(zhǎng)的文藝片,。這種同質(zhì)化代表著深層次的文化和精神層面的認(rèn)同,。讓我好奇且真正無(wú)知的是，那些焦點(diǎn)之外的世界晦澀與混沌的角落,，總有一種生活和信息,，只有實(shí)感才可得,。