文、圖? 特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自塞米伊

編輯? 周建平? [email protected]

?

一

我打算去塞米伊旅行,。

它位于哈薩克大草原深處,，是陀思妥耶夫斯基的流放地，俄國(guó)人稱(chēng)之為“魔鬼的糞箱”,。這里也暗藏著蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗(yàn)場(chǎng),。1949年，蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功,。在隨后的41年里,，那里又進(jìn)行了752場(chǎng)核試驗(yàn)，讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國(guó)家,。

出發(fā)之前,，我不知道自己能看到什么。去核試驗(yàn)場(chǎng)需要申請(qǐng)?zhí)貏e通行證,，而且手續(xù)繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦,。

在中亞旅行時(shí)，錢(qián)能解決很多問(wèn)題,，但有時(shí)候也要看運(yùn)氣,。我都已經(jīng)坐上火車(chē)了，旅行社的姑娘才發(fā)來(lái)郵件,，告訴我通行證還沒(méi)著落：“我們希望明天能拿到,?！币虼?，前往塞米伊?xí)r，我懷著忐忑不安的心情,。

在塞米伊,，我下榻在“游牧人酒店”。這是個(gè)老派的地方,，在待客之道上做足了文章,。不僅前臺(tái)略懂幾句英文，西裝革履的門(mén)童還會(huì)幫你把行李提到房間,。這里不接受網(wǎng)站預(yù)訂,，只能寫(xiě)郵件或者打電話,。雖然沒(méi)幾個(gè)客人，可是提前兩小時(shí)入住還是要收取半天房費(fèi),。

只可惜酒店的設(shè)施處處陳舊,。電梯間死氣沉沉，走廊又長(zhǎng)又暗,，還鋪著歪歪扭扭的地毯,。房間形同囚室，只能打開(kāi)一扇小窗,，電源插頭更是遍尋不著,。你要是想一邊充電一邊玩手機(jī)，就得拔掉浴室的吹風(fēng)機(jī),，坐在馬桶上,。可是浴室的設(shè)計(jì)偏偏又那么巧妙,，能夠有效地屏蔽手機(jī)信號(hào),。于是，你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上（上面有若干不明污漬）,，呆望著窗外的一片蘇聯(lián)小區(qū),，聽(tīng)著鐵軌上傳來(lái)的火車(chē)聲。

二樓餐廳供應(yīng)早餐,，可是早餐的品種有著游牧生活的單調(diào),。水果只有遭到蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果，蔬菜只有番茄和黃瓜,。我在這里吃了三天早餐,，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎，好似目睹一位不思進(jìn)取的名媛,，日日走著下坡路,。惟一的安慰是那個(gè)俄式大茶爐，煮出的紅茶又濃又苦,，還帶著一股紅棗味兒,。

旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭，她答應(yīng)來(lái)“游牧人酒店”接我,。她帶來(lái)一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息,。她說(shuō)，好消息是通行證終于到手,；壞消息是我馬上會(huì)發(fā)現(xiàn),，我們“無(wú)法溝通”。其實(shí),，她的意思是,，她不會(huì)講英語(yǔ),。

可是我們之前一直溝通順暢。無(wú)論是郵件還是短信,，她都回復(fù)及時(shí),，英文看上去也沒(méi)什么問(wèn)題。

她說(shuō),，那是因?yàn)樗昧朔g軟件,。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，旅行社經(jīng)理拉馬扎諾夫先生會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，還會(huì)說(shuō)中文,，“他多次去過(guò)中國(guó)”。

阿納斯塔西婭是一個(gè)身材豐滿(mǎn)的年輕姑娘,，有一頭栗色長(zhǎng)發(fā),。看到我后,，她面露微笑,，卻誓不開(kāi)口。很難想象,，我們剛才還熱火朝天地聊短信來(lái)著,。我們沿著勝利公園走去旅行社辦公室的路上，她一言不發(fā),，目視前方,，一副堅(jiān)信我們無(wú)法溝通的表情。不過(guò),，她人很善良,，始終走在我的外側(cè)，幫我擋住呼嘯而過(guò)的汽車(chē)和掀起的塵土,，就像一只松雞,，小心翼翼地領(lǐng)著小雞渡過(guò)湍急的溪流。

到了旅行社,，我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室,。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺(tái)筆記本電腦后面假裝工作。辦公室的墻上掛著一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓(xùn)時(shí)的照片,，還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動(dòng)的結(jié)業(yè)證書(shū),。

可是拉馬扎諾夫先生既不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，也不會(huì)說(shuō)中文,，他的語(yǔ)言天賦只是辦公室的美麗傳說(shuō),。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通,。

他寫(xiě)道：“司機(jī)和翻譯都已安排妥當(dāng),，明早8點(diǎn)從酒店準(zhǔn)時(shí)出發(fā),。”他穿著花紋時(shí)尚的外套,，濃眉大眼,，頗為英俊。他接著寫(xiě)道：“你一個(gè)人來(lái)這里,，我們都很擔(dān)心,。如果遇到任何問(wèn)題，隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò),?！?/p>

他遞上一張名片，我塞進(jìn)褲兜,。然后,，他拿起電話，吩咐了一句,，我就被領(lǐng)去交費(fèi)了,。

?

二

從旅行社出來(lái)，我松了口氣,，還有大半天時(shí)間可以在塞米伊閑逛,。我去了陀思妥耶夫斯基故居。如今,，故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區(qū)里,，仿佛時(shí)光錯(cuò)亂，把它遺忘在了那里,。故居是一棟西伯利亞式木屋,，旁邊還有一座小型博物館。

博物館是蘇聯(lián)時(shí)代的建筑,，采光不暢,。陰影中坐著一位蘇聯(lián)時(shí)代的大媽?zhuān)龜傞_(kāi)本子，讓你登記,，仿佛要簽下死亡契約,。博物館有英文講解員，可是那位姑娘說(shuō)她現(xiàn)在很忙,，要等四個(gè)小時(shí),。四個(gè)小時(shí)后博物館就該關(guān)門(mén)了，于是我決定自己參觀,。

負(fù)責(zé)登記的大媽搖身變成了管理員,。她拿著好大一串鑰匙，打開(kāi)門(mén)上的鎖。頭頂?shù)陌谉霟粝衽瘹馄咚粯?，一陣咕嚕亂響,，出現(xiàn)在我面前的是陳年的照片、筆記和書(shū)籍,。

我沿著指引觀看,。每看完一部分，大媽就把那部分的照明關(guān)掉,。雖說(shuō)博物館有政府補(bǔ)貼,，也收門(mén)票，但看來(lái)還是資金緊張,，不得不省錢(qián)度日,。

1854年，陀思妥耶夫斯基結(jié)束在鄂木斯克的苦役,，來(lái)到塞米伊充軍,。他說(shuō)自己穿上了士兵的外套，但和過(guò)去一樣是個(gè)囚犯,。當(dāng)時(shí)的塞米伊是一個(gè)“半城半鄉(xiāng)”的地方,，伸展在一個(gè)古代蒙古小鎮(zhèn)的廢墟中間，位于額爾齊斯河的西岸,。多數(shù)房子是一層木結(jié)構(gòu),，有一座東正教堂和七座清真寺。當(dāng)時(shí),，俄國(guó)尚未征服整個(gè)中亞,，塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶，經(jīng)常受到游牧民族的入侵,。和現(xiàn)在一樣,，小鎮(zhèn)缺少樹(shù)木，到處灰蒙蒙的,，布滿(mǎn)浮塵揚(yáng)沙,。

最初幾個(gè)月，陀思妥耶夫斯基住在軍營(yíng)里,，后來(lái)才獲準(zhǔn)在鎮(zhèn)上獨(dú)自生活,。他租了一個(gè)單間木屋，房主是一個(gè)年老的孀婦,，家務(wù)由這家的大女兒打理,。她21歲，卻已成寡婦,。陀思妥耶夫斯基33歲,，已經(jīng)度過(guò)了四年的勞役生活,。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎？今天,，我們知道，他對(duì)寄宿的家庭表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣,。他曾試圖說(shuō)服那位母親,，不要讓17歲而且非常迷人的小女兒，偶爾在兵營(yíng)賣(mài)身來(lái)補(bǔ)貼家用,。

在塞米伊,，受過(guò)教育的人極為稀少。陀思妥耶夫斯基被找去當(dāng)家庭教師,，從而結(jié)識(shí)了一位軍官,。這位軍官的興趣是紙牌和美色，基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來(lái)挑去,。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報(bào),，正是在那里，陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)了有夫之?huà)D瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子,。

瑪利亞的丈夫是一個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼,，她本人則患有結(jié)核病，還有一個(gè)七歲大的兒子,。但這一切并沒(méi)有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情,。他們之間的關(guān)系充滿(mǎn)了焦慮、嫉妒,、撕心裂肺和互相折磨,。陀思妥耶夫斯基不時(shí)發(fā)作的癲癇病，更是令一切雪上加霜,。即便只是作為傳記讀者,，我也感到疲憊不堪。

后來(lái),，他們終于結(jié)婚,，在塞米伊租了一套房子。博物館的大媽領(lǐng)我參觀了這套房子,。房間里有書(shū)桌,、茶爐、搖椅,，桌上擺著稿紙和水筆,。陳設(shè)簡(jiǎn)單，但是實(shí)用,。以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)視之,，或許還稱(chēng)得上舒適,。然而，苦苦追求的婚姻卻被證明是一個(gè)錯(cuò)誤：他們?nèi)匀恍膽言购?、互相折磨,。陀思妥耶夫斯基背?fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，省吃?xún)€用,，可還是入不敷出,。婚后一年,，他已在信中表達(dá)出失望和厭世,。他的寫(xiě)作也不順暢，期望獲得的聲名仍然遙遙無(wú)期,。他寫(xiě)了一些《死屋手記》的草稿,，構(gòu)思了兩部短篇小說(shuō)，但都沒(méi)有完成,。他惟一完成的作品是一首頌詩(shī),，獻(xiàn)給沙皇尼古拉一世的遺孀。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的,。

在詩(shī)中,，陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)放逐之人，試圖去安慰一個(gè)高貴女人的喪夫之痛,。他想要回答一個(gè)問(wèn)題,，也是他日后所有小說(shuō)想要回答的問(wèn)題：世間的苦難是不是有它們的意義？

在塞米伊,，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始將自己的不幸視為天命,。苦難讓他流下“贖罪的淚水”,，也讓他可以“再度成為一個(gè)俄羅斯人,，甚至成為一個(gè)人”。他在塞米伊生活了六年,，完成了人生最艱難的淬煉,。

一座城市會(huì)被一個(gè)偉大的人物照亮，但那只是剎那的光亮,。1860年,，陀思妥耶夫斯基終于獲準(zhǔn)離開(kāi)塞米伊，這座城市再度一蹶不振,。它沒(méi)有得到眷顧,，自生自滅。直到今天,，依然如此,。

?

三

為了去核試驗(yàn)場(chǎng),，我花了一筆可觀的費(fèi)用，誰(shuí)知排場(chǎng)也相應(yīng)增大,。第二天一早,，我走出“游牧人酒店”，發(fā)現(xiàn)竟有三個(gè)人伴我同行,。除了司機(jī)和翻譯,，還有拉馬扎諾夫先生本人。

翻譯是個(gè)叫艾達(dá)的年輕人,，對(duì)于去核試驗(yàn)場(chǎng)這件事,，顯得比我還興奮,。他后來(lái)告訴我,，他并非專(zhuān)業(yè)翻譯，而是培訓(xùn)學(xué)校的英語(yǔ)老師,。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生,，但對(duì)那段歷史一直頗感興趣。因此拉馬扎諾夫先生一找到他,，他就痛快地答應(yīng)了,，連報(bào)酬都不曾索要。

我本想告訴他,，興趣和工作最好分清,。但轉(zhuǎn)念一想，此等人生經(jīng)驗(yàn),，我也是走了彎路后才無(wú)師自通的,。要是當(dāng)時(shí)有人這么教導(dǎo)我，恐怕我還會(huì)覺(jué)得人家倚老賣(mài)老,。再說(shuō),，省下的翻譯費(fèi)想必已經(jīng)進(jìn)了拉馬扎諾夫先生的腰包。他大概需要錢(qián)置辦行頭,。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨,，今天更是穿了一套專(zhuān)業(yè)的游獵裝。英俊的臉上神采奕奕,，抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴(yán)絲合縫,，好像要去東非大草原來(lái)一場(chǎng)野奢之旅。

“拉馬扎諾夫先生,，你是不是去過(guò)非洲游獵,？”

“沒(méi)有，沒(méi)有,，公司的業(yè)務(wù)還有沒(méi)拓展到非洲,?！?/p>

“可是這身衣服很專(zhuān)業(yè)?！?/p>

“哈,，哈哈，哈薩克斯坦也有國(guó)家公園,，也可以打獵,。”

“打什么,？”

“大角鹿,、棕熊，還有大雕,?！?/p>

大雕？我估計(jì)艾達(dá)翻譯錯(cuò)了,，但沒(méi)去追問(wèn),。因?yàn)槔R扎諾夫先生打開(kāi)了后備箱，給我看他帶的一大捆口罩和防護(hù)服,。他告訴我,，核試驗(yàn)場(chǎng)里的輻射量依舊10倍超標(biāo)，必須換上防護(hù)服才能進(jìn)入,。翻譯這段話時(shí),，艾達(dá)的表情難掩激動(dòng)。

我們開(kāi)車(chē)西行,，穿過(guò)塞米伊,，近郊是一些快要倒閉的工廠。過(guò)了這里,，我們就進(jìn)入了真正的草原,。遍眼望去，一片枯黃,。公路的起伏極為柔緩,，如同一條狹長(zhǎng)的帶子，伸向無(wú)遮無(wú)擋的遠(yuǎn)方,。公路大致與額爾齊斯河平行,，但中間相隔著草原，只是偶爾可以看到草木混生的河岸,，瞥見(jiàn)奔流不息的河水,。

“你能想象嗎？俄國(guó)人就是沿著這條河入侵我們國(guó)家的,?！崩R扎諾夫先生說(shuō),。“他們沿著這條河逆流而上,，每隔一段距離就建起堡壘,，塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c(diǎn)演變來(lái)的?！?/p>

“葉爾馬克死在這條河上,。”我說(shuō),，“我有一個(gè)問(wèn)題：俄國(guó)人把葉爾馬克當(dāng)作征服西伯利亞的民族英雄,，哈薩克人也會(huì)這么認(rèn)為嗎？”

“不會(huì),，”拉馬扎諾夫先生語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō),。

司機(jī)也加入進(jìn)來(lái)，與艾達(dá)和拉馬扎諾夫先生一陣討論,。三個(gè)人中間,，司機(jī)的五官最像地道的哈薩克人：臉膛黝黑,，眉眼細(xì)長(zhǎng),，留著小胡子。三個(gè)人中間,，也只有司機(jī)還會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ),。拉馬扎諾夫先生只說(shuō)俄語(yǔ)。艾達(dá)則宣稱(chēng),，他的英語(yǔ)也比哈薩克語(yǔ)好上十倍,。

“你是做什么職業(yè)的？為什么會(huì)想去核試驗(yàn)場(chǎng)呢,？”拉馬扎諾夫先生問(wèn)我,。

“這個(gè)嘛……”

我心中暗忖，說(shuō)我是作家和記者最符合實(shí)際情況,，但有誤導(dǎo)之嫌,，讓他們以為我想刺探情報(bào)，對(duì)我談話就會(huì)多有顧忌,。說(shuō)我是自由職業(yè)者,，雖然也說(shuō)得通，但會(huì)讓他們感到不解,。如果只是籠統(tǒng)地說(shuō)我是做生意的,，他們肯定會(huì)繼續(xù)追問(wèn)，我做的是哪門(mén)子生意,。所以最好的辦法是說(shuō)出一個(gè)職業(yè),，既能合理地解釋我去核試驗(yàn)場(chǎng)的原因,，也令他們不敢怠慢。

 蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺(tái)

“我是向?qū)?，平時(shí)會(huì)帶客人旅行,，”我說(shuō)。接著,，又覺(jué)得把自己說(shuō)得太低了,，于是補(bǔ)充了一句：“我自己開(kāi)了一家旅行社?！?/p>

“原來(lái)我們還是同行,！”拉馬扎諾夫先生恍然大悟。接著,，他向我講起自己去烏魯木齊培訓(xùn)的事,。那是他第一次去中國(guó)，待了兩個(gè)星期,，見(jiàn)了很多同行,。一個(gè)叫米娜的中國(guó)姑娘還幫他把公司手冊(cè)翻譯成了中文。

“中國(guó)女孩真可愛(ài),！”拉馬扎諾夫先生說(shuō),。

“米娜這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像是維吾爾人?！?/p>

“是嗎,？真的嗎？”拉馬扎諾夫先生瞪著我,，帥氣的面孔突然變得茫然,。

核試驗(yàn)場(chǎng)位于塞米伊以西160公里，哈薩克大草原的深處,，隸屬于庫(kù)爾恰托夫市,。蘇聯(lián)時(shí)代，那是一座沒(méi)有標(biāo)注在地圖上的秘密城市,，是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地,。冷戰(zhàn)時(shí)期，多達(dá)四萬(wàn)余名科學(xué)家和軍事人員駐扎在庫(kù)爾恰托夫,。蘇聯(lián)解體后,，核試驗(yàn)場(chǎng)隨之廢棄。如今,，庫(kù)爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城,。

草原上有一條岔路伸向庫(kù)爾恰托夫。破碎的道路兩側(cè)開(kāi)始出現(xiàn)廢棄的住宅。墻面空洞,，像被酷刑挖去了眼鼻,。交叉路口處，還有一個(gè)花壇,，可是同樣已經(jīng)荒廢,，周?chē)欠龅哪嗤梁蛢A倒的樹(shù)木。

拉馬扎諾夫先生說(shuō),，雖然庫(kù)爾恰托夫不再對(duì)外封閉,，可人口還是減少了一半以上。現(xiàn)在生活在這里的人,，大部分都在鎮(zhèn)上的核研究中心工作,。他們的主要任務(wù)是檢測(cè)核污染情況，消除核試驗(yàn)的災(zāi)難性后果,。這項(xiàng)工作已經(jīng)持續(xù)了二十多年,，至今還未結(jié)束。

我們徑直開(kāi)到核研究中心門(mén)前,。這里有門(mén)禁,，無(wú)法開(kāi)進(jìn)去。拉馬扎諾夫先生下了車(chē),，拿著通行證去和軍人交涉,。隨后，我也下了車(chē),，做了登記,，過(guò)了安檢,，這才進(jìn)入核研究中心,。

這是一片規(guī)模不小的區(qū)域，積木般地散落著數(shù)座建筑,。我們要去的博物館繼承了原來(lái)蘇聯(lián)時(shí)代的小樓,，是核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹蜣k公的地方。庫(kù)爾恰托夫主導(dǎo)了蘇聯(lián)的原子彈計(jì)劃,，這座小鎮(zhèn)也以他的名字命名?，F(xiàn)在，他的雕像就擺在博物館的入口處,。為了開(kāi)發(fā)原子彈,，庫(kù)爾恰托夫曾蓄須明志，雕像也是一副虬髯的形象,。

博物館為我配備了翻譯兼講解員,，艾達(dá)突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。這位講解員的英文扎實(shí),，詞匯豐富,，水平比艾達(dá)高出不少,，可惜臉上長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺，而且體有異味,。他的工作熱情也成問(wèn)題,。大多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)到為止，只有在不斷追問(wèn)下,，才肯透露更多細(xì)節(jié),。有幾處的講解委實(shí)太過(guò)敷衍，被路過(guò)的館長(zhǎng)聽(tīng)到后教訓(xùn)了一頓,?？伤跤袀€(gè)性，只是默默接受訓(xùn)斥,，既不吭聲,，也不辯解，過(guò)后依舊我行我素,。

館長(zhǎng)是一位四十來(lái)歲的俄國(guó)女人,，對(duì)我倒是頗為和藹，還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺(tái)——和007電影中拍的差不多,?？刂婆_(tái)上有黑色聽(tīng)筒電話，可以直通克里姆林宮,，各種儀表和指示燈用來(lái)監(jiān)視系統(tǒng)數(shù)據(jù),，中間有一個(gè)紅色按鈕，稱(chēng)為“貝利亞按鈕”,。當(dāng)各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒,，按下這個(gè)按鈕，原子彈就轟然爆炸,。

為了檢驗(yàn)核爆的效果,，蘇聯(lián)軍隊(duì)在試驗(yàn)場(chǎng)內(nèi)建造了房屋和橋梁，仿制了城市軌道交通系統(tǒng),，還放入了1500只各類(lèi)動(dòng)物,，以測(cè)試原子彈對(duì)不同物種的殺傷力。這些無(wú)知的動(dòng)物散落在試驗(yàn)場(chǎng)的不同區(qū)域,，兀自在尋找食物,、喝水、交配,，對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難渾然不覺(jué),。如今，被熱浪灼傷、遭輻射變異的動(dòng)物尸體和它們的器官,，就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里,。與之相比，我看過(guò)的任何一部恐怖片都相形見(jiàn)絀了,。

庫(kù)爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來(lái),，書(shū)架上擺著一套精裝本的《列寧全集》，墻上掛著一幅列寧肖像,。講解員說(shuō),，我可以坐在庫(kù)爾恰托夫的椅子上，在留言簿上寫(xiě)下尊姓大名,。

我用中文寫(xiě)了兩句祝愿世界和平的廢話,，然后拉馬扎諾夫先生和艾達(dá)也過(guò)來(lái)寫(xiě)。艾達(dá)寫(xiě)得尤其認(rèn)真,，難掩激動(dòng)的心情,。寫(xiě)完后，拉馬扎諾夫先生擺好姿勢(shì),，讓艾達(dá)為他拍照,。穿著這身游獵裝，我覺(jué)得他其實(shí)更適合站在那些罐子前留影,。

講解員說(shuō),，1949年第一顆原子彈試驗(yàn)成功后，庫(kù)爾恰托夫被授予了各項(xiàng)榮譽(yù),。他后來(lái)也參與過(guò)氫彈的研制,。只是那時(shí)候，他的健康狀況已經(jīng)堪憂(yōu),，不久即中風(fēng),。薩哈羅夫接替他成為主導(dǎo)氫彈試驗(yàn)的靈魂人物。

當(dāng)科學(xué)家們目睹了核彈的威力,，意識(shí)到人類(lèi)已經(jīng)站在自我毀滅的邊緣,，而核按鈕掌握在政治家手中時(shí)，他們都變成了反核人士,。晚年，庫(kù)爾恰托夫反對(duì)核試驗(yàn),，薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見(jiàn)人士,。他于1989年12月去世，留下了一千五百多頁(yè)的回憶錄,。他去世前兩個(gè)月,，核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了第752場(chǎng)——也是最后一場(chǎng)核試驗(yàn)。

哈薩克詩(shī)人蘇萊曼諾夫在電視上進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。他沒(méi)有按計(jì)劃朗讀自己的詩(shī)歌,，而是宣讀了一份譴責(zé)核試驗(yàn)的聲明,。接著，阿拉木圖爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的反核運(yùn)動(dòng),，一百多萬(wàn)人簽署了反對(duì)核試驗(yàn)的聲明,。

?

四

為我講解時(shí)，講解員不斷看表,，我以為他有什么急事等著處理,。結(jié)果，當(dāng)我們結(jié)束參觀,，趕在飯點(diǎn)之前來(lái)到核研究中心的食堂時(shí),，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在那里用餐了。

食堂里空空蕩蕩,，有一種蘇聯(lián)式的性冷淡：花崗巖地面,、淡綠色的壁紙、鋪著白色油布的餐桌,、鋼管椅,。看了那么多被輻射的動(dòng)物標(biāo)本,，我沒(méi)什么胃口,。拉馬扎諾夫先生似乎問(wèn)題不大。他還多拿了幾塊蛋糕,，裝進(jìn)書(shū)包里,，說(shuō)是以防我們到了核試驗(yàn)場(chǎng)缺水少糧。

午飯過(guò)后,，我們開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),。核研究中心的員工大都回家午休，街上有了些許人氣,。鎮(zhèn)中心只有一條塵土飛揚(yáng)的主干道,，兩側(cè)是赫魯曉夫式的六層住宅樓。這樣的樓房在中國(guó)北方也很常見(jiàn),，大多是上世紀(jì)五六十年代建造的,。走在庫(kù)爾恰托夫鎮(zhèn)上，我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮(zhèn)的感覺(jué),。

我們路過(guò)一家小超市,、一家理發(fā)館、一家美甲店,。這差不多就是庫(kù)爾恰托夫的全部商業(yè)活動(dòng),。

“有飯館嗎,？”

“有一家，”司機(jī)說(shuō),。原來(lái)他就生活在這里,。16歲那年，他來(lái)庫(kù)爾恰托夫當(dāng)兵,，復(fù)員后留了下來(lái),，娶了鎮(zhèn)上的女子。他有一兒一女：女兒遠(yuǎn)嫁他方,，兒子還在鎮(zhèn)上讀書(shū),。

艾達(dá)說(shuō)，他的表哥也在這里當(dāng)警察,。他是塞米伊人,，卻主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到這里。

“為什么,？”我沒(méi)想到還有人主動(dòng)要求調(diào)來(lái)這里,。

“這里的工資水平和塞米伊差不多，但很清閑,，基本無(wú)事可做,。”艾達(dá)說(shuō),，“也有人把這里當(dāng)作職業(yè)跳板,，受幾年苦，然后晉升他處,?！?/p>

草原的天氣喜怒無(wú)常，突然下起了小雨,。天上烏云滾滾,，小鎮(zhèn)就更顯破敗。返回核研究中心之前,，我們經(jīng)過(guò)一座東正教堂,。諷刺的是，教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅,。如今,，教堂瀕臨荒廢，周?chē)s草叢生,。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆：在這樣沒(méi)有生活的地方,，他最多只能堅(jiān)持半天。

我們等著上午的講解員一起去核試驗(yàn)場(chǎng),。誰(shuí)知隨他一起來(lái)的,，還有一位硬邦邦的軍人。講解員說(shuō),，核試驗(yàn)場(chǎng)有近兩萬(wàn)平方公里,，而設(shè)施遺跡散落各處。如果沒(méi)有軍方人士帶路,，我們只會(huì)像沒(méi)頭蒼蠅,，到處亂撞。

這倒也解釋得通,。只是這樣的話,，車(chē)?yán)锏淖痪蜕倭艘粋€(gè)。艾達(dá)顯然也意識(shí)到了這點(diǎn),。他一定感到萬(wàn)分沮喪,，但沒(méi)有表現(xiàn)得太過(guò)明顯。他說(shuō),，他不去了,。他一會(huì)兒到表哥家坐坐，等我們回來(lái),。

為了去核試驗(yàn)場(chǎng),，艾達(dá)連報(bào)酬都沒(méi)拿，可是面對(duì)眼前的情況,，我們也只有把他犧牲掉,。不過(guò)，這次之后,，想必他就學(xué)會(huì)把興趣和工作分清了,。我跳下車(chē)，拍了拍艾達(dá)的肩膀,，表示安慰,。等回到車(chē)?yán)铮也琶腿灰庾R(shí)到,，艾達(dá)是幸運(yùn)的,。

問(wèn)題出在那個(gè)體有異味的講解員身上。在博物館時(shí),，空氣較為流通,，異味還不明顯，只是裊裊繚繞,，可是一旦關(guān)進(jìn)狹小的密閉空間里,，那氣味就像暖烘烘的羊膻氣，陣陣襲來(lái),。開(kāi)始時(shí),，我還能打開(kāi)一道窗縫,，然后對(duì)著那道窗縫呼吸?？墒且坏┻M(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)的地界,，軍人就明確指示：“關(guān)閉所有車(chē)窗?！?/p>

相比吹進(jìn)帶有輻射的沙塵,，還是乖乖忍受異味更好。不過(guò),，老實(shí)說(shuō),，我也不知道哪種死法更令人愉快。

軍人穿著迷彩裝,，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)是能扎緊褲腿和手腕的防護(hù)服,。他還拿著一個(gè)蓋革計(jì)數(shù)器，不時(shí)探測(cè)周?chē)妮椛渲?。在這片一萬(wàn)八千平方公里的區(qū)域里,，進(jìn)行過(guò)752場(chǎng)核試驗(yàn)，這對(duì)于環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用竦挠绊懣上攵?。講解員告訴我,，完全清除殘留的核物質(zhì)，至少需要上千年的時(shí)間,。若以人的生命為量度,，那幾乎與永遠(yuǎn)無(wú)異。

車(chē)窗外是漫無(wú)止境的枯黃草原,，汽車(chē)上下顛簸,，仿佛在大海上沖浪。坐在車(chē)?yán)?，我的確有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺(jué),，只不過(guò)我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡。

軍人不時(shí)指點(diǎn)方向,，明確發(fā)出指令,。對(duì)于這片在我看來(lái)毫無(wú)變化的草原，他像對(duì)自家后院一樣熟悉,。講解員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：如果沒(méi)有軍人帶路,，我們只會(huì)迷失在這里，就算有一位在鎮(zhèn)上生活了幾十年的老司機(jī)也無(wú)濟(jì)于事,。

視野前方,，突然出現(xiàn)一片大型混凝土遺跡。它們佇立在草原中間,，儼然一座座鋼鐵要塞,，也像是伸出水面的巨型鯨魚(yú)鰭,。講解員說(shuō)，那是為了獲得核爆數(shù)據(jù)而建造的掩體,。當(dāng)核爆發(fā)生時(shí),，測(cè)量?jī)x器就放在掩體內(nèi)部,。為了抗受沖擊波,，鋼筋混凝土澆筑得格外厚實(shí)，可即便如此——當(dāng)我們隨軍人走近查看——墻體經(jīng)過(guò)核爆后燒成了黑色,，混凝土之外的東西全都?xì)Я耍号で匿摻?、儀器的碎片，密密麻麻的,，滿(mǎn)地都是,。

附近還有一個(gè)地下防空洞，是模擬地鐵系統(tǒng)而建,。我們徒步走到防空洞前,，俯身鉆進(jìn)去。里面漆黑一團(tuán),，空氣如井底一般冰冷,。講解員打開(kāi)手電筒，四下探照,。內(nèi)部的建筑結(jié)構(gòu)依舊完整,，只是經(jīng)年累月的遺棄后，到處布滿(mǎn)塵土和碎石,。顯然有動(dòng)物在這里安家了,，我們的出現(xiàn)驚擾了它們，防空洞深處傳來(lái)一陣怪響,。講解員說(shuō),，測(cè)試表明地鐵系統(tǒng)具有一定的抗核打擊能力。這就是為什么在莫斯科乃至北京,，都有精巧復(fù)雜,、四通八達(dá)的地下系統(tǒng)。

“你還要往里走嗎,？”他問(wèn)我,，“我覺(jué)得里面不太穩(wěn)固?！?/p>

我們鉆出防空洞,，像土撥鼠又回到草原。講解員說(shuō),，這些設(shè)施全部建于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久,。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難,、人員不足，要在荒野上建造如此復(fù)雜的設(shè)施,，難度之大可想而知,。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱(chēng)贊。他還像頑童一樣,，撿起一塊石頭,，扔進(jìn)洞里，假裝傾聽(tīng)回響,。

我們回到汽車(chē)上,，前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑。軍人要我們一會(huì)兒穿上防護(hù)服,，戴上口罩,，套上鞋套，因?yàn)槟抢锏妮椛浔绕渌胤接指叱霾簧?。汽?chē)又開(kāi)了一小時(shí),，隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來(lái)，司機(jī)不想再往前多開(kāi)了,。我們下車(chē)換上防護(hù)服,，戴上口罩，徒步走向彈坑,。

四周是凄凄荒草,，草尖隨風(fēng)擺動(dòng)，看不出有什么異常,，但是軍人手中的蓋革計(jì)數(shù)器數(shù)值開(kāi)始上升,。彈坑掩藏在一片荒草后，已經(jīng)形成一片湖水,，就像草原上的小湖一樣,。湖面泛起圈圈漣漪，有鳥(niǎo)兒振翅掠過(guò),，四周幾乎有一種田園牧歌式的寧?kù)o,，讓人很想坐下來(lái)，靜靜發(fā)呆,。講解員說(shuō),，湖里有魚(yú)，附近的牧民會(huì)來(lái)這里垂釣,。經(jīng)過(guò)多年治理,，湖水已在安全閾值內(nèi)，魚(yú)可以食用。

“那為什么還要穿防護(hù)服呢,？”

“因?yàn)槟銈兪怯慰?，”講解員說(shuō)。雖然他此刻也戴著口罩,，穿著防護(hù)服,，只是肚腩太大，把拉鏈撐開(kāi)了一道口,。他接著說(shuō)道：“穿防護(hù)服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上,。”

其實(shí),，講解員的話可以換個(gè)角度理解：游客在意的事情,，對(duì)于日日生活在這里的當(dāng)?shù)厝耍瑢?shí)在沒(méi)辦法事事介懷,，否則生活如何繼續(xù)下去？我在資料中看到,，核試驗(yàn)對(duì)幾十萬(wàn)哈薩克人產(chǎn)生了影響,。試驗(yàn)場(chǎng)周邊地區(qū)的嬰兒死亡率是其他地區(qū)的五倍，許多當(dāng)?shù)厝祟净及┌Y,。盡管如今生活在這里的人,，已是核試驗(yàn)后的第三代，但他們?nèi)栽谌淌懿煌潭鹊暮筮z癥,。

軍人用鞋尖撥弄著地上的土壤,。他發(fā)現(xiàn)一顆焦化的泥粒。那東西就像一顆黑色的鼻屎,，混雜在正常顏色的土壤中,。他將蓋革計(jì)數(shù)器湊近，數(shù)值陡然飆升,，瞬間發(fā)出警報(bào)的嘯叫,。他告訴我，這就是核爆燒焦的泥土,。雖然大部分的地表土壤已經(jīng)被置換過(guò),，但還是有這樣的泥粒殘存下來(lái)?！斑@東西具有極強(qiáng)的輻射性,，一定要避免粘到身上?！彼眯鈱⑦@顆泥粒掩埋,，然后帶著我們離去。

從彈坑走出來(lái)，找到司機(jī)和汽車(chē),，脫掉防護(hù)服,，摘掉口罩。等我們都坐進(jìn)車(chē)?yán)锖?，卻發(fā)現(xiàn)汽車(chē)無(wú)法啟動(dòng)了,。司機(jī)嘬著牙花子咒罵，而我的心情已經(jīng)麻木,。雖然有認(rèn)路的軍人,，但要步行走到有人或有信號(hào)的地方，至少也得幾個(gè)小時(shí),。在這樣輻射超標(biāo)的地方再待上幾個(gè)小時(shí)無(wú)異于慢性自殺,，而和體有異味的講解員悶在不能開(kāi)窗的車(chē)?yán)镆餐瑯恿钊私^望。

在司機(jī)的號(hào)召下,，我,、講解員、拉馬扎諾夫先生,，外加那個(gè)軍人一起下來(lái)推車(chē),。司機(jī)依舊氣定神閑地坐在方向盤(pán)后面。如此這般地推了幾十米,，汽車(chē)突然發(fā)動(dòng)了起來(lái),。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來(lái)，要和我拍手相慶,。

所有人都興高采烈,，車(chē)廂里洋溢著喜悅的氣氛。要不是我花了一筆巨款,，讓車(chē)?yán)锏拿總€(gè)人都滿(mǎn)意,，他們可是沒(méi)人想來(lái)這里一日游的。現(xiàn)在,，工作已經(jīng)結(jié)束,，只剩下返程。

回庫(kù)爾恰托夫的路上,，我問(wèn)核研究中心的主要工作是什么,。講解員說(shuō)，蘇聯(lián)解體后,，哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現(xiàn)自己成了世界上第四大核國(guó)家,，僅排在美國(guó)、俄羅斯和烏克蘭之后,。包括钚在內(nèi)的大量裂變材料,，仍舊留在核試驗(yàn)場(chǎng)的隧道和鉆孔中，幾乎沒(méi)有任何防護(hù)。美國(guó)人擔(dān)心,，這些材料會(huì)落入“恐怖分子”和“流氓國(guó)家”手中——這被認(rèn)為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一,。

為了獲取西方投資，不被孤立,，新生的哈薩克斯坦只有主動(dòng)棄核,。核研究中心的主要工作，就是將特殊混凝土澆注到試驗(yàn)孔中,，以結(jié)合廢钚,。這項(xiàng)獲得美國(guó)資助的秘密工作耗時(shí)17年，直到2012年才基本完成,。

我問(wèn)講解員：“庫(kù)爾恰托夫過(guò)去擁有那么多科學(xué)家,，那么多知性活力，可現(xiàn)在卻人口銳減,，日漸衰落,。你怎么看待這種狀況？”

“誰(shuí)告訴你庫(kù)爾恰托夫日漸衰落了,？”講解員立刻翻臉?lè)瘩g,，“政府會(huì)確保這里一直繁榮下去?！?/p>

這之后，他沒(méi)再跟我說(shuō)一句話,。顯然,，我的問(wèn)題觸動(dòng)了他的敏感神經(jīng)，連帶體臭都散發(fā)得更濃了,。

講解員的反唇相譏不過(guò)是一句傷心話罷了,。庫(kù)爾恰托夫原本就是一座因核而生、因蘇聯(lián)而生的城市,，現(xiàn)在兩者都不存在了,。它的輝煌已成往昔，活力也已消散,，只有過(guò)往的幽靈還會(huì)偶爾閃現(xiàn)在鬼影幢幢的街道上,。

回到核研究中心，講解員既沒(méi)有與我們告別,，也沒(méi)有一言半語(yǔ),，自己轉(zhuǎn)身走了。拉馬扎諾夫先生打電話給艾達(dá),，然后我們開(kāi)車(chē)去接他,。他在表哥家里無(wú)所事事地悶了四個(gè)小時(shí)。其中有三個(gè)半小時(shí)，表哥還不在家,。

?

五

回塞米伊的路上,，我們經(jīng)過(guò)了一座真正的鬼城——查干。蘇聯(lián)時(shí)代,，查干也是一座地圖上沒(méi)有的城市,。如今，它真的沒(méi)有了,。

查干原來(lái)是一座空軍小鎮(zhèn),。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機(jī)師部署在這里。拉馬扎諾夫先生說(shuō),，它位于庫(kù)爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機(jī)就是從查干起飛的,。這座城市的獨(dú)特之處在于，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意志下,，它在很短時(shí)間內(nèi)建成,。蘇聯(lián)解體后，它又迅速遭到遺棄,?？茖W(xué)家和軍人帶著家眷匆匆離開(kāi)，短短數(shù)月內(nèi),，查干人去樓空,。

我們拐上一條無(wú)人的土路，前方漸漸露出一座小城的剪影,。從遠(yuǎn)處望去,，好像是一片沒(méi)了工人的工地?；蛟S是因?yàn)闅夂蚋稍?，加之地處荒野，那些樓房依然好端端地立在那里,。墻面雖然剝落,，可是下面的“肌體”仍在喘息?；牟蓍L(zhǎng)了半人多高,，樹(shù)木從一戶(hù)人家的客廳里長(zhǎng)出來(lái)，一直躥到樓頂,。成群的烏鴉在這里筑了巢,，一等黃昏降臨，就會(huì)鋪天蓋地地飛回來(lái),。

樓房沒(méi)有窗戶(hù),，沒(méi)有大門(mén),，沒(méi)有家具，好像被掏空了內(nèi)臟,。但司機(jī)說(shuō),，當(dāng)年人們走得匆忙，值錢(qián)的東西是后來(lái)才被附近的牧民搬空的,。我問(wèn)司機(jī)是怎么知道的,。他說(shuō)，他年輕時(shí)常來(lái)這里找戰(zhàn)友,。他們會(huì)開(kāi)上拉達(dá)汽車(chē),，拿上魚(yú)竿，一起去額爾齊斯河釣魚(yú),。

“你懷念當(dāng)年的生活嗎,？”

司機(jī)聳聳肩。

“你的戰(zhàn)友還在這里嗎,？”

“蘇聯(lián)解體后,，他搬去了鄂木斯克。聽(tīng)說(shuō)去年死了,。他喜歡喝酒,。”

說(shuō)完這句話,，司機(jī)的表情依舊穩(wěn)定,。他看上去既沒(méi)有難過(guò)，也沒(méi)有感慨,，只是談?wù)撝患匠Ｍ?。他開(kāi)著車(chē)，帶我們走在昔日的街道上,。即便一切已成廢墟，他依然能夠“如數(shù)家珍”,。他不時(shí)伸手,，指著某幢房子告訴我們：“這個(gè)是商店，那個(gè)是桑拿房,，那邊是芭蕾劇院……”

芭蕾劇院,？我無(wú)法想象這里竟還有過(guò)芭蕾劇院，還有過(guò)與之配套的生活,。在我眼里,，所有房子都像沒(méi)有面孔的人，張著空洞的嘴巴,。

“這里其實(shí)并不適宜生活,?！彼緳C(jī)說(shuō)，“夏天四五十度,，蚊子鋪天蓋地,。冬天大雪覆蓋，零下四五十度,?！?/p>

“那庫(kù)爾恰托夫呢？”

通過(guò)艾達(dá)的翻譯,，司機(jī)說(shuō)：“都一樣,，它們都是國(guó)家意志的產(chǎn)物?！?/p>

我問(wèn)艾達(dá),，司機(jī)是否用了“國(guó)家意志”這個(gè)詞。

艾達(dá)說(shuō)：“他沒(méi)用那個(gè)詞,，但他是那個(gè)意思,。”

我們經(jīng)過(guò)幾座窩棚一樣因陋就簡(jiǎn)的小房子,。司機(jī)說(shuō),，這些房子有人居住，所用材料都是就地取材,，從查干拆下來(lái)的,。可是,，這些房子看上去并無(wú)一點(diǎn)煙火氣,，更像是鬼城的一部分。

此時(shí),，黃昏將至,，草原上一輪紅日。我突然看見(jiàn)前方有兩個(gè)金發(fā)男孩在騎車(chē)追逐,。他們玩得正開(kāi)心,，兩邊是廢墟和荒草，那可真像是鬼片中出現(xiàn)的場(chǎng)景,。聽(tīng)到身后有動(dòng)靜,，兩個(gè)男孩停下車(chē)，回頭張望,。就在汽車(chē)經(jīng)過(guò)的瞬間,，他們突然呲牙咧嘴，向我們豎起中指,。兩個(gè)男孩的五官像是俄國(guó)人,，但表情十分粗野,。司機(jī)說(shuō)，他們其實(shí)是哥薩克人,。

哥薩克人,？中亞的哥薩克人曾經(jīng)四處征戰(zhàn)劫掠，為沙皇開(kāi)疆拓土,。他們信奉東正教,，但過(guò)著游牧生活。我想不到,，令人聞風(fēng)喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣,，守著一座鬼城過(guò)活。那些歪歪扭扭的房子,，無(wú)水無(wú)電,，仿佛草原上的沉渣碎屑，也像被某種詛咒附體,，任由其自生自滅,。

我們回到公路，向塞米伊飛馳,。此刻,，就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅。離開(kāi)苦役地后,，陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊,。他坐在運(yùn)草繩的馬車(chē)上，卻從未感到如此美好：“頭頂是天空,，身邊是廣闊的空間,、純凈的空氣，還有靈魂的自由,?！?/p>

到達(dá)“游牧人酒店”時(shí)，天已徹底黑透,。拉馬扎諾夫先生問(wèn)我要不要去吃飯,，他知道一家時(shí)髦餐館，還做雞尾酒,。可我不想再與拉馬扎諾夫先生應(yīng)酬,。他不過(guò)是一介浮泛之人,，卻裝得比一般群眾都高明。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達(dá),，只是他年紀(jì)不大,，經(jīng)歷單純,，恐怕說(shuō)不出太多東西。我最想和司機(jī)聊聊,，聽(tīng)他講講當(dāng)年釣魚(yú)的故事,，但司機(jī)還要趕回庫(kù)爾恰托夫——在漆黑一團(tuán)的草原上，再開(kāi)三個(gè)小時(shí),。

?????????????????????? （單向街“水手計(jì)劃”對(duì)本文提供了資助）