退休將人生劈成了兩段

67歲的周大新總夢到自己年輕時的日子,。這樣說不準確，畢竟往前什么歲數(shù)都是“年輕時”?！皦舻轿易钅贻p,、我生命里最好的十年,?！彼鞘撬?8歲到28歲,，從河南老家到山東軍區(qū)部隊當兵的單身十年,。

夢里的青年時光，總是日光紅潤,。黃燦燦的麥子在豫南田野被一歲歲割去,。1970年，周大新從豫南小鎮(zhèn)到山東部隊當兵,。每天幾十公里拉練,，他的身體越來越健壯。世界的邊界在生活和書里被不斷拓寬,。從普通戰(zhàn)士,，到副班長、班長,、排長,、連長,，周大新一路晉升,?！拔铱吹降氖澜缭絹碓酱螅顒臃秶絹碓酱?，每天吸收著外界給我的新鮮信息和知識,。”

步入青年后半段,，再到中年,，周大新遇到愛情，結(jié)婚,，有了孩子,。除了晉升，他寫的小說得了魯迅文學獎,，還有幾部小說被改編成電影,、電視劇，其中《香魂女》由陳寶國,、斯琴高娃主演,，得了柏林電影節(jié)金熊獎?！罢麄€生活始終向上朝前,，始終在收獲著?！?/p>

直到退休,。

退休如分水嶺一般將周大新的人生劈成了兩段，后一段是他現(xiàn)在所處的老年,。

“像到了另一個世界,。”周大新試圖向我解釋,，又覺得有些徒勞,。眼下的生活，與之前經(jīng)歷的狀態(tài)截然不同：中年延續(xù)著青年,、青年延續(xù)著少年,、少年延續(xù)著童年，老年似乎不再是前段人生的延續(xù),。

?“怎么沒人告訴過我老年是這樣的,？”周大新的同齡朋友們有種上當受騙的憤怒。人生幾十載,，大家身邊不是沒有老人,。家里有些長輩，鶴發(fā)卻怡然,，備受敬重,，正如社會對老年生活的描繪——“最美不過夕陽紅”,，勤懇一生，得到了應(yīng)有回報,。

但沒人告訴他們,，接下來將發(fā)生在他們身上的那些殘酷、不那么體面的時刻：因為身體疼痛,，總會突然陷入憤怒,；反感被讓座；路上被人叫爺爺假裝沒聽到,，叫叔叔才回頭,；熱衷于保健品而不被子女理解；難以啟齒的性功能障礙,；腿出了毛病,，走路一拐一拐，再過些年,，就得拄拐杖了……

“給你說話的能力,，給你行走的能力，給你語言表達的能力,，給你健壯的身體,，給你青春、愛情,、兒女,、房產(chǎn)、汽車,，什么都有,，人生前半段是不斷給你。到了老年,，原來那些給你的東西就要一樣一樣收走,。”時間對周大新袒露生命的真相：“最終都是通往那個黑暗世界,?！?/p>

有位七十多歲的朋友嗜煙，煙不離手,，一天得吸幾包,，后來得了喉癌。癌癥晚期,，他無法吃飯,，無法說話，與別人交流只能靠寫字,。一日,，這位朋友推開窗戶,，從五樓跳下去了。

周大新恐懼,，也想搞明白生命后半段的這些事。幾年前,，他開始提筆寫一本講老年人的小說,，把自己和身邊人遇到的殘酷都寫進去?！短旌诘煤苈返闹鹘鞘俏?3歲的退休法官,，被禮讓時氣得和小伙子打了起來，因性功能障礙與黃昏戀情失之交臂,，中風后偏癱……有老年讀者反饋：事倒是真,，但你把這些寫出來，不是丑化我們嗎,？

人老去,，周大新最害怕的是抵達終點前不斷失能，而他已踏上這段路,。首先是空間上,，活動范圍縮小，最后是時間上,，在他人的記憶里漸漸模糊,。

?

抓緊身邊的每一根稻草

一開始是眼睛，老花眼從中年后期開始醞釀,。接著是耳朵,，耳鳴、聽力下降,。再到身體關(guān)節(jié)疼,、四肢疼，活動能力減弱,?！斑@副身體用了幾十年，零件就開始出毛病了,?！敝艽笮轮v河南話，性格從小和氣,，他歸因于“脾性膽小”,。

年輕時，周大新有許多想不明白的事：一位80歲的老人提兩顆洋蔥,，氣喘吁吁說太沉了,，他幫忙接過袋子時感覺輕得讓人詫異,；母親生前來他在四樓的家時，爬樓走幾步歇一陣,，問他怎么住這么高,；還有那些老領(lǐng)導，看文件時,，為什么總要把手里的資料拿得那么遠,？

“噢，我才知道原來是這樣呀,！”周大新有種揭開答案的欣喜,，但反應(yīng)過來覺得不是什么值得高興的事。畢竟,，謎底是在自己身體里揭曉的,。前陣子，周大新每天步行十幾公里來鍛煉身體,。健走是年輕時當兵拉練形成的習慣,，但身體早已不比二十多歲的狀態(tài)，走多了腿開始痛,，他便減了運動量,。他身邊有些朋友因為腿疼，走路一拐一拐,。

采訪這天,，周大新的妻子去醫(yī)院，她這陣子耳鳴有些嚴重,。到了這個年紀,，身體的絲毫狀況都馬虎不得。即使周大新現(xiàn)在很健康,，他也不敢掉以輕心,，“這個年紀說不準的，不知道什么時候就有毛病了,?！?/p>

退休到了第五年，周大新還是習慣把“寫作”說成“工作”,，作息規(guī)律：每天早上7點醒來,，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回家吃早飯,，工作到10點半,，再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；午飯、午休,，工作兩小時后出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),；晚飯，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。年輕時為了看書,、寫作，周大新常熬夜,，現(xiàn)在他把入睡時間固定在“9點半到10點”,，哪怕電影沒看完，也關(guān)掉睡覺,。

按照中國“60歲及以上屬于老齡人口”的標準劃分，53歲的韓松屬于中年人,，他是科幻作家,，也是新華社對外部副主任。隨著中國人口老齡化加劇,，關(guān)于老齡化的報道越來越多：“截至2017年底,，中國60歲及以上老年人口有2.41億人，占總?cè)丝?7.3％,?！薄啊吨袊青l(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報告（2018）》表明，我國人口老齡化程度持續(xù)加深,，面臨失能,、半失能老年人口數(shù)量較大等嚴峻挑戰(zhàn)?！?/p>

工作中,，韓松接觸到的有關(guān)老年人的新聞往往是宏觀的。真正意識到“老”,，是從頭上冒出的一根白頭發(fā)開始的,。

“老了”的焦慮在往更低的年齡層移動。社交網(wǎng)絡(luò)上對年齡的自嘲越來越多,，“老咯,，老咯”，20出頭的女性自稱老阿姨,，“00后取笑90后老了”的視頻合集頻頻登上熱搜榜單,。

而對一些真正上了年紀的人而言，這些自嘲猶如屠宰,。在周大新看來,，肆無忌憚?wù)f自己老了是年輕人的特權(quán)。“我們就不說自己老,?！?/p>

這個時代的年輕人，看起來比以往任何一個時代都多,，韓松和周大新都有同感：鋪天蓋地的電視和網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目,，全方位展現(xiàn)著年輕人的喜悅、悲傷,、憤怒,、焦慮、困擾,。年輕人的情緒填充著社交網(wǎng)絡(luò)的輿論場,。總之,，想不了解年輕人都難,。

“沒有人和我們講過那些年老的困難。所以很多人到了老年,，首先不覺得自己老,，身體年齡和心理自我認知的年齡是脫節(jié)的，生活節(jié)奏還是很快,?！敝艽笮抡f。有位七十多歲的朋友直到去世都沒有意識到自己的年齡,，工作和生活節(jié)奏依然非?？欤詈笊眢w消耗,，過勞而死,。

?“一開始不服老，等到年紀再大一些,，慌了,，突然開始買保健品?！庇写稳グ不?，一位記者告訴周大新，其父母退休前都是廳級干部,、知識分子,，但退休后開始拼命買保健品，自己吃不完就分給孩子,，要孩子們吃,。年紀越大,，周大新越能體會這種不安?！盁o論人有什么樣的知識面,，到特別害怕時，都會抓緊身邊的每一根稻草,?！?/p>

?“人老了是非常可憐的,?！睅啄昵埃n松和我說到他“醫(yī)院三部曲”科幻小說的創(chuàng)作時感慨,。

這幾年,，韓松身體不太好，去醫(yī)院的時間比較多,，打吊針時,，他就坐在彌漫著消毒藥水氣味的走廊上。老年人特別多,，許多都長期住院,?！拔矣X得老年人是另外一種動物,。他們會癡呆，會不近人情,，可能會發(fā)狂,，會更貪婪，會難以控制自己,，然后變成了不能行動的動物,，老在醫(yī)院里呆著，通過儀器才能活下去,?！彼f，“疾病令人那樣痛苦,，人們因為病痛而絕望,、狂躁?！?/p>

2019年6月24日,，國務(wù)院印發(fā)《國務(wù)院關(guān)于實施健康中國行動的意見》，指出我國“心腦血管疾病,、癌癥,、慢性呼吸系統(tǒng)疾病、糖尿病等慢性非傳染性疾病導致的死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的88%，導致的疾病負擔占疾病總負擔的70%以上,?！?/p>

?“醫(yī)院三部曲”里，韓松書寫著這樣的未來：醫(yī)療技術(shù)成為拯救人類命運的終極奧義,，作為醫(yī)療技術(shù)象征的人工智能成為新神,，掌控一艘載滿老年病人的航行著的醫(yī)院船。醫(yī)生,、護士掌控生死,，病人虔誠地吃藥、打針,，祈望獲得救贖,。醫(yī)療放緩時間進度，消除病痛,。

但衰老不只與身體有關(guān),。

?

身體之外的自己也在老去

一位出生于1950年代的朋友和韓松說過，過了50歲,，生活就沒有太大意義了,，大家都是在硬撐，裝作自己好像“還怎么著似的”,，其實這個世界已經(jīng)不屬于他們了,。 “我覺得他說得挺對的?！表n松在電話里對我說,。

韓松在貴州出差，這屬于供職單位“記者再走長征路”主題的采訪活動行程,。路途奔波,，韓松有些咳嗽。這兩天,，工作暫告一段落,，韓松以科幻作家的身份去亞洲書店論壇領(lǐng)了2018年度科幻作家獎。時間總不夠,。不出差時,，韓松的平均工作時長是每天12個小時。他想寫恐怖小說,，他有很多想寫的科幻小說,。

“如果能一直保持健康，生活確實會好很多,，退休后還有很多時間做想做的事,?！表n松說，即使醫(yī)學在進步,、技術(shù)能讓人保持健康和青春容顏,，但經(jīng)歷了幾十年人間世事，心已經(jīng)蒼老了,，無法再對世界懷抱和少年一樣的巨大希望與熱忱,。

“以為自己可以躲過，寫作也不能抵抗時間,，沒有任何東西能挽回時間的流逝,。”韓松覺得自己最好的年紀在30歲左右,，從武漢大學畢業(yè)后在新華社工作,，在科幻上筆耕不輟，《逃出憂山》《冷戰(zhàn)與信使》這些中國科幻界至今的經(jīng)典都是當時寫下的,。在《宇宙墓碑》里,，23歲的韓松熱烈而又憂傷，他寫下,，“為了尋找宇宙中愛和死永恒交織與對立的主題和情調(diào),。我少年之心突然地悠動起來?！薄拔覙O可能去寫科幻小說,。我就這么不停地寫下去，直到我不能夠或不愿意再寫了,?！?/p>

即使是中國頂尖的新聞記者和科幻作家,，韓松也很難精確描述出在他身上逐漸濃烈的“已經(jīng)老掉的情緒”,。青年時那種生機勃勃的氣氛消失了?！斑@種情緒它本身就很不好,，不像年輕人是一種向上的情緒?！表n松覺得,，身邊那些同齡人、更年長的人都感受到了這種情緒,，但誰也不愿挑破,，以語言將這種感覺承認為事實。

退休則是從社會層面判定一個人老去,。周大新的老年從退休正式開始,，當時他已62歲,。退休前幾年，周大新不用坐班,，但每周一次的會議對他來說非常重要,，這讓他感覺到自己仍是承接單位上傳下達的一環(huán)。如果不開會,，會有組織來叫他“必須開會”,，身體抱恙時，單位會派人來關(guān)心探望,。

2014年,，單位決定讓他退休。大半輩子都在集體生活中的周大新有種強烈的被拋棄感,，所有東西得收拾好,，打包拿回家，辦公室也得交出去,?！耙院笕际俏易约旱氖铝恕Ｉ鐣恍枰伊?，我的貢獻到此結(jié)束了,，這讓我一下覺得自己進入老年階段了?！彼f,。

前半生里，周大新活在緊張忙碌里,。1970年,，18歲的周大新去山東部隊當兵，能看到的書比在家時多了很多,，他欣喜得不得了,。每天幾十公里拉練完，室友們回宿舍累得倒頭就睡,，周大新就偷偷開小燈讀書,。如果一天沒有在書里讀到新知識，他就感到非常痛苦,，覺得虛度光陰,，并憎惡自己。

“年輕時給自己的壓力非常大,，現(xiàn)在如果偷懶,，我會原諒自己?！敝艽笮抡f,。到了后半段,，人生松弛下來。年初,，周大新和妻子一起去美國旅游,，前年去的是歐洲。平時,，他有大把時間可以自由調(diào)配,，比如寫自己的稿子。除了身體時不時冒出的不健康苗頭,，周大新覺得現(xiàn)在的生活悠閑自在,。

與清閑相伴的還有孤獨，退休的老同事們也有同樣的感受,。上班時最煩電話鈴,，座機和手機“叮叮叮”響個沒完,，總是有人找?，F(xiàn)在退休，權(quán)力消失了,，功利的朋友消失了,，吃喝玩樂的朋友也消失了，大家盼著來電話,。有些退休后受不了孤獨的朋友,，又去其他單位兼職，找點事情做,。

在社會文化的許多層面,，周大新感到自己所在的年齡層漸漸失焦。老去的不僅是容顏和身體,，也是自己理解這個世界的符號系統(tǒng),。它們過時、被淘汰,。周大新年輕時聽的那些歌,，現(xiàn)在只在電視臺晚會上出現(xiàn),。商業(yè)世界也未顯示出討好他們的意愿,，鉚足勁迎合年輕人。專注老年人市場的,，似乎是盯準了他們的積蓄和養(yǎng)老金的保健品騙子們,。地鐵廣告招貼畫上的陌生臉龐幾年一替換，但永遠年輕,。路上的同齡人越來越少,，很多人步速都比自己快,，不少人踩著電輪子就那樣平步“飛”了過去。

去年獲金球獎“喜劇類最佳劇集”的美劇《柯明斯基理論》里,，兩位八十多歲的老友喋喋不休地抱怨,，“年輕人不懂得欣賞美好的藝術(shù)和文化”、“惹人厭煩的新興科技”,、“更新迭代過快的電子產(chǎn)品”,、“不斷冒出來的種族和性別討論等身份政治問題”，這些言語背后隱藏的卻是不安和挫敗,，“我們已經(jīng)無力招架這些新的東西了,。”

像劇中主角一樣,，周大新也在和新科技磨合著,。對微信抵觸過一陣子，現(xiàn)在每天也通過它看新聞推送,。家里報紙訂了六七份,，真正看的只有《參考消息》。微博用了一陣子,，“搞不太明白”,，沒用了。用手機支付的地方越來越多,，周大新也綁定了銀行卡,。之前訂車票機票只能去附近的賓館，現(xiàn)在周大新也能自己在家訂了,。

前幾天,，周大新去隔壁超市買東西,，支付時，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上銀行的錢不夠,，便拿出現(xiàn)金,。店員拒絕，“我們不收現(xiàn)金,?！敝艽笮陆忉專謶┱?，卻無果,。最后，周大新把小筐里選好的日用品,，一件件放回對應(yīng)的柜臺,。

今年春天,，周大新作為對談嘉賓參加了日本作家平野啟一郎的新書分享會。這位作家的小說男女主人公都在40歲左右,。會場上,，主持人對這點大為贊賞?！爸袊膽賽坌≌f中很少寫這個年齡段的人的愛情,。”臺上的周大新也感到欣賞,，但他一琢磨,，寫中年人愛情的自然是少，但老年人呢,，直接消失了嗎,？

“我們國家說是敬老、尊老,，其實是青春崇拜,。影視作品、社會新聞也能體現(xiàn)出來,，其實對老人是歧視的,。”周大新說,。

有時,，周大新也能感受到社會期待對自己的裹挾。人們總對老年人有一種穩(wěn)重睿智,、無欲無求的誤解,，一旦出現(xiàn)老年人情感或性需求的新聞時，如“外公在家看A片”,，則引起熱議,、詫異，甚至引發(fā)“為老不尊”的沸騰,。一到年老,，連人的情感和生理需求都被異化，這讓周大新心里很不是滋味,。

在小說《天黑得很慢》中,，周大新特意寫了關(guān)于老年人性生活的章節(jié)，詳細描寫了73歲的蕭成杉與相親的女士的幾次做愛嘗試,。嘗試都失敗了,，蕭成杉欲望仍在，但性功能已喪失,，而女士不準備在性生活上妥協(xié),，于是分手。為了挽回尊嚴,，蕭成杉甚至花錢請按摩房小姐撒謊,，來證明自己性能力尚存。

這些章節(jié),，出版社的編輯心存顧慮,，但周大新堅持要留下。畢竟,，老年人的發(fā)聲場實在太少,。

小說里的退休法官蕭成杉屬于“非典型老人”，他敏感,、多疑,，總是氣勢洶洶，任何關(guān)于年齡的小事都會引發(fā)他的暴怒,，如讓座,。“因為害怕,?！敝艽笮抡f。很多和蕭成杉一樣的退休干部,，強硬了一輩子,，到了老年，身體突然開始失去控制力,，社會地位也逐漸消失,，他們害怕，卻不愿示弱,，郁結(jié)在心,，于是暴躁。

周大新在小說里寫蕭成杉的老年生活：蕭成杉要寫犯罪心理的書,，還要寫成“上中下”三本,，但他中風偏癱，沒寫出來,。生活中,，周大新也在寫屬于自己的書，他想寫一本厚厚的散文集,，記下所有遇見和感受到的,，寫下自己一生。

“他害怕被忘記，我也是啊,?！?/p>

?

余生的三個階段

在《天黑得很慢》中，周大新引用了一位英國醫(yī)生的時間劃分方式：退休之后,，人的余生分為三個階段,，最后尋歡階段、死亡準備階段,、死亡開始階段,。

以此劃分，周大新處于“最后尋歡階段”,，這個階段的年齡往往是60到75歲,。雖然身體狀態(tài)不如年輕時，但整體而言還不錯,，行動還自由,，清閑自在，且有精力做些事,?！拔覀冋f退休后的孤獨，是相對于退休前的熱鬧而言,，但到75歲之后,，生命就會變得更冷清了?！敝艽笮抡f,。

到第二個階段， “跟社會的聯(lián)系就非常微弱了,?！敝艽笮抡f，從年齡的橫向來看,，同齡人自顧不暇,，縱向來說，單位更新迭代,，原來認識他的人會退休,，沒人再記得他。人和世界的聯(lián)系坍縮,，回到家庭內(nèi)部,。這個階段大約在75到85歲。最好不要出遠門旅游,，活動限制在小區(qū)內(nèi),、家里,。要為死亡做準備，如寫好遺囑等,。

周大新住在退休所,，院子里不少同齡人的父親是八九十歲，偏癱,，走不出屋子,。60歲的人照顧八九十歲的人,，盡管有保姆和護工的幫助,，但非常累。父母與社會已無聯(lián)系,，完全依靠兒女,。兒女不在身邊，一個人就每天播電視,。好多人到了一定年紀,，就得了帕金森，手不?；?，慢慢地，頭也開始不停地搖,。

初老時不愿意承認自己變老,，到最后階段也不得不妥協(xié)?！耙驗榻K究會被衰老打倒,。年輕時人們因為自尊心而討厭同情，到了這個時候,，真的一顆洋蔥就是提不動了,，不得不認命?！敝艽笮抡f,，到了第二和第三階段，人們希望其他人能給他們同情和幫助,，并愿意感激,。

周大新和朋友們最期待的離世方式就是心臟病發(fā)作。一問,，最害怕的事情是什么,？周大新和朋友們都答腦中風偏癱?！澳莻€是最痛苦的,，從完全臥病在床到離開這個世界的這一段是最痛苦的過程,。人們害怕老就是這個東西，你就躺著越來越接近那個黑暗的世界,，你無能為力,。”周大新說,。

前陣子,，105歲的徐中玉教授去世。周大新看到新聞,，一點進去才知道,，這位是語文教學里的靈魂人物?！八ナ?，我才知道他是多么厲害的人。他的社會影響,、他和所有人的來往都越來越少,、越來越少，到最后就完全沒有了,?！敝艽笮赂杏|很大，這幾乎是每一個人的結(jié)局,。

“變老的人明白了,，無論年齡分布金字塔統(tǒng)計圖如何構(gòu)成，社會都接受了年輕人和新生代對他們的‘毀滅判決’,，人們向變老的人表現(xiàn)出的尊敬,，無論私人的還是官方的，都改變不了什么,?！闭軐W家、奧斯維辛幸存者讓·埃默里在《變老的哲學：反抗與放棄》中寫道：“他稱之為‘生活’的東西,，抱負與放棄的總和,，確定了他昨天也一樣視為自己生命的東西，就是生命留給他的年數(shù)……死亡才確定終點,，生命的結(jié)束才給予開始和一切階段以真理,。”

寫完這本《天黑得很慢》,，周大新覺得心里的恐懼消失了很多,。對生命的理解也不斷遞進，從一個階段遞進到另一個階段讓他感受到自然的規(guī)律,。他希望能給同代人,、同齡人作個提醒,，早點直面所有人都將遭遇的困境，不至于蒼老降臨時那么慌亂,。

“任何人都有那一天,，不過是誰快誰慢的問題?！彼f,。

在豫南老家，老人們總是早早打好棺材,，叫“老家”,。棺材里墊好了褥子，隔幾天,，就把褥子拿出來晾晾,。因為擔心孩子們害怕,，周大新的父親只訂好了棺材木,，在院子里放著，棺材木已經(jīng)切割好,，也刷好了漆,，如果上午人沒了，下午就能拼好釘好,。

從小見人打架,，周大新就躲遠，他膽子小,。他小時候做過最出格的事,，是有次被父親在人前揍罵后，氣得抓了個繩子要馬上上吊,，母親氣笑了,，奪下繩子割斷。豫南的麥田一歲一歲割去,，母親得了阿爾茲海默癥,，去世了，周大新自己唯一的孩子,，也因為癌癥去世了,。

老父九十多歲，已經(jīng)完全聽不見了,，每天搬著板凳,，和隔壁屋的老友在屋外看風景。老友也聽不見,，兩人就靜靜坐著看田野,，偶爾有小雞走過,，或者來了一只鳥。吃完午飯,，兩人就接著回來坐,，不說話，偶爾彼此遞根煙,。

67年里許多回憶,，周大新都是從夢中拾起來的。大半生經(jīng)歷的惡與善都在夢里閃現(xiàn)：童年的饑荒,、孩子去世,、母親離世前最蒼老的樣子，還有父親的現(xiàn)在和未來,。過去的時光和未來的想象在夢境中重疊,，唯獨避開了現(xiàn)在。

?“可能還是不愿意面對老去,，我還在接受這件事情,。”周大新說,，夢里的自己越來越年輕,，現(xiàn)在回到了中學時。他期待著,，與更早的自己重逢的一天,。