今天,，是媽媽去世兩周年的日子,，兩年來我不斷調整自己,，使自己能夠在無依無靠的人世間度過余生,。我自己都想不到一個成年男子對媽媽會有如此深的依戀,，更加理解了那句“媽媽在哪里,，家就在哪里”。

媽媽出生后不久,，外公就去世了,；她4歲的時候，外婆也去世了,。媽媽和12歲的舅舅成了孤兒,。舅舅在鄰居家做童工活命，媽媽被送到我奶奶家做童養(yǎng)媳。媽媽6歲的時候就要放兩頭牛,，有一次,，小牛在山里被老虎吃掉了，她被大伯打了一頓,，晚上不敢回家吃飯,，還是好心的大嬸端一碗飯給她吃。現(xiàn)在我每次回老家都會給大嬸家人帶點東西,，也許他們永遠也不知道我是在報答那碗飯的恩情,。

媽媽17歲那年，就結婚生子了,?？珊镁安婚L，大哥的爸爸得了血吸蟲病,，身體一直不好,。那年月在生產隊，男勞力如果每天想掙10個工分,，“雙搶”,、“秋收”期間收工的時候就必須從田里挑一擔谷子（超過一百斤）回村。自己的男人挑不動,，媽媽只好幫忙,。幾十年后媽媽說起這事還十分羨慕那些空著手回村的婦女們。

1969年,，大哥的爸爸病重,，住進了離家10華里的醫(yī)院。媽媽白天在生產隊勞動,，傍晚趕到醫(yī)院照看丈夫,，次日清早又返回生產隊干活，就這樣奔波了一個多月,。那時媽媽還懷著三姐,，丈夫臨終前交代：如果生了男孩，就帶大,，是女孩,，就送人。三姐出生那一年,，大姐9歲,，二姐6歲,，大哥3歲,，家里就一個六十多歲的奶奶，我真不敢想象媽媽是怎樣熬過來的。

1971年,，在外流浪了多年的爸爸進了媽媽家,。爸爸是挑了一根擔子來的，一頭是一床破棉絮,，一頭是幾只碗之類的東西——這就是他的全部家當,。隨后幾年我和弟弟出生，一家子6個小孩,。媽媽很少說話,，只是沒日沒夜地在外面干活，受了委屈就哭,。她教育小孩的方法只有一條,，不管我們在外面跟誰吵架，反正就是我們不對,。三姐終究沒有送人,，可是她一天學都沒有上，僅是因為要給生產隊放牛每天掙兩個工分?，F(xiàn)在三姐連自己的名字都不會寫,，說來真心酸。一次我跟三姐聊到此事,，她沒有埋怨媽媽,，只是大哭了一場。

爸爸身體也不好,，得了慢性支氣管炎,，壯年的時候也不能干重活。家庭聯(lián)產承包責任制實行之后,，爸爸扛不起種田的活,，媽媽就學會了犁田、插秧,。在我的記憶里,，媽媽總是在干重活，比如板車拉貨,，都是媽媽在前面拉,，爸爸跟在后面，上坡時幫忙推一下,。后來哥哥姐姐成家,，奶奶去世，家里只剩下四口人,。我讀書還行,，是村里的第一個大學生,，隨后弟弟也考上了大學。現(xiàn)在回想起來,，我們考上大學,，媽媽也沒有流露出喜悅，只是在稻田里埋頭干活給我們湊學費,。最難為情是開學前學費沒有湊齊,，去別人家里借。直到我們兄弟倆畢業(yè),，家里境況才好些,。可是爸爸身體狀況已經很差了,，媽媽雖然精心照顧,，爸爸還是走了。爸爸臨終前交代我：“你媽一輩子吃了很多苦,，要好好對待媽媽,。”

日子一天天好起來,，我本來想讓媽媽長期跟我住在一起,，可是她總是惦記著老家。現(xiàn)在我才知道,，她是惦記鄉(xiāng)下的大哥,，想幫大哥干點農活。我本來想盡力孝敬媽媽,，可是前年春節(jié)期間,，她說左腿麻木，不久右腿也不行了,，從此開始了半年的求醫(yī),，先是希望，隨后失望,，最后絕望——癌癥晚期,。得知病情的那天，我獨自在省城街上放聲大哭,。

媽媽生命的最后一個月住在老家,，兒女們輪流照看。開始我們沒有告訴媽媽實情,，她總是希望做個手術就能好,。病情發(fā)展很快，而且很痛,，媽媽盡量忍著,，怕我們傷心,。大約在最后一周，大哥告訴了媽媽實情,，那天她大哭了一場。雖然失去了戰(zhàn)勝病魔的信心,，媽媽還是安慰我說,，“我媽媽只照顧了我四年，而媽媽我照顧你到四十多歲,，你該知足了,。”是的,，我知足,。農歷2017年，媽媽帶著對親人的眷戀走了,。

說也怪,，我一歲半的女兒從沒有見過我媽媽，她連“爸爸”都不會叫,，但每當看見我媽媽的照片,，就會叫“奶奶”。媽媽,，您聽見了嗎,？