本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 鄒露? 發(fā)自廣州

編輯? 楊靜茹 ?[email protected]

?

任達(dá)華右手纏著繃帶出現(xiàn)在門口,，左手一揮,，面帶笑容,，傳來的是帶著香港口音的普通話“你好”,。7月,，在出席活動(dòng)時(shí),，他被人刺傷，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養(yǎng)兩周后,，他恢復(fù)工作,，投入電影的路演宣傳。行程在斷斷續(xù)續(xù)中進(jìn)行——他右手不能出汗,，需要定期回香港找醫(yī)生換藥,。

作為至今仍然活躍在片場(chǎng)的香港資深演員，任達(dá)華經(jīng)歷了香港電影走向黃金時(shí)代與衰落后北上求生的全程,。他做模特出道,，拍攝汽水廣告入行，曾做過TVB和亞視的演員,，至今參演了近300部影片,，其中動(dòng)作片、武打片占了大部分,。他與許鞍華,、徐克、譚家明,、杜琪峰等導(dǎo)演都有過合作,，曾獲超過十次香港金像獎(jiǎng)最佳男主角、男配角提名,，同輩演員淡出銀幕時(shí),，他依然以每年四到五部的頻率出現(xiàn)在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分,，飾演的角色類型多樣，演技日益精進(jìn),，是香港男演員的中堅(jiān)力量,。

從業(yè)四十年，任達(dá)華至少在四種角色上有過突出表現(xiàn)：舞男,、警察,、黑幫老大、鄰家大叔,。

上世紀(jì)80年代末90年代初,，香港電影開始分級(jí)。導(dǎo)演林德祿邀請(qǐng)任達(dá)華拍攝電影《香港舞男》,，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感,，專業(yè)有素養(yǎng)，吸引了觀眾的注意,。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進(jìn)一步立體飽滿,，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間，眼神干凈、姿態(tài)優(yōu)雅,、坦蕩細(xì)膩,。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期，任達(dá)華成為杜琪峰創(chuàng)辦的銀河映像電影公司御用演員,，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會(huì)》《槍火》等銀河映像代表作,。他的角色多為警察或黑社會(huì)老大。在杜琪峰具有濃厚個(gè)人色彩的影片中,，這些“標(biāo)簽化”角色都有了不同的面目,。《PTU》里,，任達(dá)華飾演的警察阿展有暴力傾向,，警察與正義的關(guān)聯(lián)被模糊?！逗谏鐣?huì)》中,，他飾演的黑幫老大樂少偶爾柔軟真實(shí)，慶祝當(dāng)選話事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋,。這兩個(gè)角色幫他贏得了從影近30年中的第一個(gè)和第二個(gè)最佳男主角獎(jiǎng)杯,。

任達(dá)華擅長(zhǎng)塑造內(nèi)斂的角色，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上,，他把這一點(diǎn)做到了極致,。為準(zhǔn)備角色，他還去學(xué)了怎么做鞋：羅爸爸寡言,，在電影里敲敲打打,，靠一雙雙手工鞋撐起一個(gè)家。這個(gè)角色是60年代香港市民形象的復(fù)刻：任勞任怨,、勤勞樸實(shí),。但歲月無情，現(xiàn)實(shí)雨打風(fēng)吹,，在一次臺(tái)風(fēng)中,，羅家的鞋鋪被吹散；現(xiàn)實(shí)的無奈與人情幫扶夾雜其中,，穿過歲月,，綿延至今，引發(fā)極大共鳴,。這個(gè)角色讓他第一次獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角,。至此，他終于得到了香港電影所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可,。

他將入行四十年分門別類,，形容為自己的四條皺紋,。“一條是武打片,，一條是唱唱片,，一條是警察戲，一條是黑幫戲,?！薄稓q月神偷》和《小Q》是新的半條，與之前的男人戲不同,，這兩部電影“有人味,、有愛”。

浪漫與詩(shī)意成為他在電影中追求的感覺,，受傷休息期間,，他每天在家看兩部電影，從大衛(wèi)·林奇到李小龍,，從《老無所依》到《落水狗》,。印象很深的是萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》和昆汀的新電影《好萊塢往事》。萬(wàn)瑪才旦的文人氣質(zhì)使影片像拿著一本書在講述西北藏區(qū)救贖的詩(shī)意,，《好萊塢往事》則有非常多港產(chǎn)片的片段,。“昆汀看了很多港產(chǎn)片,，這部電影里都是港產(chǎn)片的影子,。”

五年前采訪任達(dá)華時(shí),，地點(diǎn)定在香港尖沙咀1881 Heritage,，那里曾是香港水警總署。他的父親是一名水警,，在執(zhí)行任務(wù)的過程中,，被突發(fā)精神病的同袍殺害。任家失去經(jīng)濟(jì)來源,，他不得不早早入行拍廣告掙錢。父親的影子在他與哥哥的人生道路上留存,，哥哥成為一名警察,，官至香港警務(wù)處副處長(zhǎng)；他則在電影中飾演了上百次警察,，延續(xù)父親生命的印記,。

拍照時(shí)，攝影師帶著任達(dá)華走進(jìn)保留完好的監(jiān)獄,，寒暄中,，他語(yǔ)氣柔和,，聲音低沉，如同《歲月神偷》中的羅爸爸,。開拍時(shí),，他一手遮住鼻子和嘴，只留了一只眼盯著鏡頭,，光從側(cè)面打過來,，他的眼神變得犀利尖銳，臉上輪廓分明,。剛剛說話溫柔的任達(dá)華不見了,，鏡頭前的他一秒入戲，面目讓人難以捉摸,，不知是警察,，還是黑幫老大。

?

從《小Q》開始,，我才會(huì)演戲

人物周刊：《小Q》這個(gè)故事最吸引你的是什么,？

任達(dá)華：我有四條皺紋，一條是武打戲,，一條唱唱片,，一條是警察戲，一條是黑幫戲,，但是沒有一條是演視障人士,，對(duì)我來說挑戰(zhàn)很大。（這部電影是）小Q成長(zhǎng)為一只合格的導(dǎo)盲犬,，遇到了中年失明,、孤僻又壞脾氣的天才糕點(diǎn)師的故事。他們共同生活的日子里,，彼此陪伴,，幫助糕點(diǎn)師擁有了新生活。

從一個(gè)能看到光明,，很孤僻很自閉的糕點(diǎn)老師變成了周圍黑暗,、找不到方向的盲人，他很孤獨(dú),，想自殺,，這個(gè)心態(tài)最難演。每天拍戲四十多個(gè)take,，大家都流著汗,，因?yàn)槲椅恢媒?jīng)常走錯(cuò)。拍戲的兩個(gè)月,，劇組定了一副隱形眼鏡,，可以看到20%,，我說不行，我要一點(diǎn)都看不到的,。我要真的找到這個(gè)人,。在拍戲過程中，某一段戲真的很無奈,、很慌,，這種場(chǎng)景我一定要看不到東西才有這個(gè)恐懼。我希望用這個(gè)方式尋找這種恐懼,，這種沒有方向感,。

我希望拍多些這樣的戲，多一點(diǎn)這種心態(tài)去研究,，其實(shí)拍完這個(gè)戲之后,，我發(fā)現(xiàn)我以前演的戲都不行。沒有愛,。

拍《小Q》,，他們講完故事，我第一個(gè)問題就問：狗狗是男是女,？他們呆了十秒,，說是女的。男女演繹方法不一樣,，兒子可以用硬一點(diǎn)的吵架方式,，代表這種愛；但是女兒,，爸爸對(duì)女兒永遠(yuǎn)是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)——“OK”,，笑著說OK。

我經(jīng)常說很多美國(guó)片看完就忘了,，不夠深入,。我希望自己能有六條皺紋，希望新的兩條是多拍一點(diǎn)愛的電影,。把愛放到最大,，把愛奉獻(xiàn)給觀眾。

《黑社會(huì)》2005

人物周刊：五年前跟你聊的時(shí)候,，你同時(shí)在拍兩部戲,，輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)灣和泰國(guó),，五年過去了，你現(xiàn)在依然每年會(huì)有穩(wěn)定的產(chǎn)出,，是什么讓你一直堅(jiān)持這么做,？

任達(dá)華：因?yàn)槲矣袗郯?，我?duì)電影的愛，我對(duì)年輕人的愛,。

人物周刊：你更希望跟年輕人合作,？

任達(dá)華：我之前拍《破冰行動(dòng)》，吳剛老師也有兩條皺紋,，王勁松老師也有皺紋,，他們經(jīng)驗(yàn)很豐富，但是黃景瑜沒有皺紋,。我們演員希望跟有皺紋的朋友,、經(jīng)驗(yàn)很豐富的朋友聊演戲，演的時(shí)候就像在玩,。但跟年輕人演戲,，他們沒有皺紋，那他們?cè)趺囱?？他們還在思考很多東西,，在融入。我覺得一個(gè)演員應(yīng)該有這樣的契機(jī),。

《破冰行動(dòng)》2019

我希望跟年輕人合作,，了解他們多一點(diǎn)點(diǎn)，讓我任達(dá)華在演技當(dāng)中的range更寬一點(diǎn),，因?yàn)槔斫馑麄?、了解他們、深入他們才能夠把需要有年輕心態(tài)的角色演好,。

比如如果演一個(gè)80歲的老人家,，最后他講到他的童年，要是我跟年輕人沒有交流,，我就不會(huì)知道現(xiàn)在這些人童年的想法,，和他們交流了，那種心態(tài)就可以找到,。

人物周刊：你從年輕人身上學(xué)到了什么,？

任達(dá)華：黃景瑜有年輕人的活力。他有現(xiàn)代感,。我認(rèn)為我們多兩條皺紋,，等于看戲的時(shí)候有多點(diǎn)不同的角度。年輕人很直爽,，這是他們年輕一輩拍戲的方式,，演出來很直接，他們不會(huì)有那么多的憂慮,，這才是他們的角色特點(diǎn),。

?

我很幸運(yùn),，一出來的時(shí)候拍過譚家明，拍過許鞍華,，拍過嚴(yán)浩,，拍過杜琪峰，拍過徐克……他們那些大導(dǎo)演,，每個(gè)派系的風(fēng)格都不一樣,，我學(xué)到很多不同的東西。演戲容易,？不,。演戲太高深了。就像我拍完《小Q》之后,，就發(fā)現(xiàn)以前演戲不行,，現(xiàn)在無論是武打戲、槍戰(zhàn)片,，我都應(yīng)該把愛放在第一位,。

?

杜琪峰的愛深藏不露

人物周刊：你之前和銀河映像其實(shí)合作了很多部電影，你剛提的那種愛,，在杜琪峰的電影里面就會(huì)少一點(diǎn),。

任達(dá)華：他們的愛是深藏不露的?！禤TU》里,，阿展跟林雪的角色是同事的愛，不然的話我不可能幫他,，對(duì)不對(duì),？《黑社會(huì)》里，我和梁家輝的對(duì)手戲,，我也把愛放在里面,，對(duì)黑社會(huì)身份的愛，不然我就會(huì)放棄去爭(zhēng),。每個(gè)人都有不同的愛,，愛有很多種。杜琪峰的電影是男生跟男生的愛,。

人物周刊：很硬的碰撞,，但是硬里面有柔軟的部分？

任達(dá)華：對(duì),，男生跟男生,。那種是傳統(tǒng)潮州人的一種心態(tài)。杜琪峰是潮州人，他有潮州人團(tuán)結(jié)的精神,。他拍女孩子很少,，他的戲都是大男人，女孩子就在后面的,，你記得煮飯，煮完飯就OK,，男人就走了,。隱藏的愛是男生跟男生，這個(gè)呈現(xiàn)才有杜琪峰的氛圍,，是杜琪峰一貫的風(fēng)格,。你知道杜琪峰哪個(gè)電影在法國(guó)賣得最好、最多人看嗎,？是《文雀》,。里面有朋友與朋友的愛，幾個(gè)伙伴在一起,，但是我跟我的伙伴同時(shí)愛上一個(gè)女孩子,，片子里把女孩子的愛放大了一點(diǎn)點(diǎn)。法國(guó)人都是浪漫的,，就喜歡這種,，杜琪峰把香港拍成法國(guó)一樣，音樂也是要法國(guó)人做的,。

《文雀》2008

人物周刊：你跟他討論過嗎,？關(guān)于團(tuán)結(jié)的感受。

任達(dá)華：我只是觀察,，從來不討論,。每個(gè)人都有自己的思想，我是今天來拍這個(gè)電影,，去拍你的不是拍我的,，我希望能夠幫助導(dǎo)演完成你的作品，而不是我的作品,，所以我從來不討論,。但是我會(huì)給多一點(diǎn)點(diǎn)、給劇本里面多一點(diǎn)點(diǎn)更豐富的東西,。杜琪峰很好,，他和林嶺東都沒有劇本。沒有劇本有沒有劇本的好,，沒有劇本有些東西你才會(huì)覺得無常,，你才會(huì)覺得這個(gè)世界就是無常的世界，開機(jī)后一秒發(fā)生什么事情你不知道。

人物周刊：我們會(huì)覺得杜導(dǎo)的電影現(xiàn)在不會(huì)再出現(xiàn)了,，你的感覺呢,？

任達(dá)華：時(shí)代不一樣了，文化不一樣了,，但是杜琪峰沒有變,。他什么都能拍，他也拍過商業(yè)片,，也拍過一些很經(jīng)典的片子,，他那代就是徐克、譚家明,、許鞍華,，他們都好厲害，他們什么都能拍的,，只是他喜歡拍這種的,。你可以叫他拍商業(yè)大片，他都能夠拍攝的,。

我也希望杜琪峰拍以前那些有槍的片,，拜托你啊，拜托你,，我們都愿意跟你拍的,。

?

詩(shī)意與浪漫

人物周刊：剛剛你講《撞死了一只羊》，你喜歡的是它描繪夢(mèng)境的感覺,，還是萬(wàn)瑪才旦講故事的方式,？

任達(dá)華：它好像一篇文章。我看書很少的,，但我看戲劇的東西很多,，我喜歡攝影，喜歡畫畫,，可以通過攝影,、畫畫看到一些不同的東西。我喜歡它,，是因?yàn)橛腥?。我們很少看到這種片，會(huì)好奇,，為什么要去寺廟里面給撞死的羊念經(jīng),？你可以解讀為救贖。片子是藏語(yǔ),，觀眾也聽不懂,，你究竟想要表達(dá)什么東西,？

但電影里面很多都是無常的，為什么杜琪峰電影那么好看,，很多無常的東西,，他能夠拍到兄弟團(tuán)結(jié)的精神，這個(gè)是杜琪峰,。我看伊朗的電影,，拍小孩的童年，《小鞋子》,，印度電影《摔跤吧,！爸爸》，很商業(yè),，又好看。

《撞死了一只羊》是王家衛(wèi)監(jiān)制的,，他有他的魅力,。我很喜歡他拍的《愛神》，鞏俐和張震演的,，他對(duì)裁縫的呈現(xiàn)就是一種詩(shī)意,。

人物周刊：你覺得《歲月神偷》里面的詩(shī)意在哪里？

任達(dá)華：臺(tái)風(fēng)和家庭的觀念,。那大概是60年代香港家庭的觀念,，大家互相幫忙，最困難的時(shí)候我?guī)筒坏侥?，但是我給你個(gè)愛,。

《歲月神偷》2009

人物周刊：這種連結(jié)在現(xiàn)在的香港還會(huì)有嗎？

任達(dá)華：一直會(huì)有,。

人物周刊：這種詩(shī)意是你想接類似影片的原因嗎,？

任達(dá)華：對(duì)。我想多條皺紋,，下次跟貓,、跟草、跟花,、跟天空拍戲,。在南方望著的天,、看到的樹跟東北的不一樣,。秋天去哈爾濱，城市金黃,，你會(huì)聽到鈴鈴鈴,、嘩嘩嘩,，那是最清脆、最安靜、最好的音樂,。我們南方哪有這個(gè)音樂,？沒有，南方只有《歲月神偷》,，只有臺(tái)風(fēng),。但是對(duì)北方人來說，他們也好奇,，沿海一些大風(fēng)的時(shí)候,，我也有朋友過來看浪。

所以我說希望多條皺紋,，是希望給我多點(diǎn)幻想的空間,。王家衛(wèi)電影也有他的詩(shī)意，杜琪峰的暴力美學(xué),，徐克天馬行空,，張藝謀以前的電影，包括《影》,，中國(guó)的水墨畫做成一個(gè)很有詩(shī)意的電影,，還有武俠的戲，你要懂得欣賞,。

人物周刊：你覺得香港比較好聽的聲音是什么,？

任達(dá)華：浪和雨。有時(shí)候還蠻喜歡大雨的,，因?yàn)闆]有節(jié)奏,，但是又覺得有節(jié)奏，有聽到很多故事,。

人物周刊：你會(huì)聽到什么,？

任達(dá)華：這個(gè)故事其實(shí)是雨從哪里過來？每個(gè)方向都不一樣,。香港是一個(gè)點(diǎn),，從那邊吹、這邊吹都不一樣,。我們經(jīng)歷過那么多臺(tái)風(fēng),，發(fā)現(xiàn)有時(shí)候下雨是香港的一個(gè)特色。你坐在老樓梯上,，下大雨不能出去,，坐下來喝喝咖啡，隔著玻璃聽聽,，玻璃上也有一點(diǎn)點(diǎn)雨,，我覺得也蠻有意境,，可以用來拍戲。

人物周刊：你對(duì)目前的狀況滿意嗎？

任達(dá)華：我跟徐克,、譚家明,、許鞍華拍戲。他們的一些電影都能夠放在圖書館,，等于我拍的那么多經(jīng)典的電影都能夠放在圖書館,。以后很多學(xué)生，很多做導(dǎo)演的,，他們拿我以前的電影學(xué)習(xí),。以后的人研究武俠片，研究黑社會(huì),，研究警察……看什么,？看杜琪峰的《黑社會(huì)》、看林嶺東的《監(jiān)獄風(fēng)云》,、看《歲月神偷》啊。我覺得我蠻幸運(yùn),。

?