紅線女（1924-2013），原名鄺健廉,，廣東開平人，粵劇名伶,，紅派唱腔創(chuàng)始人

“說荔枝,，一果一木來非易,，多少園丁揮汗雨，換來萬紫與千紅,。枝垂錦彈含春意，隔山隔水,，心連心，獻(xiàn)給四海五洲兄弟,，萬般情意……”

就在11月30日，89歲的紅線女還精神抖擻地站在廣州白云國際會議中心舞臺上,，參加廣州粵劇團(tuán)60周年志慶晚會,，并演唱了她的經(jīng)典名曲《荔枝頌》,。8天后，此曲已成絕唱,。

從青絲到銀霜，不變的是那一抹嫣紅,?；泟≌Q生了她，她把一生交給了粵劇,。

走難結(jié)戲緣

紅線女本名鄺健廉,，出生在廣東開平水口鎮(zhèn)泮村一個與粵劇淵源很深的家庭：堂伯父鄺新華是同治年間粵劇再度興起時的著名武生,，外祖父聲架南是馳名于東南亞的武生,，舅父靚少佳是歷任人壽年,、勝壽年等省港大班的正印小武,，舅母何芙蓮也是著名花旦。

紅線女的母親14歲嫁入鄺家,，實為“侍妾”。那時有一說,，叫作“有仔為妾,，無仔為奴”。連生三女的她在家族中地位低下,，里里外外的臟活累活一肩挑，卻從不抱怨流淚,，一有心事就抱著紅線女去看戲。

在母親的影響下,，八九歲時,，紅線女就跟著留聲機(jī)學(xué)唱曲,，連白駒榮的《金生挑盒》和薛覺先的《月帕娥眉》都唱得有模有樣,。

日寇侵華后,，紅線女隨父母走難到澳門,，從衣食無憂的西關(guān)小姐淪為喝水都要自己挑的流民，10歲出頭的她不僅沒書讀,，還在炮仗廠打過炮仗眼,，在餅鋪捶過瓜子仁。

漸漸地,，連吃飯都成了問題,，母親建議讓紅線女跟著舅舅學(xué)演戲,，父親不干，決絕地說：“‘成戲不成人’,，情愿攬在一起死,，也不能讓阿廉去學(xué)戲！”紅線女后來回憶：那天我聽到父親跟母親在吵架,，吵到后來沒聲了，就看到母親走了出來,，一把抓住我說,，“走,！”就拖著我去了澳門的清平戲院,。

1939年春節(jié),，當(dāng)時藝名還是“小燕紅”的紅線女首次亮相，毫不怯場,，和梁艷芳在《六國大封相》里上演一對挽宮燈的梅香,。一年后,，她隨舅母何芙蓮臨時搭班于靚少鳳的金星劇團(tuán)演出,，靚少鳳喜歡她聰明勤奮,，教她用氣發(fā)聲，以字行腔,，還讓她把藝名“小燕紅”改為“紅線女”,，后者取自“紅線盜盒”的俠義故事。

加入馬師曾領(lǐng)銜的太平劇團(tuán),，被紅線女形容為“好像和尚有機(jī)會進(jìn)入少林寺學(xué)習(xí)一樣”,。抗戰(zhàn)期間,，戲班沿著遂溪,、陸川、郁林等縣城,，一路走一路演,，從柳州演到桂林,，三進(jìn)三出廣州灣（湛江），紅線女先后在多部戲中擔(dān)綱正印花旦,，戲路越來越寬,，演技越來越精。

這期間,，紅線女與年長她24歲的“一代伶王”,、粵劇“馬腔”創(chuàng)始人馬師曾結(jié)合，誕下大女兒紅虹與一雙兒子馬鼎昌,、馬鼎盛,。夫妻在臺上合作默契，只可惜在臺下的生活并不順意,。如今是軍事評論員的馬鼎盛在自傳《朦朧的年代》中稱,，母親認(rèn)為她第一段婚姻并非自愿，年紀(jì)差太遠(yuǎn),，性格喜好格格不入，好在事業(yè)上是最佳拍檔,。一直到馬師曾1961年喉癌病發(fā)不能唱之前,，馬紅的粵劇表演都是合拍到心有靈犀的程度。

晚年紅線女再提馬師曾,，言必稱“馬院長”,、“馬先生”，一直覺得與馬師曾合作的那段時間自己收獲最多,。

重返內(nèi)地

抗戰(zhàn)勝利后,，紅線女在香港迎來了舞臺人生的第一個高峰。她一生拍的近百部電影絕大多數(shù)在香港完成,，早晨拿劇本，晚上就要上鏡,，有的連劇本都沒有，一個星期拍一部電影就能賺到一萬多元,。

她在自傳中寫道：“1947年,，第一次走到水銀燈下,，攝影棚里的一切,，對于剛滿20歲的我都顯得那樣新奇。當(dāng)時的導(dǎo)演蘇怡,，是南方一位資深老導(dǎo)演,，循循善誘地引導(dǎo)我入戲。而我第一次面對鏡頭,，居然一點也不畏懼,。導(dǎo)演一聲‘Camera’,，我亦能按照他的要求，投入到規(guī)定情景中,，化身于角色里。”

紅線女癡情大銀幕,，曾有記者問她“到底是喜歡演戲,，還是喜歡演電影”，她大笑著說,，“我喜歡演電影,！因為演電影我有自主權(quán),，拍了一場戲就可以看看,，行就好,，不行就重新拍過,，可以追求完美,。”

1955年12月，就在事業(yè)如日中天的時候,，紅線女返回內(nèi)地,。四十多年后，她和香港著名填詞人黃霑聊起那次決定,，“當(dāng)時沒有考慮那么多，后來一直沒后悔過,。”

當(dāng)年的國慶記憶紅線女后來反復(fù)提起,，觀禮臺上梅蘭芳先生走過來同她握手,，說“你還是回來工作好”……接著又說“你還是回來工作好”,，北京飯店的國宴上周恩來給她敬酒,，希望她跟大家到處看一看。

這一看,，讓紅線女覺得搞文藝工作的在這個社會有位置,，人家當(dāng)你是個人，不像父親說的“不成人”,，何況跟只有3間戲院的香港比,，內(nèi)地的粵劇市場要廣闊得多,，種種因素促成了回歸的決定,。

那是粵劇，乃至整個中國戲曲界一去不復(fù)返的黃金時代,。適逢國家需要把知識分子從資本主義世界拉到社會主義陣營，從上到下對主動放棄優(yōu)渥生活的海歸人才關(guān)愛備至,，紅線女無疑是其中的代表,。

毛澤東不懂粵劇，但很關(guān)心她,，開座談會,，兩人坐在一起無話不談,。剛回大陸那會兒，紅線女身上有很多斬不斷理還亂的事,，最著名的一件要數(shù)黃河在香港發(fā)表文章說紅線女“已經(jīng)死了”，后來毛告訴她：現(xiàn)在有人在香港罵你,，我覺得,，他說你死了,，我認(rèn)為死去的是他,，不是你,，你是活著,、再活著、更活著,，變成了勞動人民的紅線女,。

周恩來也是紅線女藝術(shù)道路上的貴人。1956年,，紅線女第一次進(jìn)京演出，總理自己掏錢買了戲票,，悄悄地到前門外的大眾劇場看了她和馬師曾的《搜書院》,。一次在廣州開會，總理還特意去華僑新村紅線女家看望她和她的老母親,。在她家中二樓臥室的茶幾上,，一直放著一幀晚年周恩來的油畫像。

“文革”浩劫,，紅線女家被抄多次,，東西被搬空，連地板都燒成黑色,。紅線女先是被軟禁在崗頂粵劇院三樓，她的外甥,，現(xiàn)國家一級編劇,、導(dǎo)演鄧原有幾次給她送生活用品,，看到她拿卷煙紙卷煙絲吸,，借著對喉嚨的刺激排遣苦悶,。

晚年困擾她的肌肉萎縮癥也是那時烙下的病根。勞動改造干的是拆布景的活兒,，她和一些當(dāng)時被稱為牛鬼蛇神的“黑幫分子”們,，把布景一張一張拆下來，放到冷水中洗,、刷,，腳整日泡在冷水中,，一干就是8小時,，或者更長時間,。

母女形同陌路,，好姐妹在面前自盡，紅線女變黑線女,，這一切都未能擊垮她重返舞臺的信念,，惟有一次，紅線女想到了死,。

“四五事件”平反，“四人幫”也垮臺了,，讓紅線女想不到的是她又被隔離審查了,，罪名大得嚇人：江青在廣州的爪牙,、干將,，反革命分子，反對總理,。她受不了,，想來想去，惟有一死可明心志,。丈夫華山察覺了,，他對紅線女說：“別傻,，死無對證，你還能說得清楚嗎,？”

她不說話。華山又說：“自殺,？陷害你的人求之不得。那樣就永遠(yuǎn)沒有昭雪之日,，你不是太冤了嗎,？”

生死關(guān)頭，華山救了她,。

比女王還紅

1981年,，闊別觀眾13年零3個月的紅線女赴港，到達(dá)紅磡火車站時,，早已被爭相一睹其風(fēng)采的民眾圍得水泄不通,，港媒形容她引發(fā)的反響比英女王伊麗莎白還大。

無論內(nèi)地,、港澳臺還是海外,，紅線女總能在所到之處掀起一陣“紅旋風(fēng)”，甚至她的聯(lián)誼會也和一般的戲曲演員聯(lián)誼會不一樣,，影視界,、話劇界、音樂界,、舞蹈界,，其他各個劇種的代表人物濟(jì)濟(jì)一堂。

紅線女的得意弟子歐凱明親歷過上述場面,，1995年,，在北京飯店的座談會上，王光美和陶鑄的夫人曾志也來了,，有個操著流利京腔的記者說,，“紅線女真厲害，能把北京這幫人全部集中在一起,，誰要弄個炸彈,，中國文藝界都沒啦,。這個人太可愛了,，你聽她講話就入迷了，還保持得這么漂亮,，你別說,，就真是藝術(shù)家,，沒轍。”

這份迷人與奢華無關(guān),。鄧原原本想等十姨90大壽替她好好做幾件像樣的行頭,，“來來回回演出服就這么3件，挑都挑不出,，我都覺得可憐,。”鄧原還透露，拍紀(jì)錄片《余樂生平》時,，紅線女拒絕化濃妝,，希望以在家最自然的狀態(tài)出鏡。“我說為了尊重你,，必須化,，否則后期不知要捯飭多久。為了說服她,，還讓她坐在鏡子前,，說‘看，不化妝是這樣’,。她最后說‘化吧’,。”

人生如戲，漩渦中大起大落后,，紅姐的優(yōu)雅不減反增,，臺上臺下，分外動人,。

（本文參考《紅線女從藝七十年訪談錄》,、《南天一抹嫣紅》、《紅線女藝術(shù)之路》）