91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

明星丨陳楚生 七年也好,七十年也好,,我都會唱歌

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2019-08-23

“被所有的人認(rèn)同的時候,,你做的音樂是很有自信的,。那個時候隨便一個想法,說不定大家就會很喜歡,。但是你必須要找到自己是誰,,事業(yè)成功在這件事情面前,什么都不是”

本刊記者? 孟依依? 實習(xí)記者? 肖淼? 發(fā)自北京 / 編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

立才農(nóng)場的小兒子

夏天臺風(fēng)來之前,,陳楚生和四個同學(xué)在背包里放好干糧,、自制的攀登工具,爬到山上去,。在山頂露營一晚,,第二天早上過6點,再等一等,,就可以在三亞的山上看到太陽從海平面升起來,,一望無際的平靜的海和噴薄的紅日,。

然后第二天,父親會來山上喊他們,,臺風(fēng)要來了,。

他們一起下山,山下是一個占地100平方公里的農(nóng)場,,常年吹著濕潤的東南風(fēng),。陳楚生的父母親是援建知青,上個世紀(jì)70年代從廣東到海南,,兩人在農(nóng)場舉辦了婚禮,。大兒子出生后的第三年,小兒子陳楚生也到來了,,他有一副典型的南方人面孔,,偏黑。

到了80年代,,海南的崖縣撤縣立市,,命名為三亞,4年后海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立,。小城市的發(fā)展是可以很快的,,高樓、橋梁,、道路……80年代縣城里滿地都是露天卡拉OK,,一臺電視連著話筒,唱歌的聲音和夜宵攤子上的插科打諢相互應(yīng)和,,傳得老遠(yuǎn),,熱鬧,三亞當(dāng)然也不例外,。

港臺和歐美的流行音樂正是在這時候到來的,,陳楚生喜歡歌手齊秦和鄭中基,也喜歡涅槃樂隊,,他常常去露天卡拉OK唱歌,,那些歌里充斥著反叛與深情。

但他可沒有想過也要成為一名歌手,,只知道自己喜歡音樂,。初二在朋友那里接觸到了吉他、16歲收到哥哥送的吉他,、寫出自己的第一首歌《姑娘》,、在農(nóng)場附近的小酒館開始駐唱,他都沒有想過,。父親希望小兒子好好念書,,最后考上大學(xué),,陳家祖上還沒出過大學(xué)生。

有時候他們會一起喝點酒,,那時候陳楚生念高中,,一周回家一兩次,飯桌上父親會問他的近況,,講對他未來的想法,。父親偏愛小兒子,,允許他去玩,,只勸告他不要過頭。也和他聊家里的近況,,好的或是壞的,,有時候哭,但“從來沒有看到他因為遇到這樣的事情去逃避,,把怨氣發(fā)泄到別人身上,,所以我覺得他很強,真的,,一直以來”,。

沒讀完高中,陳楚生想離開海南,,父親帶他坐三天兩夜的長途巴士去深圳,,去朋友開的餐廳打工。在深圳的第一個晚上,,父親的朋友帶著他們到最繁華的華強北轉(zhuǎn)了一圈,,“我就覺得我到了另外一個世界里面,很漂亮,,那個夜景,,超級漂亮,也對未來產(chǎn)生了很多的幻想,,我以后要在這邊生活了,。我希望我能夠在那個地方立足,我希望我能夠在那邊找到一片自己的天地,。那時候腦袋里面想的東西很多,。”

第二天醒來,,父親已經(jīng)回去了,。

后來三亞西北部的立才農(nóng)場的職工談起讓自己揚眉的事有兩件:一件是上世紀(jì)80年代,農(nóng)場的干膠總產(chǎn)量曾一度高居全省農(nóng)墾系統(tǒng)第一位,;另一件是一個農(nóng)場職工的小兒子陳楚生奪得“快樂男聲”全國總冠軍,。

?

快樂男聲

2007年7月20日,,選秀節(jié)目“快樂男聲”的總決賽在湖南廣播電視臺的1200演播廳舉行,陳楚生和蘇醒爭奪冠亞軍,,在此之前,,他們一起從西安賽區(qū)突圍,在兩個月內(nèi)完成了八場總決賽,,最后一場依舊是全程直播,,觀眾投票。

三年前的“超級女聲”獲得巨大成功,,觀眾第一次可以參與決定選手的去留,,這樣的形式使它的熱度不僅限于龐大的粉絲,甚至引發(fā)了人們對公共生活參與的討論,,成為一檔現(xiàn)象級的節(jié)目,。

但陳楚生去參加“快樂男聲”,似乎誰也沒有抱很大希望,。他的朋友,、當(dāng)時在一起組樂隊的吉他手王棟以為他去十天半個月就回來了,和樂隊的鍵盤手陶華繼續(xù)在酒吧演出等他,。比賽結(jié)果越來越好,,進(jìn)入全國十三強的時候,他們覺得事情沒有那么簡單了,,陳楚生在兩個月的時間里從默默無聞被推到最亮的燈光下,。

決賽開始前,9位評委表達(dá)了他們的看法,,其中伍洲彤說,,陳楚生會讓我很沉醉。如果用一天來比喻的話,,陳楚生就像是夜晚,。

陳楚生的哭腔帶來的情緒能感染聽眾,而他在酒吧演唱的七年經(jīng)歷顯然讓他在舞臺把控上占據(jù)不小的優(yōu)勢,,評委則看重他的創(chuàng)作能力,。到總決賽結(jié)束那一刻,他的投票數(shù)在各個平臺上累計超過331萬,。

那天晚上,,他走到演播廳臺階的最頂端,身后的屏幕上忽然展開一對白色的翅膀,,1200平方米的演播廳像一鍋沸騰的水,,有人在喊他的名字,有人在哭,像夢,,太像了,,也像他一年后在《離開》里唱的那句:“這一場夢太精彩,為何醒來感到有些悲哀,?!?/p>

“他已經(jīng)被所有的榮耀榮譽包裹著,我們擠不進(jìn)去,?!碧杖A說。

原來那段日子好像一下子被甩開了好遠(yuǎn),。那時候陳楚生在餐廳打工,,他想唱歌,于是到餐廳對面的琴行找了老師,,錢是找餐廳老板借的,。有一個月他找了20家酒吧,,但是沒有一家用他,。當(dāng)時深圳酒吧的駐唱歌手收入頗高。上世紀(jì)90年代迷笛音樂學(xué)校開辦,,不少人抱著一種學(xué)成后南下跑酒吧賺錢的想法去報名,,也確實有一大批人,一畢業(yè)便往南邊去了,。

外表,、嗓音、創(chuàng)作能力的出色很快讓陳楚生成為駐唱“一哥”,,2003年他獲得全國PUB歌手大賽的冠軍,,簽約世界五大唱片公司之一的百代唱片。好日子眼看著要到來,,但是并沒來,。唱片公司并沒有為他制作專輯;2003年的非典使酒吧經(jīng)營陷入艱難的局面,,許多歌手被裁掉——危機(jī)感倒是很快來了,,“在那個時候就覺得,音樂,,在我們想象中很重要,,但不是所有人都這么認(rèn)為?!?/p>

2005年,,陳楚生的哥哥因車禍?zhǔn)軅ズD峡赐绺缁貋砗?,他寫了一首歌,,叫作《有沒有人告訴你》,。時至今日人們談到陳楚生,仍然會說起這首歌,,說他如何精準(zhǔn)地刻畫了漂泊者的孤獨與想念,。

他和王棟、陶華組了樂隊BigBoy,,跑更多的演出,,賺更多的錢。對于陳楚生而言,,組樂隊一直是他的夢想,。他甚至花了半年左右的時間來適應(yīng)作為一個主唱,把吉他放在一邊,,只是站在話筒前唱歌,。在他作為歌手的近20年里,前前后后組過三個樂隊,,但目前都已解散或擱置,。

直到2007年,他抱著嘗試的態(tài)度去參加了“快樂男聲”并獲得冠軍,,很快,,他簽約天娛傳媒,有著跑不完的通告和數(shù)不清的粉絲,,那兩年他的聲量一下子被放到巨大,,沒有人預(yù)感到他2008年最后一天的出走。

07快樂男聲(右起)陳楚生,、蘇醒,、王櫟鑫、陸虎,、張遠(yuǎn)再次組團(tuán)參加合唱節(jié)目 圖/蘇醒

?

不快樂男生

陳楚生應(yīng)該出現(xiàn)在2009年湖南衛(wèi)視跨年晚會的舞臺上,,按照之前的計劃,他要唱三首歌,,并且和“超級女聲”的冠軍李宇春一起承擔(dān)壓軸演出,。但他沒有。

陳楚生說他給工作人員留了一封信,。他說自己不善表達(dá),,太擰巴,所處位置和自我認(rèn)知的錯位讓他產(chǎn)生一些直接的生理反應(yīng)——不舒服,。簡單來說,,就是通告太多,做音樂的部分太少。

“這也跟我自己只能一心一意這種能力有關(guān),,我真的是這樣,,有些人可以一心兩用或多用,我真的不行,。要做這件事情,,我會把我所有的精力放在這件事情上,再讓我思考別的,,我就會焦慮,,就會不舒服?!彼枰獛椭?,需要更多音樂的經(jīng)驗和成長,而不是被消耗,。

有能力改變狀況的人不理解他,,理解他的人沒有能力幫他。身處解約風(fēng)波時,,有一段時間他怎么也睡不著,,一閉上眼睛,所有事情都會找到他,。

天娛要求一筆數(shù)量不小的賠償金,,官司糾纏,。父親會把報紙上不好的消息都剪下來貼在一本大筆記本上,,到了覺得事態(tài)嚴(yán)重的時候就打電話給他,告訴他不要想太多,,好好把接下去的工作做好,。

就像2007年陳楚生面臨西安賽區(qū)十進(jìn)一比賽的時候,他不斷安慰兒子一定要放松心情,,他印海報,,聯(lián)系親戚朋友,馬不停蹄地為兒子拉票,,瘦了10斤,。

這一場風(fēng)波之后,陳楚生離開當(dāng)時獲得冠軍的舞臺很久,。時隔12年,,因為另一檔歌唱類綜藝節(jié)目《歌手2019》,他重新回到了那里,。表演曲目從《思念一個荒廢的名字》和《好久不見》中選擇,,他選了前者。

“多年以后再去唱這首歌、再去聽這首歌的時候,,對我自己來講就有不一樣的感受,,我也像一個普通的聽眾一樣,去體會那個時候的我的一些感受,,這種事蠻有意思的,,就像你看到自己以前寫的日記那樣。就是覺得我怎么會寫這種東西,?那時候是有多憂郁啊,。”他回過頭想,,站在那里唱歌的時候,,“久別重逢,往事歷歷在目,?!?/p>

作為在電視時代末尾通過一檔選秀節(jié)目走紅的歌手,他以一種奮不顧身又打著趔趄的姿態(tài)掙脫出來,。此后十年,,彌合、改變,、試探,,能做多久的音樂,陳楚生不知道,。

“你想更真實一點,,還是想更虛偽一點。我們有時候面對現(xiàn)實,,是稍微掩飾一些什么東西,,還是愿意完全暴露出來兇猛的那一面。還有就是,,很多東西很難一下達(dá)到你的理想狀態(tài),,理想永遠(yuǎn)跟你有一定的距離。其實有時候你又說不清楚那個東西,,就是一種感覺,。”陳楚生說,。

?

“孤星”足球隊

陶華覺得,,陳楚生和在深圳那時候不一樣了。

“華仔(陶華)可能就不舒服,,因為華仔覺得做什么東西就是要徹底一點,。既然做了樂隊的形式就要堅持下來,,不管市場的反應(yīng)是什么樣的。楚生可能沒辦法,?!蓖鯒澱f。去年6月底,,王棟意識到自己在北京和樂隊都待得太久了,,北京變得越來越快,空氣越來越差,。于是他帶著妻子和孩子回到深圳,,給他哥哥的餐廳打理樂隊演出的事情。樂隊就此擱置,。

熱愛足球的父子

他有時候站在陳楚生的角度想,,“要照顧這些人(粉絲)的感受,而不是把這些人趕走,,如果不是這些人的支持(他走不到今天),,他會感恩的?!?/p>

他們說的是那個去了一遭娛樂圈,、成為了藝人的陳楚生。陳楚生陷入了一種困境,,看起來是獨立樂隊樂手和藝人之間的困境,,實際是一種理想和現(xiàn)實的落差。

2007年比賽階段,,有一次他喝了酒——他酒量不好,,一般來說兩到三瓶啤酒就醉——回到住處拍了一下同伴肩膀,說,,我老了,。他一度將2007年的比賽視為自己最后一次參加選秀。4年前參加酒吧歌手大賽,,他是年紀(jì)最小的,4年后,,環(huán)顧四周,,同期的參賽選手普遍比他小兩三歲,甚至是七八歲,。

那時候他們還沒有穿上統(tǒng)一的服裝,,不用把頭發(fā)打理得根根分明,當(dāng)然也沒有如此大的譽謗加身,。

他知道他們愛他,,直到“快樂男聲”結(jié)束后很長一段時間,,如果你要加入陳楚生的后援會,就會收到一張包括選擇題,、填空題,、簡答題、實踐題的《全球花生四級考試試卷》,,試題包括他的演出服,、他哥哥的姓名,甚至到“請寫一篇陳楚生《原來的我》聽后感,,字?jǐn)?shù)500字以上,,真情實感題材不限”。

王棟知道并且理解陳楚生做出的選擇,,不問原因不論對錯,。就像2008年那次,如果要站,,那就站在陳楚生那一邊,,“當(dāng)時情緒不想干了,那就不干了,?!?/p>

在海南的時候陳楚生喜歡踢足球,但是學(xué)校沒有校隊也沒有足球場,,他就在學(xué)校里留意踢球好的同學(xué),,然后挨個去找,問他們愿不愿意加入足球隊,。訓(xùn)練是每周一次,,有一個同學(xué)會在教室里把報紙上看到的戰(zhàn)術(shù)講給大家聽。每次開始訓(xùn)練,,所有人先撿石頭,,把場地里的大小石頭清走,黎族的同學(xué)砍幾段樹上的枝條當(dāng)作球門,。

比賽開始,,結(jié)束,開始,。

二十多年過去了,,足球隊還在,他們?nèi)匝赜迷瓉淼年犆?,叫作“孤星”,,“孤獨的孤,星星的星,?!?/p>

“為什么叫這個名字,?”

“因為那時候在學(xué)校,或者說在我們那邊那個農(nóng)場,,那個球隊其實是一個另類,。那個地方?jīng)]有別的球隊了,很孤獨啊,?!彼Α?/p>

陳楚生和家人

陳楚生承認(rèn)在經(jīng)歷解約風(fēng)波等一系列事情后自己做選擇的時候會變得更保守,,有時候他將此理解為一種逐漸成熟后的思考:“一個人的時候很簡單,,但是有了家庭和孩子之后,你要下多大賭注,?自由不自由是相對的,,家庭也是你的一個選擇??赡苤饾u地發(fā)現(xiàn)跟我父親有點像,,當(dāng)你決定選擇之后,你就要對你的選擇負(fù)責(zé)任,?!?/p>

?

七分之二

在2007年快樂男聲決賽那天晚上,大屏幕上播放了一則陳楚生的短片,,他說,,不管我能不能拿冠軍,但七年也好,,七十年也好,,我都會唱歌,因為那是我的生命,?!八郧岸际亲约簩懜铻橹鳎敢鈬L試的范圍沒那么大,,對于別的東西的接受程度(也沒那么高),。七分之二,那就想著可以試一下別的方式,?!币魳分谱魅嘶木徽f。

陳楚生調(diào)侃說自己的皮囊可能有些皺褶了,,“跟過去膠原蛋白的量不一樣”,但在內(nèi)心和音樂給他的感覺里,,他還是年輕的,。

“他就是一個很要強的性格的人,。”2007年快樂男聲的評委之一音樂人包小柏在《選秀紀(jì)》中說,,“陳楚生永遠(yuǎn)都在往高處,,在努力在爬,他的個性也不大會去只消費他是07年快樂男聲的冠軍,,他不會,,他要證明給自己,我越往高處,,我會拿出我該有的高處的能力,,去面對我該面對的高處的陳楚生。這是我理解的陳楚生,,很強的一個性格,。”

荒井十一和陳楚生合作多年,,他從小接受古典音樂教育,,獲得過臺灣金曲獎“最佳專輯制作人”。從2014年“一見如故”巡演開始,,荒井十一多次給陳楚生擔(dān)任演出和專輯的制作人,。

陳楚生喜歡和這樣的人相處,隨和,、聰明也負(fù)責(zé),,不會把自己負(fù)面的東西傳遞給對方,更多時候他們不去談?wù)搫e人,,而是在解決問題,,“干凈”?;木粍t看中陳楚生音樂中的真誠和舒服,。

在今年6月發(fā)布的新專輯《趨光》中,有一半的歌曲來自其他音樂人的創(chuàng)作,,陳楚生負(fù)責(zé)演唱,。原來他擅長寫小調(diào),而在和音樂人Ari合作的幾首歌曲中,,有了更強的節(jié)奏,、新的律動。

“透過這個過程來找到舒適圈以外的范圍,。找到一個他覺得悅耳的方式了之后,,他就會真正打開那塊。但這個過程是必須得一直在審視自己,、不斷審視自己,?!被木缓完惓_(dá)成一個共識,那就是,,不甘于在原來的框里面,。“我不能夠切身地理解,,但我能夠想象,,被所有的人認(rèn)同的時候,你做的音樂是很有自信的,。那個時候隨便一個想法,,說不定大家就會很喜歡。但是你必須要找到自己是誰,,事業(yè)成功在這件事情面前,,什么都不是。你能夠認(rèn)同你自己,,能夠找到你自己是誰,,比什么都重要?!?/p>

采訪到后半程,,陳楚生忽然出神,這當(dāng)中有一段沉默,。

“你剛才在想什么,?”我問。

“在胡思亂想,?!标惓忉專捌鋵嵨矣X得我也是一個能表達(dá)的人,,善于表達(dá)的人,。但我這個人太正經(jīng),會顯得沒意思,。很多人喜歡放松地在一起,,生活本來已經(jīng)很那個啥,你還(憋著)那股勁干嘛,?我喝點酒也會放松,,扯七扯八的,但那種東西我覺得沒有營養(yǎng),。我不太喜歡表面的,、嘻嘻哈哈那種。就是沒意思?!?/p>

“以前我覺得我是有很多想去表達(dá),,現(xiàn)在心里面好像有點無話可說了,。也不是說完了,,我可能沒那么智慧吧,有些東西不知道該怎么說,?!彼矚g王小波,喜歡王朔,,喜歡他們用不嚴(yán)肅的話說明白問題,,但是他也意識到自己的能力尚不至此,于是把這個階段理解為“沉淀,,醞釀”,。

他碰碰這里,碰碰那里,。他會不斷地想起小時候爬山去看日出的場景,,“如果以前沒有去做過這些事情,我不知道過去有哪些是精彩的,?!彼€想保持一種年輕的狀態(tài),保留一點理想的氣味,,如果完全變得現(xiàn)實,,那他早就不會做音樂了吧。

《趨光號》

5年前陳楚生成立獨立工作室時,,制作專輯的經(jīng)費全部由他自己承擔(dān),。王棟說:“人生就是這樣的,反反復(fù)復(fù),,就像《35》寫的歌詞,。《35》這張專輯可以看得出來還是不服還是倔強,,還是有韌性的,,我們就把這個韌性做大,我還OK,,我還沒有消失掉,,我只是在說自己想說的話?!?/p>

有一年過年,,陳楚生一個人去了深圳的西沖,他在那里過了一個禮拜,跑步,、看電影,、到海邊散步、每天去客棧老板那里吃一頓飯,。好安靜啊,,他想:人的欲望永無止境,別人有了你也想有,,你的努力其實為了這些東西的話,,好像不算太高級吧。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第830期 總第830期
出版時間:2025年05月05日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部