本刊記者? 孟依依? 江蘇連云港? 實(shí)習(xí)記者? 肖淼

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：王繼才拿出手機(jī)為妻子王仕花拍照

?

開山島

天氣好的話,，在12海里外的漁港碼頭就能看到開山島如巨石一般沉默地立在黃海中,。在江蘇連云港燕尾港鎮(zhèn)人的口中，它是一座“水牢”,，島上曾經(jīng)沒有任何植物,，不到兩個足球場大小的島嶼滿是光禿禿的石塊。

這里離公海近,，戰(zhàn)略位置重要,。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸,。新中國成立后,，開山島由濟(jì)南軍區(qū)的一個連隊(duì)駐守，到了上世紀(jì)80年代“百萬大裁軍”時,，開山島海防部隊(duì)撤防并改為民兵哨所,。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無水無電，老鼠橫行,，潮濕又孤寂,，他們最長不過13天都下了島。

至今為止,，王仕花在那上面待了33年,，她的丈夫王繼才——至去年7月去世前——在島上待了32年。

我隨王仕花一起去開山島的那天,，還有兩撥人去島上參觀,。因?yàn)橥跏嘶ǚ驄D的守島事跡，如今開山島已是愛國主義教育基地,。

七八十人坐著一艘大船往開山島上去,，船行過防波堤之后，浪變得很大,，一個一個都打到甲板上來,，甲板上已經(jīng)不能站人了，船晃得厲害,。她走路有些跛,，因?yàn)楣晒穷^壞死的原因，醫(yī)生說她的左腳不能受力,，系鞋帶的時候也彎不下身。王仕花長得個子小小,，在人群當(dāng)中似乎顯得更小了,。

那天在島上參觀只花了一個小時多一些的時間，王仕花領(lǐng)著人們沿著巡島路線走了一遍,，從禮堂邊的石階向上,，穿過拱門到后山操場，升了旗,，又往下繞回到禮堂,。這一趟總共只需要20到30分鐘，守島的時候她和王繼才每天都會走兩趟,。

日近正午,，9月份島上陽光猛烈，禮堂邊的營房有一間是王仕花夫婦的宿舍,，里邊還是泛著潮氣,。旁邊禮堂的大屏幕上正在播放一則曾在一年前播出的短片《軍事紀(jì)實(shí) 孤島夫妻哨》，那時候王繼才未離世,。王仕花坐在第一排,，哭得說不出話。很快碼頭上的船汽笛響了，我們必須返航,，這里每天有五個小時的漲潮,、六個小時的退潮，船需要按著潮水的規(guī)律上島離島,。離中秋節(jié)還有三天,，不會再有船到島上來了。王仕花再三表示對所有到島上來的人的感謝后,，人們紛紛起身,，她忽然站得筆直，行了一個軍禮,，立在一群背影后面,。

船離開后，島上又會恢復(fù)安靜,，和過去33年里的大部分時間一樣,，潮打岸頭等著天明。

王仕花也回到了搬遷后的新小區(qū)里,。2017年燕尾港鎮(zhèn)整體搬遷,，剛搬來時她總是走錯，小區(qū)的房子長得都一樣,，到了晚上只有零星的燈火,，有幾幢房子索性一戶人家也沒有。

晚上她忽然想起忘記從島上帶一面用舊的國旗回來,，過幾天她要去參加一個活動,，打算帶去的。

“今天去人又多,，一下沒想起來,。你看我只有在島上心里面才踏實(shí)，家雖然整體都搬過來了,，但是心里面還覺得島才是我真正的家,。”比起待在岸上,，王仕花寧愿回到島上去,，“我們結(jié)婚35年，在開山島32年,。你說我的家在哪,？”

?

夫妻哨

1986年7月，沒有民兵愿意長時間駐守開山島,，灌云縣武裝部政委找到了民兵營長王繼才,。但王仕花并不知道王繼才去駐守開山島的事,，那時候她是一個小學(xué)教師，他們有一個兩歲的女兒,，她“就想做一個好妻子,，做一個好母親，做一位好老師,，那時間教書,，整天和孩子們在一起，王老師長王老師短”,。分田到戶還沒多久,，王繼才平時在家種地，有時候出去開會,。

在丈夫消失的一周里,，沒有人告訴她確切的去向，“無論如何總得有個去向吧,?！弊詈蠼K于從婆婆的口中得知，她于是拜托政委帶她上島看一眼,。在此之前她從來沒有聽聞開山島,，也沒有出過海，從他們居住的魯河鄉(xiāng)到燕尾港鎮(zhèn)有兩三個小時的車程,。

王繼才上島后第48天的清晨,，她滿肚子怨氣又憂心忡忡地坐上船。海上大霧,，她趴在船頭到處看,，“看不到也望不到，心里面那種著急就恨不得一下子看到島,。”船行一個半小時,，霧氣中出現(xiàn)了島嶼,，她看到王繼才一個人坐在碼頭上發(fā)呆，胡子拉碴,，怒氣一下子跑到哪里去也不知道,，只想哭。

王繼才拉她上島,，到住處轉(zhuǎn)了一圈,，地上滿是酒瓶、筷子和臟衣服,。臨走前王仕花拽王繼才,，央他下島：“我們也不比別人差,，人家不守，為什么我們要守,？”王繼才沒走,，“他說你回去吧，你還教你的書,，把女兒帶好,，家里也有老人要照顧。他脾氣犟,?！?/p>

妻子離開后，王繼才在島上大哭一場,。

在生前錄制的一段視頻中,，王繼才描述過當(dāng)時剛上島的感受：“當(dāng)時到這里怕，一上來怕,，弄得大腦神經(jīng)緊張,，汗毛一炸一炸，很怕就是門一有動靜啊,，一有響啊,，很怕有什么東西?！?/p>

王仕花還是不放心,，回去后每天想著王繼才在島上的樣子，“在我腦子里面轉(zhuǎn),，根本教不好書,。人在教室，心就在那邊了,，說不辭去工作吧,，又舍不得他，看到他那個樣子像野人一樣,?！彼€是決定辭職，帶著女兒和王繼才一起守島,。但婆婆擔(dān)心孩子安全,，最終王仕花只能自己上島。

最開始她總是想女兒想得哭,，臉上蛻皮,、皸裂，不得不喝雨水,，然后拉肚子,。去年開始上島駐守的馬洪波跟我講,，一年不到的時間，他已經(jīng)染上了風(fēng)濕病,，一變天膝蓋就開始疼,。

王仕花年輕時對未來生活的想象被全部打破，時常陷入矛盾中,。

他們的第二個孩子王志國出生在島上,，當(dāng)時臺風(fēng)已經(jīng)登陸小島，海上的天氣連登陸艇也無法出港,，王仕花疼得在王繼才身上捶,，“真是恨他?！蓖趵^才連夜用手搖步話機(jī)打電話到岸上求助,，拿自己的衣服當(dāng)紗布，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子,。所幸母子平安,，五天后岳母上島把他責(zé)怪一通。

王繼才是個內(nèi)向的人,，不善言辭,，即使是后來面對三個孩子，他大多時候也是一個嚴(yán)父的形象,。

“但是我愛他啊,，因?yàn)閻鬯,！蓖跏嘶ㄕf,，“一開始上島的時候沒有想那么多，有人說你怕不怕,？我說不怕,，他經(jīng)常要下來開會嘛，有事嘛,，我就一個人在上面,，那是我的家。他守著島守著國,，我就是守著他，守著一個家,。后來才慢慢地明白,，守島是有責(zé)任的，他不付出我不付出,，就沒人付出了,?！?/p>

?

“王開山”

上世紀(jì)八九十年代，沿海地區(qū)走私偷渡頻繁,，開山島被不少“蛇頭”看中,，想把它當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，于是想方設(shè)法籠絡(luò)王繼才,。其中一位在一個白天敲開他們的宿舍門,，拿了10萬元現(xiàn)金放在王繼才面前，希望他能睜一只眼閉一只眼,。

王繼才拒絕,，對方把他拖到碼頭上毒打，拿孩子威脅他們,，還有一次,，他們放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志?！罢娴姆浅：ε?，三個小孩就在家里面住了一間房，后來我回來跟小孩說,，不要理陌生人,，門擋起來，誰敲門也不要開,?！?/p>

在守島的33年里，他們先后向上級報(bào)告九次違法犯罪事件,，并成功協(xié)助破案六次,。

島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險故事，更多的只是冗長的日常,。

除去被大火燒毀和捐贈給博物館的,，王仕花仍保留著四本巡島日志，在那四本日志中,，其實(shí)大部分寫的內(nèi)容所差無幾：“今天早晨我們倆在門前升國旗,，查一查島的周圍和海面，沒有什么異常情況,。島上的自動風(fēng)力測風(fēng)儀,、測量儀都很正常，晚上島上的大轉(zhuǎn)燈和島前面的航標(biāo)燈都很正常,?！?/p>

上島第一年的10月1日，王繼才和王仕花決定在小島上升旗,，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺上去,，將國旗套上竹竿,，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里，一人手扶旗桿,，一人敬禮,。“只有國旗在風(fēng)中飄揚(yáng),，小島才有點(diǎn)顏色,。我們守住的一切才有了意義?！敝灰鸬脕硭麄兙腿ド?，只要是晴天他們就能看到太陽從海平面升起來，他們甚至因此為孫子取名“向陽”,。

除了每天例行的巡島,、升旗、寫日志和護(hù)航標(biāo),，他們剩余的時間就是用來應(yīng)付腿上銅錢般大小的白斑的癢,、膝蓋的疼痛以及孤獨(dú)。

有時候他們種樹,。如今開山島上長著百余棵樹,，立在巡邏的路旁，無花果,、桃子,、葡萄每年都會結(jié)。禮堂邊上的苦楝樹是第一棵存活的樹,，那是王繼才和王仕花到島上的第三年,，在此之前，第一年種的一百多棵白楊,、第二年種的五十多棵槐樹無一存活,。

“（剛到島上的時候）雖然一棵樹也沒有，沒電沒水,，老王說我們等多少年以后,，我和你兩個人，把小島建設(shè)成一個綠色的小島,?！彼麄兂弥看未顫O船回岸上的時機(jī)運(yùn)些泥土回來，在石縫間鑿坑,、澆水,、除草。

北京奧運(yùn)會召開那天，王繼才和王仕花拿著收音機(jī)聽,，收音機(jī)里熱鬧嘈雜，他們就在一棵無花果樹上刻下一行字：熱烈慶祝北京奧運(yùn)會勝利開幕,。

有時候他們照顧牲畜,。他們帶上來幾只山羊，“小山羊經(jīng)常會站在陡的地方,，越陡越肯去,，那邊風(fēng)大。有一次刮臺風(fēng),，把小羊都吹到海里去了,，沒辦法了，吹海里就沒辦法了,，后來就再也沒有養(yǎng)過羊,。”現(xiàn)在開山島上有三只小狗,，最年長的是12歲的毛毛,，常常在船靠岸的時候?qū)χ习兜娜朔停駦u上的主人,，天一熱它就下海洗澡,。

有時候海上起大霧，沒有雷達(dá)的漁船容易撞到島,，王繼才就拿個鋁制飯盆一天到晚站在碼頭上敲,。王仕花做了飯拿到碼頭去，趁霧里沒有馬達(dá)聲的時候吃幾口,。

有時候他們給欄桿涂上防銹漆,，有時候修葺碼頭，“沒事也找點(diǎn)事做,?！?/p>

?

“王仕花哎，沒事的”

很長時間里,，王仕花夫婦和岸上的聯(lián)系都只能借助寫紙條,。

紙條上有好消息，但更多是壞消息——“爸爸媽媽說你們心里面就只有島,，我們要被大火燒死了,，你們都不知道?！奔胰它c(diǎn)蚊香燒到了被子,，家里失火了。

他們的大女兒王蘇,，34歲，中秋節(jié)的那幾天一直在忙著配合電視臺拍短片,、上班,，在碼頭的工作夜班接著白班，好幾天沒睡好覺,。王蘇13歲上完小學(xué)后便沒有再讀書,，幫著島上的父母照顧岸上的家里。父母打撈海蠣摸些螃蟹托漁民帶到岸上給她,，她賣了換糧食,，再托漁民運(yùn)到島上。那時候王蘇常常背著袋子,，前面是煤球后面是米,，為了不錯過漁船的出發(fā)時間，她就提前一個小時坐在碼頭上等,。

她有過反對,，有過和父母的冷戰(zhàn)，在最初知道自己不能再上學(xué)的時候想,，為什么自己生在這樣的家庭,，為什么老大就不上學(xué)，為什么老大就該吃苦,。

王繼才曾答應(yīng)要讓女兒風(fēng)光出嫁,，但因?yàn)槭貚u還是錯過了女兒的婚禮。那天王仕花看著王蘇,，對她說,，你是他（王繼才）的命?！拔覀冊趰u上什么事情都是指望女兒,，我說我們倆父母都是疼你的，但是他也是一個兵,，他責(zé)任心比較強(qiáng),，守島比他的命還重要。后來女兒就站在家門口,，朝著島的方向,，看了一遍又一遍?！?/p>

和許多父輩與子輩一樣,，他們花了很久互相理解,、寬容，然后認(rèn)出了命運(yùn)的面貌,。

或許出于對太多人的愧疚,，或許出于對責(zé)任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍,。

為解決島上的用水問題,，上級曾派登陸艇給島上送水，但王繼才得知送一次水的成本高達(dá)5000元,，又決定用島上的水池接雨水，他們在池里放了幾條泥鰍讓水干凈些,。

路過的人把王繼才稱為“島主”,，在開山島上他們救起過不少人，船只傾覆的漁民給他們留下地址,，來揀蝦皮時得了腸穿孔的姑娘在20年后又找到他們,，答謝救命之情，留下了電話,。但王繼才和王仕花也不會去主動聯(lián)系,，大多數(shù)時候他們的回應(yīng)都是“應(yīng)該的，這是做很普通很普通的事”,。

有一次他們巡邏到后山,，臺風(fēng)來臨，王繼才打算去查看一下島上的儀器,，怕儀器被風(fēng)刮跑,，“然后他說王仕花你站那邊，我去看看那儀器”,，一個浪打來把他卷下去沖到海里了,，王仕花站在岸邊，“我心里面特別的無助,，因?yàn)閸u上就我們兩個人,，他突然又掉海里，特別特別孤獨(dú),。后來我就站那里哭,。”

又一個大浪打過來,，卷著王繼才往岸上拍,，王仕花拼命跑過去拉扯著他，好不容易拖上來,，兩只手都被礫石扎破了,，“上來之后，我說王繼才你要今天上不來，我該怎么辦,？”

王繼才后來說,，王仕花哎，沒事的,，你看我現(xiàn)在不是好好坐在這嗎,？我命大，沒事,。

到了前幾年開山島修碼頭,，要從登陸艇碼頭扛沙子，那天正好沙沒了,，王繼才打算落潮的時候去扛一點(diǎn),，在往上爬的時候，踩在苔蘚上腳底一滑,，整個人摔下去,，“膀子都跌斷了”。

“他一聲都不吭,，我?guī)退兄?，我問他疼嗎，他說不疼的,。我看到他膀子都不能動了,。”王仕花立馬跑回去拿衣服在碼頭上揮,，揮了五天才有漁船來,，把他帶下島看病。但因?yàn)殄e過治療時間,，去年王繼才離世時,，他的手臂依舊無法正常伸直。

王繼才身體不好,，兩只手掌都積累了一層厚繭,，又常常裂開，腿上長滿了白斑,，心臟有時候會驟停,，王仕花勸他下島去看病，他也不去,，覺得以前沒有好好照顧孩子,，老來也不想給他們造成負(fù)擔(dān)。

?

以后我在島上守

現(xiàn)代文明離開山島太遠(yuǎn)了,，2008年,，開山島有了第一臺小型發(fā)電機(jī),，王仕花和王繼才看到了人生中第一個電視節(jié)目。

但發(fā)電機(jī)不到半年就壞了,，冒出一股塑料燃燒的味道來,，他們便決定不再用電，繼續(xù)回到點(diǎn)煤油燈的生活,。白天天氣好,，他們就在后山的空地上畫棋盤，拿石子作棋子,，坐在地上下棋,。晚上睡不著，就點(diǎn)上煤油燈兩人玩紙牌,。

最能夠感知外界變化的是那面國旗,，32年來他們買了近200面國旗，價格從原來的幾塊錢上漲了十幾塊,，但他們每年的工資還是3700塊錢。

有人問為什么,，也有人說他們傻,，“他說，你們有你們的活法,，我有我的活法,，各人的活法不一樣，追求不一樣,?！?/p>

1978年，王繼才高中畢業(yè)以后一心想去當(dāng)兵,，他的父親和舅舅都打過仗,，舅舅去世時，彈片仍殘留在身體里,。他想做一名真正的軍人,。但他父親生了一場大病，家里沒有工分就沒飯吃,，后來他便沒去當(dāng)兵,。后來兒子王志國當(dāng)兵，“圓了老王的一個夢”,。

2019年6月18日，離網(wǎng)型海島智能微電網(wǎng)在島上建成投運(yùn),，光伏板從20塊擴(kuò)展到327塊,，日產(chǎn)10噸的海水淡化系統(tǒng),、功率30千瓦的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組開始運(yùn)轉(zhuǎn)，島上有了水有了電,，能吹上空調(diào),、看上電視。

三年前,，王繼才和王仕花每年的補(bǔ)助多了兩萬元,，境況看起來終于好轉(zhuǎn)，但是王繼才走了,，在2018年一次執(zhí)勤過程中突發(fā)意外,，經(jīng)搶救無效死亡，年僅58歲,。

這之后,，王仕花向上級申請繼續(xù)守島。一年多過去了,，王仕花還是不斷提起丈夫和島上的生活,，提起來就忍不住哭。

“這么多年在島上,，從來沒聽他說過我愛你,，從來沒說過。但在島上修修補(bǔ)補(bǔ),，那些沙,、水泥，都是放在他的肩上,，他擔(dān)得多,，我就擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。他說我人小,，不用我花那么大的力,。栽小樹的時候挑水也都是他來做，他不讓我做多少,。從做事方面都讓你感覺到他是愛你的,。”

“他走了之后,，我只有到島上,，心里面才踏實(shí)，和民兵升旗,，然后就除除草,，到島上覺得他就在我身邊沒走?！?/p>

“老王說,，每天升國旗,，是新的一天開始。我們每天做重復(fù)的事,，每天升旗巡邏,、寫日志、護(hù)航標(biāo),，每天都反反復(fù)復(fù)地做那些事,。”

搬遷后那個新房子太陌生了,，客廳里空空蕩蕩,，幾乎看不出生活的痕跡，餐廳的桌上擺著一些藥,，治療股骨頭的,、止疼的。止疼藥按劑量每天只能吃一顆,，但疼的時候王仕花只好吃三顆,。醫(yī)生的建議是做手術(shù)，王仕花一直拒絕,，她擔(dān)心手術(shù)之后上不了島,，爬不了山。

“我夜里面做夢,，從來沒夢到過他走了，還是我們倆在島上,。有時候他叫我說王仕花哎,，我們升旗了，起來升旗,。有時候聽他叫我澆水,。我離不開那個島，出去宣講,，宣講一結(jié)束了,，我就想上島。你看我一個人住在家,，經(jīng)常連夜睡不著,。”2019年3月31日,，王繼才的銅像運(yùn)送至開山島,，樹立在后山升旗的操場上，燈塔旁,?！澳翘?，他銅像弄到島上以后，我說老王,，你最不放心的島,，你又回來了。我說以后我在就在島上守,，你就來陪我,。”