本刊編輯部

關(guān)于要不要采訪報(bào)道蔡徐坤并作為封面人物，編輯部里發(fā)生了激烈的爭論,。為此,，編輯部一連開了三次會議,，以求最大程度地達(dá)成共識。

但這種爭論,，無論多么針鋒相對,，彼此難以說服，都還只是一場蔡徐坤之爭的小規(guī)模模擬,。在微博上，關(guān)于報(bào)道的預(yù)熱消息才只發(fā)布一個小時,，就已經(jīng)收獲了三萬多個轉(zhuǎn)發(fā),，五千多條評論，以及七萬多個點(diǎn)贊,。這里面既有心花怒放的粉絲,，也有鼻子里冒冷氣的反對聲音。幾分鐘后,，淘寶上開始出現(xiàn)仿冒的新刊預(yù)售鏈接,，有人嗅到了商機(jī)并打算制作贗品從中漁利。

李逵甚至還沒出生,，李鬼們已爭相登場,。

這大概就是我們?yōu)槭裁醋詈笙露Q心，要讓這個21歲的年輕人登上我們的封面,。不僅僅是因?yàn)樗囈猿龅赖?700萬張全民制作人選票,，不僅僅是因?yàn)樗龅酪恢苣暝谖⒉┹p松實(shí)現(xiàn)了超8億的閱讀量，不僅僅是因?yàn)樗芙軅愔g那場莫名其妙的流量之爭——最后連權(quán)威媒體都站出來打圓場……流行文化無論多么輕淺,、多么速食,，不可否認(rèn)的是，它永遠(yuǎn)都是時代變遷最直接的表征,。而互聯(lián)網(wǎng)放大了這種表征,，并以越來越快的速度實(shí)現(xiàn)迭代。人群被身份,、信息和價值觀更深刻地區(qū)別開來——他們彼此愛著不同的偶像,，說著不相似的語言。為了捍衛(wèi)自己的愛憎,，其中有的人不憚使用網(wǎng)絡(luò)暴力的匕首投槍,。洪流遍地，觀念的溝壑無處不在,，共識早已不一定是常識,。這種裂變本身讓我們感到迷惑，讓我們涌起審視和反思之心,。

既然無法對蔡徐坤現(xiàn)象視而不見,，就無法對蔡徐坤視而不見,，無法對他點(diǎn)燃年輕人的方式視而不見。他收獲了大量的愛,，同時也被黑得體無完膚,。你當(dāng)然有權(quán)喜歡他，也有權(quán)不喜歡他,。無論粉絲,、黑粉還是路人，都該了解任何社會現(xiàn)實(shí)皆不是簡單的站隊(duì)和選擇題,，世界之復(fù)雜多維,，遠(yuǎn)在激情和義憤之外。

這是我們選取蔡徐坤這個樣本的原因,，我們沒有理由對年輕人喜愛的事物假裝看不見,。在爭議的聲浪之中，這個剛滿21歲的新晉偶像意外地平靜,，他接受了眾聲喧嘩帶來的加冕,，也承受了幾乎同等力度的碾壓。我們試圖跟你一起去發(fā)現(xiàn)：為什么是這個年輕人,？他走了多遠(yuǎn)來到今天,？今后他會走向哪里？他又將如何與這個時代互相角力,、并且互相成就,？

?

蔡徐坤? 干掉偏見

本刊記者? 林閬? 特約撰稿? 蔣順發(fā)? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

圖 本刊記者 姜曉明

?

很多人是從偏見開始了解蔡徐坤的：因?yàn)橐欢畏植磺迨窃谶\(yùn)球還是在跳舞的籃球視頻，他成為虎撲直男群嘲的對象,，惡搞視頻一度在各個視頻網(wǎng)站瘋傳,。在他被選為NBA新春賀歲大使，并在新春賀歲時跟字母哥,、利拉德,、湯普森三位全明星NBA球員共同拍攝了籃球宣傳片之后，網(wǎng)絡(luò)上的恥笑之聲甚至更響亮了,。

更多的人是從蔡徐坤跟周杰倫的那場流量之爭才開始知道這個名字,。怎么回事？在偶像層出不窮的今天,，周董已經(jīng)是老人家了嗎,？網(wǎng)絡(luò)上咬牙要幫杰倫刷票雪恥的粉絲，怎么都是一些兩鬢斑白,、發(fā)超話要現(xiàn)學(xué)飯圈操作的退休大叔和大嬸,？這確定不是策劃嗎？

有意思的是，競爭最白熱化的那幾天,，連權(quán)威媒體的微博都忍不住出來打圓場,，“兩名藝人各自擁躉的較勁，雖是娛樂‘游戲’,，卻映射了時代癥候,。這不是代際沖突，更無關(guān)價值觀斷裂,，而是一場聯(lián)合致敬,，尋找內(nèi)心深處的寄托。一個時代有一個時代的偶像,，一個群體有一個群體的向往,，向美好看齊，夯實(shí)審美坐標(biāo),，歲月就無法帶走我們的鄉(xiāng)愁與堅(jiān)守,?！薄@種不偏不倚的定性,，對擂臺兩邊還都頗有呵護(hù)之意。

暨南大學(xué)的新聞與傳播學(xué)老師黃雅蘭關(guān)注到了周杰倫和蔡徐坤的這場流量之爭,，并不因?yàn)樗?jīng)也是杰倫粉,，年輕時聽過他的專輯，也買過他的海報(bào),。這次,，她是從傳播學(xué)的角度來觀察的：

“還不僅僅是代際之間的文化鄙視，不同社會空間和文化階層的人去守衛(wèi)自己的文化身份,，還有代際之間行為模式的變化,。我們早一代的人可能更多是圍繞文本去追星，追星方式可能是去買磁帶買海報(bào),、去學(xué)唱這首歌,，是一種個體行為。但是互聯(lián)網(wǎng)時代的追星,，它是一種更基于集體的,、在公共領(lǐng)域中展開的行為?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及,，使得流量本身成為了一種非常重要的評價標(biāo)準(zhǔn)。明星需要持續(xù)地經(jīng)營以獲得曝光,，然后才會有這種數(shù)據(jù),，而根據(jù)這個數(shù)據(jù)，才能有他在這個行業(yè)內(nèi)的一個廣告價值或者定位。追星就變成了要以這種數(shù)據(jù)為中心,，粉絲欣賞的不再只是作品,，偶像日常的生活，他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，都可以被粉絲進(jìn)行再創(chuàng)作,，去協(xié)助偶像獲得數(shù)據(jù)?！?/p>

流量明星并不罕見,。事實(shí)上，這年頭流量明星已經(jīng)多到傻傻分不清楚的程度了——潘長江在節(jié)目里就犯了這個錯誤,，他辨認(rèn)不出那些眉眼,、輪廓和裝扮都高度相似的年輕人，結(jié)果導(dǎo)致5000萬人沖到他的微博瀏覽,、留言甚至挑釁,，嚇壞了他，“怎么,？我違法了嗎,？蔡徐坤，我真的不認(rèn)識你……姓蔡的我只認(rèn)識蔡明,?！薄欢嘁姷氖牵瑥牧髁棵餍巧仙蔀槲幕F(xiàn)象,。有人說,，在中國，真正的民選偶像,，人民群眾一票一票投出來的,，女有李宇春，男有蔡徐坤,。

2005年,，李宇春在“超女”總決賽中最終勝出，當(dāng)時她的得票數(shù)量是352萬條短信,。13年后,，蔡徐坤把這一紀(jì)錄刷新，他得到了4700多萬張選票,。

此刻的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境早已今非昔比,，商業(yè)力量滲透到了選秀的方方面面：節(jié)目播出平臺的會員每天可以擁有兩次投票權(quán)，用戶通過購買贊助商的產(chǎn)品也可以獲得更多投票機(jī)會……在每一點(diǎn)微小的流量背后,，都是資本的涓涓細(xì)流,，粉絲的愛與民意有了最直觀的換算方式。

蔡徐坤的粉絲未必買李宇春的賬了，新一茬年輕人甚至不會知曉當(dāng)年“超女”萬眾矚目的劃時代意義,，互聯(lián)網(wǎng)的斷代史以更極速,、更健忘的姿態(tài)一路向前，每一排浪花都崛起在前一排浪花平復(fù)的遺址上,。

蔡徐坤與周杰倫的微博超話之爭,，據(jù)說起因是有人在網(wǎng)絡(luò)上diss周董，“我一直看到有人說他票難買,，但是我查了查,，他微博超話排名都上不了，官宣代言什么,，轉(zhuǎn)發(fā)評論都沒過萬,。演唱會一半都是粉絲去看，他粉絲真這么多嗎,？”

這是典型的新互聯(lián)網(wǎng)時代的商業(yè)思維,，流量代表一切，衡量一切價值只有一個維度,，就是眼球經(jīng)濟(jì),，被看見，被評說,。任何一個多元的,、復(fù)雜的人都可以在社交媒體上被簡化成一個符號或者一串?dāng)?shù)字,，然后被排序,，被定位，流量時代里數(shù)據(jù)是唯一的信仰,。

雖然只是不具名網(wǎng)友的個人言論,，但因?yàn)檫@種想法頗具代表性，激起了杰倫老粉的眾怒,，他們決定聯(lián)合起來,，捍衛(wèi)偶像的尊嚴(yán)，一定要讓已經(jīng)在歌壇馳騁了二十年的周杰倫,，蓋過新晉超話人氣王蔡徐坤,，奪回王者榮耀。

一場粉絲之間自發(fā)的打榜PK開始了,，他們像兩軍對壘搶占高地一般,，各自制定了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，爭相要把己方旗幟插上話題榜的頂端,。幾天之后,，周杰倫以7121.4萬分的成績高居榜首，當(dāng)周奪冠，贏得了這場比賽,。

周杰倫與蔡徐坤一役,，雖然無厘頭，卻把蔡徐坤的關(guān)注度從低齡人群帶入了更廣泛的年齡層次,，中年人在被科普了蔡徐坤到底是誰之后,，隱含的一問是：為什么拿蔡徐坤跟周杰倫比呢，今天的蔡徐坤,，會是明天的周杰倫嗎,？還是昨天的鹿晗和吳亦凡呢？

在周杰倫成為天王級的流行音樂人物之前,，似乎也是一個經(jīng)常受到群嘲的咬字不清晰,、五官不標(biāo)準(zhǔn)的音樂愣頭青，但少年時期的古典音樂訓(xùn)練,、鋼琴功底和原創(chuàng)作曲能力讓他很快與同時代的其他歌手區(qū)別開來,，最終為自己贏得了疆土。

跟同時出道的其他幾位偶像練習(xí)生相比,，蔡徐坤除了一路C位的好成績,，更特殊的就在于他也具備原創(chuàng)能力，可以自己作詞作曲,。在演藝圈,，明星偶一玩票寫歌，不算難事,，有時甚至背后有人捉刀,，但蔡徐坤卻好像是來真的。他很少回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上那些負(fù)面新聞,，談及自己的音樂創(chuàng)作卻滔滔不絕,。爆紅之后，他接戲數(shù)量為零,，接綜藝數(shù)量也極其有限,，被黑得最厲害的時候也鮮少回應(yīng)。再相見時,，已經(jīng)拿出了十幾首原創(chuàng)歌單的成績,，其中單曲《WAIT WAIT WAIT》在亞洲新歌榜空降成為NO.1，并蟬連四周冠軍,，專輯《PULL UP》,、《YOU CAN BE MY GIRLFRIEND》、《IT'S YOU》等也都拿下了國內(nèi)外多個流行音樂榜單的冠軍,。

蔡徐坤與其他流量明星另一個不同的地方在于,，他沒有主動投效于任何一家娛樂公司,。從《偶像練習(xí)生》C位出道之后,，他堅(jiān)持做了自己的獨(dú)立工作室,，親任老板,。他不覺得自己在當(dāng)藝人,，他把自己定位成了“創(chuàng)業(yè)者”,，開始了一個人的音樂征程,，“我是我自己的音樂總監(jiān),?！?/p>

我們對蔡徐坤的興趣即來自這里：中國在1994年實(shí)現(xiàn)了與國際互聯(lián)網(wǎng)的連接,，雖然那時候的帶寬只有64K,，網(wǎng)速堪比龜速，但這是不折不扣的中國互聯(lián)網(wǎng)元年,。出生于1998年的蔡徐坤可以說是生在網(wǎng)絡(luò)時代,、長在網(wǎng)絡(luò)時代、受益于網(wǎng)絡(luò)時代的新青年,?；ヂ?lián)網(wǎng)對他們來說不是后天習(xí)得，而是先天就進(jìn)入了他們血液和基因里的東西,。他和他的粉絲們天然具備互聯(lián)網(wǎng)思維,，享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來的紅利，相信只要善用流量,，一個人也可以成為千軍萬馬,。但同時，他們也在為流量收割和網(wǎng)絡(luò)暴力付出代價,，在并不完善的網(wǎng)絡(luò)倫理中遭受真實(shí)的惡意和虛擬的槍林彈雨,。

?

一個人愛不愛音樂，那是騙不了人的

在業(yè)內(nèi)頗有口碑的獨(dú)立音樂人和導(dǎo)演梁歡曾為蔡徐坤拍過一部微電影,，一開始他對蔡徐坤挺排斥,，沒想到見了一面,，竟然相談甚歡,。

“我之前不認(rèn)識他，肯定有偏見,，覺得你啥呀,？你們（偶像明星）都強(qiáng)占了我們發(fā)歌的位置。我們好不容易做一張專輯,，做幾首歌,，去聽歌網(wǎng)站要一個位置，人家告訴你說‘梁老師,，只能給你第二屏,，那邊有個偶像團(tuán)發(fā)了歌,，得給第一屏’，特?zé)┻@種,！但是見了小蔡,，一個人他喜不喜歡音樂，他是騙不了人的,。你給他推薦一個什么東西,，他馬上就記下來，他記了以后他就聽,，回頭他還找人問,。我再跟他見面，都會跟他聊技術(shù),。他有一個鋼琴音色特喜歡用,，《Wait Wait Wait》那首歌用了，后來他給我聽的一首新歌里也用,。我說,，你用鋼琴的這個音色以及它的力度，一聽就是歐美流行樂,，但這樣就顯得愣,，你需要把那個音頭該縮的地方讓它稍微不齊一點(diǎn)，力度讓它參差一點(diǎn),，聽起來就像是人手彈的,。包括細(xì)到什么程度，中間有一個貝斯的音色,，你distortion拉高一點(diǎn),，讓它更臟一點(diǎn)，把中高頻稍微留一下……我跟他聊這些,，聊技術(shù)細(xì)節(jié),，他是能聽懂的，這些層面能交流,，那是騙不了人的,。”

讓梁歡修正了偏見的,，是他剛認(rèn)識蔡徐坤,，就聽說他推掉了幾個綜藝節(jié)目，一個人跑去韓國磕母帶,?！八赡軐χ皫资赘璧哪笌Р粷M意。母帶是非常專業(yè)的一個東西,，你能懂多少,？但是你愿意為了這事兒自己飛過去,，去盯著人家磕，這確實(shí)是一個態(tài)度問題,?！绷簹g因此對眼前這個青年人刮目相看，覺得他對待音樂有一股子軸勁兒,。

詞：蔡徐坤,；曲：蔡徐坤；和聲編寫：蔡徐坤,；和聲：蔡徐坤,；制作人：蔡徐坤……《Wait Wait Wait》開頭的這串名單，佐證了蔡徐坤事必躬親的程度,。

“我沒閑過,，因?yàn)槲野l(fā)歌的頻率高，做完這一首,，就開始進(jìn)入到做下一首,。發(fā)一首歌是非常復(fù)雜的工作，我不但要自己寫,，包括前期的制作,，到后期的制作，甚至包括拍攝MV的所有東西,，我都要過問,。我是自己的音樂總監(jiān)?！?/p>

蔡徐坤拿出來分享的歌曲小樣,，往往已經(jīng)經(jīng)過了數(shù)十遍的修改，改到最后連工作人員都糊涂了,。有時候僅僅是細(xì)微的差別,，可他的耳朵一聽就知道，“不對,，你放錯了,，不是這一版?！?/p>

他知道自己挑剔,，“其實(shí)有的改動，真的是一百個人里只有一個人能聽出來,，九十九個人都聽不出來，可我就是會去較這個勁,。不然,，我過不了我自己這一關(guān),。”

算上最新發(fā)布的《YOUNG》和《蒙著眼》,，不到一年的時間里他已經(jīng)發(fā)布了11首單曲,。為了籌備個人演唱會，有待創(chuàng)作的還遠(yuǎn)超這個數(shù)字,?！拔沂稚系墓ぷ魇亲霾煌甑模瑢懜杈拖裼幸欢押⒆釉诘却由?，永遠(yuǎn)也生不完,。”

?

天黑了再去打籃球

跟蔡徐坤在舞臺上張揚(yáng),、肆意的形象不同,，私下里這個年輕人話少，極度克制,，有時甚至是刻意壓抑自己,。“必須壓抑自己,，因?yàn)槿绻麤]有謙遜的心,，就沒辦法進(jìn)步?！?/p>

很多記者抱著審視流量小鮮肉,、花美男的姿態(tài)來采訪他，最后評價他“簡直是個老干部” ,！——只愿意聊音樂創(chuàng)作,，說話謹(jǐn)慎，時刻不讓自己失控,，喜怒哀樂很少上臉,。

只有工作人員見過他的低落情緒，當(dāng)時正是他的籃球視頻被黑得最厲害的時候,，在一些網(wǎng)站和直男論壇里,，蔡徐坤打籃球被惡搞成了鬼畜視頻。他想跟妝發(fā)老師溝通一個發(fā)型,，在抖音上搜了一下自己的名字,，第一個跳出來就是那個打籃球視頻，“當(dāng)時他有點(diǎn)不開心,，一下子把手機(jī)扔桌子上,。但他不是那種不開心的摔手機(jī)，就是第一反應(yīng)有點(diǎn)煩,。然后他還是拿起手機(jī)接著往下找,，找到了他想要的那個發(fā)型的視頻,。”

因?yàn)楹苌倏吹讲绦炖で榫w失控,，在這個罕見的脆弱時分,，工作人員都忍不住心疼他?！八鲥e了什么,？他只是喜歡打籃球而已，他又不是籃球運(yùn)動員,。難道人一定要打得像姚明一樣好才可以說自己愛好打籃球嗎,？”

蔡徐坤曾經(jīng)在Ins發(fā)過一張圖，是他偷偷摸摸在晚上出去打球,。天色已黑,，別人就看不清他的臉。模糊了身份,，在夜色中做片刻自己,。這時的他，不是偶像,，只是一個喜歡運(yùn)動的年輕男孩,，不用對路人甲乙丙丁負(fù)責(zé)。

?

從美國到韓國

13歲的時候,，蔡徐坤寫了他人生中的第一首歌,，《Goodnight 13》，當(dāng)時他正在一位聲樂老師那里上課,，剛剛學(xué)了一個多月,，還不會樂器，也沒有記譜和伴奏,，“就直接是用嘴巴寫了一首歌”——靠用嘴唱,，把腦子里的旋律唱了出來。

那是一首很抒情的歌,，他自己作曲填詞,，老師也很驚喜，幫著一起做了編曲,?！爱?dāng)時我還小，也不知道這個就叫創(chuàng)作,，只覺得好玩,。”

聲樂老師說，蔡徐坤的聲音開度很大,，音域?qū)?，可以從很低沉的聲音一路唱至很高亢的聲音,。這也是為什么他可以承擔(dān)自己歌曲里的和聲,，有些和聲聽起來完全是女性的嗓音，其實(shí)也是他曼妙的假聲,。他不是一個音樂科班出來的人,，但是可塑性很強(qiáng)。

15歲的時候,，他離家去美國讀書,，在洛杉磯附近的Simi Valley讀高中。那是一所普通的基督教寄宿制高中,，每到周五都會去教堂,，在教堂里聽到的圣歌，對他來說又是之前從未體驗(yàn)過的全新的音樂風(fēng)格,。豎琴和管風(fēng)琴以贊美和秩序之名在上帝的殿堂里響起,，予聽者以靈魂的洗禮。

作為一個移民國家,，美國在音樂上的包容性人所共知：Hiphop,、搖滾、藍(lán)調(diào),、鄉(xiāng)村民謠,、Soul Music、歌劇,、爵士樂……這很對蔡徐坤的胃口,，他聽的歌單一向多元，對不同的音樂元素都懷有好奇,。

出國是自己下的決心,，因?yàn)椤澳泻⒁J，要有一個人的成長空間”,。他是個安靜的小孩,，很宅，參加了學(xué)校的籃球隊(duì),，除此之外沒有太多社交,。想家想到要爆的時候，也只能默默忍著,。有時候一個人戴著耳機(jī),，站在異國的街頭，觀察形形色色的路人。那是他感受世界的方式,。音樂是他的營養(yǎng),，也是他的出口。上學(xué),、放學(xué),、課間，他都在聽歌,。

當(dāng)時的理想是一路讀書,，高中畢業(yè)，去上大學(xué),，學(xué)音樂,。但高中上到一半的時候，機(jī)會來了,。一檔名為“星動亞洲”的偶像男團(tuán)培訓(xùn)選拔賽在中韓兩國電視臺同步播出,，這也是中國第一個反向輸出韓國的原創(chuàng)綜藝節(jié)目。節(jié)目組承諾,，在為期兩年的培訓(xùn)計(jì)劃中脫穎而出者,，最終將以組合、全能歌手,、演員等身份在中韓兩國同時出道,。

兩點(diǎn)之間，直線最短,。人最重要的教育,，是自我教育。想清楚自己要什么的蔡徐坤飛去韓國,，開始了另一種完全不同于校園的學(xué)習(xí),。

?

我要舞臺真的下雨

《星動亞洲》的執(zhí)行總導(dǎo)演小Q還記得她第一次看見蔡徐坤時的印象，“我第一次帶他去見面試?yán)蠋?，看到他老遠(yuǎn)走過來,，瘦瘦的、高高的,，那時候曬得比較黑,，在一群人中間確實(shí)是氣質(zhì)出類拔萃的。倒不是說他有多好的功底,，我定義這個就是偶像氣質(zhì),。他是我們節(jié)目出了招募海報(bào)之后自己主動打電話來報(bào)名的，這種毛遂自薦的情況在選手中不是特別多,，那時候他才十五六歲,，可是你能看到,，他有非常強(qiáng)烈的主觀愿望?！?/p>

讓小Q印象深刻的是,，蔡徐坤面試之后主動找到導(dǎo)演，提前詢問選拔結(jié)果,?！八驼f：可不可以告訴我面試結(jié)果？如果面試結(jié)果OK的話,，我就不準(zhǔn)備回美國了,，我就一直在這里等著你們開拍,?！?/p>

因?yàn)椴绦炖み€是未成年人，所以節(jié)目組要求家長必須陪同在場,，但他們很快發(fā)現(xiàn),，眼前這個孩子總是很有主見?！八瓷先ミ€是個小孩,，但是你不得不尊重他那些意見和決定。他在所有學(xué)員里面,，是唯一一個會對整體舞臺效果做考量的人,。他會提需求：我要一個沙發(fā)，我要一個公園的長椅,，我要雨傘,，我要舞臺真的有下雨的效果……”

小Q還記得蔡徐坤在《星動亞洲》第一季時的表現(xiàn)，當(dāng)時的蔡徐坤雖然當(dāng)過小童星,，也參與過一些影視和演出,，但并沒有接受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，整個人還是比較“素”的狀態(tài),?！暗谝患舅S同組隊(duì)員止步前五。唱跳方面我們有很專業(yè)的選手,，都是跳了很多年的,。相比之下，蔡徐坤就沒有什么優(yōu)勢,，有點(diǎn)生澀,，像青黃不接的小果子?！?/p>

第二季再見到蔡徐坤的時候,，小Q發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)已經(jīng)完全不同。“第一季他好像是在那里儲備著,，像沒有睡醒的小獅子,，到了第二季，他就開始覺醒,。每一集都有突飛猛進(jìn)的變化,，給人的感覺是震驚。每次錄制完之后,，他都會主動找我問,，姐姐，你剛才有沒有拍我們那段舞臺的表演,，能不能發(fā)給我,？他拿到這些東西，他就一遍一遍過,，一點(diǎn)一點(diǎn)卡,，每一個動作，每一處唱腔,，他真的是很鉆研,。”小Q說,，“蔡徐坤的刻苦,，不是簡單的花時間而已，他是真的在動腦,、在琢磨,。平時看他是蔫蔫的，好像一直沒有睡醒的樣子,，常說睡不夠,，時間不夠用，但他整個身心都在那個狀態(tài)里面,，沒有分心給別的事情,。”

?

別人的錯都是我的錯

“韓國有一套專業(yè)的音樂體系,，不管是跳舞,、唱歌，還是你的肢體表達(dá),、發(fā)聲方式,、形體、眼神……它都有一整套訓(xùn)練方法,，那個東西很吸引我,?！彪m然在韓國度過了他人生中第一個難捱的沉寂期，但蔡徐坤覺得受訓(xùn)令他受益,。韓國成熟的娛樂產(chǎn)業(yè)規(guī)范,，讓他在很多具體的問題上有了認(rèn)知，比如如何拍攝MV,，如何貫徹舞臺審美,，如何在舞臺演出時調(diào)度拍攝機(jī)位。

跟蔡徐坤合作電視劇《我才不會被女孩子欺負(fù)呢》的導(dǎo)演陳鵬,，也對蔡徐坤的鉆研勁頭印象深刻,。“他的年齡應(yīng)該是我起用的新人里邊最小的,，他經(jīng)常會在我們收工之后到我房間跟我一起討論具體怎么拍攝,，包括跟其他演員會有一些片段的試戲，是很認(rèn)真,、很虛心的一個孩子,。可能他最大的愛好也是工作吧,，他并不覺得工作是一個負(fù)擔(dān)。他的自律就是不玩游戲,，很少跟人出去玩兒,，把個人時間都放在表演上或者音樂上。有時候我們臨時通知要拍雨戲,，突然就調(diào)灑水車來,，他沒有帶換的衣服，就硬著頭皮讓我們先拍,，拍完之后渾身濕透,，再回酒店換衣服，從來沒有什么怨言,，是很敬業(yè)的,，配合度極高?！?/p>

?戲拍完的時候,，蔡徐坤的劇本全是爛的，就是天天翻,，翻爛掉了,。眾多細(xì)節(jié)讓陳鵬導(dǎo)演覺得，這個小朋友將來肯定能成,。

?最讓陳鵬意外的是,，雖然蔡徐坤是劇組里年齡最小的小孩,，大家一起圍讀劇本的時候，討論演出中出了什么問題,，“蔡徐坤往往會把很多別人的錯誤都攬到自己身上,，會說：是我沒有做對，我再來調(diào)整調(diào)整,?！彼院髞黻慁i看到網(wǎng)上有人說蔡徐坤很娘，他不認(rèn)同,，“我覺得大家對他不了解,，他是一個非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕,！?/p>

片子拍成之后,，剪輯流程蔡徐坤也會跑去看，對自己的劇中呈現(xiàn)效果很在意,。有時候陳鵬在二樓開會,，下樓的時候就發(fā)現(xiàn)蔡徐坤又自己在一樓看片，“問他,，你怎么跑來了,？他就說，想來看一看,?！?/p>

電視劇最后播出，蔡徐坤在片子里青澀的演技,，常常被人翻出來說事,，認(rèn)為演得太夸張。陳鵬說,，本來就是一個拍給十歲左右觀眾看的兒童劇啊,。兩個挨罵的人只好互相打氣：別往心里去。

?

活該當(dāng)愛豆

《偶像練習(xí)生》是競技選拔,，但是這些年齡相仿的男孩子日夜訓(xùn)練和生活在一起,，互相之間并沒有很強(qiáng)的較勁和競爭心?！拔覀冎g非常融洽,，更多的是一種互相幫助的狀態(tài)?？赡芤?yàn)檫@些事情對大家來說都是新鮮的,，都經(jīng)驗(yàn)不是那么足。就有學(xué)員會來問我,，你覺得我這個眼神應(yīng)該怎么辦,？為什么這個動作你做出來跟我不一樣,？”

參加《偶像練習(xí)生》時的蔡徐坤,，從一開始呼聲就很高，他內(nèi)心始終憋著一股勁：屬于我的舞臺終于又回來了,。

當(dāng)時負(fù)責(zé)跟拍蔡徐坤的導(dǎo)演鴨鴨說,，剛接觸蔡徐坤的時候，還以為他是“高嶺之花”,。因?yàn)樗捝?，看上去高冷，做真人秀最怕遇到這樣的人,。接觸下來才發(fā)現(xiàn),，他只是慢熱而已，一旦熟悉了,，他就會放松下來,。他很想贏，但也會考慮別人的感受,?！八麜X得粉絲對我有期待，希望我去拿那個C位,，可是我已經(jīng)拿了這么多次了,，是不是應(yīng)該也給別人一些機(jī)會？”

鴨鴨說,，在廠里錄節(jié)目的時候，蔡徐坤特別拼,，壓力大,，運(yùn)動量也大，人特別特別瘦,?！拔覀兌颊f你要多吃點(diǎn)，不能再瘦了,，感覺都要被風(fēng)吹倒啦,。你會從他對待每次練習(xí)和每次任務(wù)的緊張程度，感受到他的壓力,。他真的是個工作狂,。平常練習(xí)的時候，那個音樂一直在那里放,，從來不停,，就是一遍接一遍地跳,。我說要不要休息一下？他就說不要,。那些排名和實(shí)力都不如他的孩子都去吃飯休息了,，可他就是不那么輕易放過自己的人，音樂就一直在那里放然后一直跳,，超級拼,。”

為了節(jié)目需要,，鴨鴨調(diào)看了《星動亞洲》的資料,。聽說蔡徐坤之前就參與過類似節(jié)目，已經(jīng)有了一定的知名度和粉絲,，并不是白紙一張,。“既然他敢從頭再來,，再去經(jīng)歷一次選秀,，就感覺到他應(yīng)該是個有野心、有目標(biāo),、也蠻能吃苦的人,。我們從來沒有聊過他為什么想當(dāng)明星，那時候工作人員之間流傳一句話：坤坤就是活該當(dāng)愛豆的,。他不當(dāng)藝人,，他干嘛去呢？他天生應(yīng)該做這個,！”

雖然長期卡住C位,，但蔡徐坤常常獨(dú)自練舞到凌晨兩三點(diǎn)，不斷對著鏡子糾正動作細(xì)節(jié),，因?yàn)榈脱菚灥?，洗把臉后繼續(xù)。最讓鴨鴨刮目相看的,，還是蔡徐坤被黑之后的反應(yīng),，“很多人被抨擊了，總會忍不住要懟回去啊,，或者會狀態(tài)不好啊,，但他就是很沉得住氣，能抗壓,，把自己管理得很好,。”他有時候覺得面前這個練習(xí)生,，有一種跟年齡不相符的成熟度,，甚至往大了說,，具備一種未來巨星的潛質(zhì)——直到有一天，采訪拍攝完畢,，他跟蔡徐坤邊走邊聊,，走到一截樓梯旁，蔡徐坤一邊說話,，一邊趴在樓梯扶手上,，一路把自己滑了下去。

“真像個小學(xué)生一樣,?！兵嗻啿畔肫饋恚笆桥?，畢竟還是一個小孩啊,，才19歲?！?/p>

?

“早習(xí)慣無人問津的冷眼”

娛樂行業(yè)的批量造星,，有時也如一條工業(yè)流水線，高投入,、高風(fēng)險,，前端有多光鮮，后端就有多冷酷,。在《偶像練習(xí)生》之前,，蔡徐坤在《星動亞洲》中以前三名出道，被韓國頂級音樂制作人金亨錫稱為“第二個Zico”,，但這并沒有給他帶來星運(yùn)坦途,。

當(dāng)時蔡徐坤所在的公司希望能快速從這些新出道者身上收回投入，不但希望他們能承擔(dān)前期制作節(jié)目的費(fèi)用,，甚至辦粉絲見面會,、出專輯等費(fèi)用都得由藝人分?jǐn)偅ú绦炖ぴ趦?nèi)的所有團(tuán)員幾乎是“零收入”,。公司深知，剛剛出道的新人對公司的依賴是不可替代的,，他們也難以向公司叫板,。如果藝人不履行這份合約，公司有權(quán)單方面解除合同,，并可要求藝人支付高達(dá)八千萬元人民幣的違約金,。

蔡徐坤并不服氣，他希望能擺脫這種“不平等條約”,，拿回自己對音樂之路的主動權(quán),。前程未卜,，但他堅(jiān)持向前公司提出解約。在這段時間里,，他沒有經(jīng)濟(jì)來源,，事業(yè)陷入停滯，甚至有可能面臨巨額賠償,。雪藏的滋味,，只有被雪藏過的人才知道。這也是他新歌歌詞“早習(xí)慣無人問津的冷眼”的由來,。

小Q在他低落的時候跟他見過,，當(dāng)時就感覺他對公司的規(guī)劃已經(jīng)放棄、不抱希望了,。大概是因?yàn)橹俺兄Z的出專輯和巡演都沒有實(shí)現(xiàn),。小Q問他：這兩年你有沒有不開心？“他就說：哎,，那種被動等待的感覺,，不確定性太大了?！?/p>

?

這是我的鎧甲啊

正是這一段經(jīng)歷,，讓蔡徐坤在《偶像練習(xí)生》中鉚足全力，試圖證明自己,。他已經(jīng)受夠了被動等待,，他甚至不是“重新再出發(fā)”的心情，而幾乎是“置之死地而后生”的決絕,。

“我私下里不怎么表達(dá)自己,，但是上了舞臺我就很瘋。并不是說我一定要得到什么,，只是我的舞臺回來了,。我要重新贏回我的舞臺，它是失而復(fù)得的,，所以對我更加寶貴,。在中國能有這樣機(jī)會去表達(dá)、去向人們?nèi)轿坏卣故疽魳泛统鴮?shí)力的表演平臺其實(shí)非常非常少,，它對我來說不是第一次,，它是我曾經(jīng)失去過的東西，我一定要把它拿回來,！”

小Q說,，決定上《偶像練習(xí)生》的時候，是她幫蔡徐坤報(bào)的名，當(dāng)時她還反復(fù)跟他確認(rèn)：你想好了嗎,？

“他本來可以找到一個安全一點(diǎn)的公司,，然后去發(fā)展，這樣比較穩(wěn)妥,?！杜季殹繁荣愪浿七^程中我一直替他擔(dān)心，因?yàn)樗苊半U,，那是全民制作人投票,，萬一他不能受到青睞，那就之前所有的東西都?xì)w零,?！?/p>

在一年多的沉寂期里，蔡徐坤當(dāng)然有過自我懷疑,。既然從外界難以找到肯定的聲音,，他就向內(nèi)索求，這似乎是唯一的化解和救贖之道,。他把自己關(guān)在健身房,、練習(xí)室和錄音棚里，并且開始學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作,。

后來他帶到《偶像練習(xí)生》比賽舞臺上的那首《I Wanna Get Love》就是在這段時間里創(chuàng)作的,。也因?yàn)槭窃诔良牌冢瑹o人援手,，所以這首歌的詞曲,、編舞，乃至舞臺設(shè)計(jì),，都是他自己一手包辦,。

這首歌播出后馬上引起爭議，蔡徐坤在舞臺上抖開外套,，露出一件黑色漁網(wǎng)裝,。這當(dāng)然免不了會被人譏為性感露肉，有博眼球的嫌疑,?！暗谝黄谀莻€漁網(wǎng)裝，我們看到的時候也建議他換掉,。我從來不覺得坤坤是會著急慌張的人,，他很沉穩(wěn)，但那天我說你要不要換一套衣服的時候,，他就特別慌。他說這件衣服是我的鎧甲啊，我不能脫掉它,?！?/p>

蔡徐坤告訴他的跟拍導(dǎo)演，那件衣服是粉絲送給他的,。他沒有告訴導(dǎo)演的是,，在他最低落的時候，粉絲的愛幫他撐過了那段難挨的日子——她們甚至送過他一個藥盒,，里面林林總總,，什么藥都有，覺得他可能會用得上,。

攝制組最后沒有強(qiáng)制他換裝,，因?yàn)榕R近上臺了，換裝確實(shí)會影響選手的狀態(tài),，這件衣服后來果然成為網(wǎng)上爭議的一個導(dǎo)火索,。但蔡徐坤在歌里流露出來的原創(chuàng)能力令人驚喜，他也是《偶像練習(xí)生》舞臺上第一個表演自己原創(chuàng)歌曲的選手,。

“當(dāng)時他那一身造型和妝容,，放在現(xiàn)在任何一個競演舞臺都成立，只是和當(dāng)時簡單的演出環(huán)境有一點(diǎn)格格不入,?！薄杜枷窬毩?xí)生》總制片人姜濱認(rèn)為，這不過是環(huán)境差值造成的尷尬,。

?

我需要戰(zhàn)友,，不需要長官

在《偶像練習(xí)生》中曝光的選手，大多數(shù)背后都有簽約公司,，只有蔡徐坤是為數(shù)不多的個人練習(xí)生之一,。所謂“個人練習(xí)生”，意味著單槍匹馬,，背后沒有公司撐腰,，沒有宣傳、拉票,，也沒有庇佑,。

“有公司的話，所有具體事務(wù)都是跟經(jīng)紀(jì)人對接,，可蔡徐坤從始自終就是一個人,。唯一一次是家人陪他來的，其他事情都是一個人解決,，當(dāng)時他沒有工作人員,，就相當(dāng)于素人,。”選什么衣服,？去哪里練習(xí),？怎么妝發(fā)？怎么安排吃飯和坐車……藝人生活每分鐘都意味著大量的銜接細(xì)節(jié),，別的選手有人幫著張羅,，蔡徐坤得靠自己溝通協(xié)調(diào)。

“一點(diǎn)背景,、一點(diǎn)后臺都沒有,，說刷掉你，分分鐘就刷掉你,，你就靠自己拼,，我這個第一名說真的，是自己拼來的,，一張票一張票地爭取來的,。”

?但是他再也沒有想過去投效一個公司,。

?賽季中途,，因?yàn)樗裂鄣谋憩F(xiàn)，幾乎一路C位,，自然有公司伸出橄欖枝,，但他隔絕掉了這些信息，有了第一個公司的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),，他好像堅(jiān)定了不再依附于任何公司的念頭,。

《偶像練習(xí)生》結(jié)束之后，他在微博寫下：花花世界,，靜守己心——“你不能讓自己太興奮”——他很快組建了工作室,，一開始只有四五個人，現(xiàn)在已經(jīng)有將近十人,。他不單是自己的音樂制作人,，他也是自己的老板。他把整個這攤事情,，描述為一次創(chuàng)業(yè),。

“其實(shí)跟我本身的經(jīng)歷或者說我的性格有關(guān)系，我就是一個白手起家的人,，一個不走常規(guī)路線的人,。我覺得我可以有一個新的模式出來，組建自己的團(tuán)隊(duì),，對我來說很重要,。因?yàn)槲覍ψ约旱囊?guī)劃和音樂已經(jīng)有非常大的想法,，我需要的是一幫能夠?qū)崿F(xiàn)我想法的人?！?/p>

他把自己定義成一個時刻想要保護(hù)別人而不是被別人保護(hù)的人,。他需要一群能夠貫徹他審美意圖的伙伴，而不是一個每天幫他安排通告,、告訴他需要做什么的公司。換言之,，他需要戰(zhàn)友,，不需要長官。

在音樂產(chǎn)業(yè)浸淫多年的梁歡對蔡徐坤的選擇投贊成票,，“公司是做生意,，出來一個《偶像練習(xí)生》能活兩三年就不錯了，兩到三年的生命周期里,，你就只能賺這一段的錢,。誰還管你的音樂訴求和藝術(shù)追求？這兩到三年就是壓榨,。而且公司里負(fù)責(zé)選歌的人,，往往不是做音樂的人，他聽不出好壞來,。不說別的,，就沖蔡徐坤要自己跑去韓國錄母帶，這種事情也就自己的工作室才能這么干,?！?/p>

?

一個人的音樂征程

“坤坤是個很嚴(yán)格的老板，有他的底線和堅(jiān)持,，但是有道理的話他會聽,。他對自己和別人的要求都比較高，比如這次新歌的封面,，他親力親為地去看,，去審，去給修改意見,。他不是那種所有事情周圍人Ready了之后他被動執(zhí)行,，或者說是一個被工作人員和公司合力包裝打造的偶像。所有流程他都參與,，選舞團(tuán),，挑選伴舞者，定服裝,，甚至小到一個預(yù)熱物料的設(shè)計(jì),、Logo的設(shè)計(jì),、MV的拍攝腳本、歌詞……幾乎所有你現(xiàn)在見到的,、會露出的東西,，他全數(shù)參與，這是非常占用時間,、非常累的,。為了保證創(chuàng)作，他就希望能夠少接一些沒有意義的通告,?！?/p>

蔡徐坤工作室的工作人員說，沒人能做他的主,，工作人員只是給到建議和思路,，比如為什么希望他能接這個通告或者這個內(nèi)容企劃，最后蔡徐坤自己拍板決定要不要做,。

娛樂工業(yè)希望那些配合的,、討喜的、方便被塑造和管理的藝人,，對于單打獨(dú)斗的蔡徐坤,，他成功得太快，爆炸式的流量,，大概率無法參與收割的同行們自然會滋生出某種微妙的妒意,。而客觀上，一代一代流量明星們的生命周期也在極速收縮,，紅人層出不窮,，你方唱罷我登場，不過是各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年,，甚至更短,。

常有人拿鹿晗來跟蔡徐坤作類比，吃瓜群眾對于“眼看他起高樓”和“眼看他樓塌了”幾乎抱有同樣喜聞樂見的態(tài)度,，這是人性深處一種普遍的幸災(zāi)樂禍：看你能紅幾年,？

他的朋友，出于好心,，有時候會發(fā)一些鏈接給他,，大都是網(wǎng)絡(luò)公號文章，論鹿晗的垮掉之類,，里面常常扯上蔡徐坤,。他們發(fā)現(xiàn)，對于這種轉(zhuǎn)發(fā),，蔡徐坤選擇禮貌地視而不見,。

“我發(fā)這樣的鏈接給他,，他不會回我，過幾天之后他才會回復(fù),，就說這幾天很忙啊,。但他不會就這件事情發(fā)表自己的看法，他比較謹(jǐn)慎,?！毙說。

在梁歡掌鏡的微電影里,，蔡徐坤問梁歡：為什么許多人攻擊我只有流量沒有作品,？

梁歡開導(dǎo)他：把精力放在音樂上，而不是想著要去證明自己,。

梁歡有時用自己和周圍同樣身為獨(dú)立音樂人的處境來激勵蔡徐坤,，“傳統(tǒng)音樂人，如果不是偶像的話,，歌是賣不出去的,。上傳歌免費(fèi)，實(shí)體定價十幾塊,，一千張就算是大賣了,，音樂人抽成個三塊五塊的。但偶像不一樣,，偶像是可以賣數(shù)字專輯的,，一下可以賣幾十萬、幾百萬張,。很多偶像歌手喜歡稱自己是音樂制作人,，其實(shí)就是拿別人的混音過來自己哼哼兩句就完了，根本不懂技術(shù),。國外的所謂大牌制作人,，名副其實(shí)的很少，那些叫得上價來的,，你一聽他們的東西,，太難聽，太土了,，好多都是只用預(yù)置的音色,，電子音樂太唬人，想做好是非?？简?yàn)良心的,。足夠多的預(yù)置和模版,，你拿過來就可以直接用。你真想好好做和你亂七八糟做之間的區(qū)別,，全中國能聽出來的也就百十號人,，而且能聽出來的這百十號人根本就不會去聽國內(nèi)那些音樂，所以大家就都在糊弄,?！?/p>

他對蔡徐坤說：你現(xiàn)在是偶像，你隨便做什么,，你的粉絲都會聽,，“所以反而你們是最有語境去做一些頂尖的東西?！?/p>

?

風(fēng)暴的中心是平靜的

2019年5月,，蔡徐坤開啟了他首次海外個人公演，足跡主要在北美和英國,，在舊金山,、洛杉磯、紐約,、倫敦,、多倫多和溫哥華都有LIVE SHOW。在歐美國家,，小型現(xiàn)場秀是非常常見的音樂形式,，很多表演藝術(shù)家甚至大牌明星都會樂意做這樣的演出，現(xiàn)場DJ往往要求極強(qiáng)的音樂控場能力,，是點(diǎn)燃全場氣氛的音樂靈魂人物,。但在中國人的刻板印象里，就被說成是“蔡徐坤在國外夜店打碟”,。

?? 他沒有反駁,，演出已經(jīng)進(jìn)行到倫敦了，還要繼續(xù)往下演,。他只是在演出前,，給自己的額頭、眉毛和下顎抹上了一道叛逆又冷峻的藍(lán)色,。

所有的經(jīng)歷,，最終都會變成營養(yǎng)。待他巡演歸來再創(chuàng)作音樂的時候,，他寫的《YOUNG》是一首唱跳的舞曲,，他在里面加入了非常醒脾的“Freaky Twenty”作為“記憶點(diǎn)”。

這恰恰是現(xiàn)場秀的DJ經(jīng)歷給他的提示，他在LIVE SHOW上注意到,，一首舞曲在記憶點(diǎn)的部分,，是最容易調(diào)動聽者情緒并參與其中的。哪怕這首歌完全陌生,，一個朗朗上口,、辨識度強(qiáng)的記憶點(diǎn)也能讓人快速加入唱跳。精彩的記憶點(diǎn),，將是一首樂曲得以流行的魔法鑰匙,。

還有一些網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波來得莫名其秒。某次綜藝節(jié)目中,，節(jié)目組讓嘉賓們根據(jù)照片說出明星的名字,，潘長江面對蔡徐坤的照片，壓根說不上來這是誰,。這下炸鍋了,，一群說不清楚是粉還是黑的網(wǎng)民，紛紛跑到潘長江的微博下面大罵,，甚至還有人私信謾罵潘長江和他的家人,。

“誰能告訴我，我做錯了什么事情了嗎,？我悄悄地問一句，是不是因?yàn)槲也徽J(rèn)識蔡徐坤呀,？可我說的是實(shí)話,，我真的不認(rèn)識，不能因?yàn)椴徽J(rèn)識就來黑我吧,，我違法了嗎,？（對不起了蔡徐坤，我真不認(rèn)識你）活了六十來年如果沒記錯的話,，姓蔡的我只認(rèn)識蔡明,！”潘長江被這來勢洶洶的流量驚呆了，“將近5000萬人瀏覽過我的微博,，嚇?biāo)牢伊?，這個真的得譴責(zé)?！?/p>

?蔡徐坤馬上在微博上回應(yīng),，“潘老師您好，您是我一直敬仰的前輩,。網(wǎng)絡(luò)暴力向來傷人,，許多無辜者深受其害，我們別在意，別讓別有用心的人得逞,?！?/p>

粉絲行為失格，偶像似乎也有連帶責(zé)任,，可是又怎么甄別網(wǎng)絡(luò)粉絲的真?zhèn)文?？虛擬世界里，身份和態(tài)度都因匿名而消弭了邊界,，龐大人群的龐大情緒,，裹挾成風(fēng)暴，一派在罵潘長江,，另一派在罵蔡徐坤,。罵戰(zhàn)還在繼續(xù)，潘長江和蔡徐坤已于風(fēng)暴中心握手言和,，“（蔡徐坤）這孩子還行,，我們倆都是受害者，這臭小子挺不錯,?！?/p>

微博上有一個娛樂八卦號曾放出蔡徐坤戀情曝光的消息，力證蔡徐坤與神秘女子密會三小時,。在這些偷拍到的照片上,，一個年輕男子穿著蔡徐坤赴美國集訓(xùn)時的機(jī)場私服，戴棒球帽和黑色口罩,，駕駛一輛黑色越野車開到地下車庫,，下車后又與美女挽臂而行。

蔡徐坤工作室的同事看到這組在微博瘋傳的照片忍俊不禁：“居然有人玩cosplay,，這是黑他呢,？還是蹭熱度呢？”

這種負(fù)面,，辟謠不難,。幸好假新聞的炮制者沒有看過之前蔡徐坤的采訪，不知道蔡徐坤根本不會開車,，而且沒有駕照,。“這位年輕人想考駕照但是沒時間,，所以拍廣告和MV時都只能坐在車?yán)镅b裝樣子,。”

但總有一天他會有駕照的,，不是嗎,？圍觀者對八卦的嗜血需求不終止，八卦就不會終止。

?

能定義我的只有時間

蔡徐坤在他的新歌《蒙著眼》里唱：“謠言在黑色里游走,，這邪念多可笑多可笑,，把冷眼都攪碎，一口口吞下去,，慢悠悠游過去這趟渾水……不愿做任人擺布的棋子,，可誰又比誰可憐，不要假裝,，早習(xí)慣過無人問津一旁的冷眼,，只要剩最后一束光，就不惜一切,?！?/p>

蔡徐坤說，就像人剛進(jìn)社會時會挨打,?！睹芍邸返母柙~是他在飛機(jī)上寫的，幾乎可以視作他一段時間郁結(jié)之后不吐不快的一次爆發(fā),。對于網(wǎng)絡(luò)中甚囂塵上的惡意,，蔡一直回應(yīng)甚少，他把他的態(tài)度都放在了歌里,。

?“我奄奄一息躺在一張病床上,，身上插滿管子，儀器在旁邊記錄著心跳和脈搏,，突然間我醒了,，我意識到，我不能死,，我還有話沒有講完?！彼o這首歌的開頭做的編曲,，是沉重的心跳，在起搏器的電流聲中開始唱歌,，“大多笑我偏執(zhí),，誰懂瘋子的堅(jiān)持？”像一個人終極的反抗,。

“所以我寫‘是自覺還是自欺,？爭口氣還是空氣？’也許再過二十年,，被網(wǎng)絡(luò)暴力的另外一個人聽到這個歌,，他會與我感同身受。你可以把這首歌理解為我的反擊，也可以理解為我的思考,?！?/p>

在這一點(diǎn)上蔡徐坤特別像一個耐心的老靈魂，他很少說“當(dāng)下”如何如何,，“現(xiàn)在”如何如何,，他有一套自己的時間座標(biāo)。 在這個時間體系里,，時間的單位刻度總是很長,，他喜歡說，“十年以后”如何如何,，“二十年以后”如何如何,，他是一個望向未來的孩子。

梁歡估計(jì)的沒錯,，蔡徐坤的新專輯《YOUNG》一上線就賣出六百多萬張,，銷售額破3000萬。蔡徐坤也把這張專輯視為自己個人音樂生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，從這張專輯開始,，他要在音樂里有更多的自我表達(dá)，并開始做一些不同于現(xiàn)有審美的更小眾,、更實(shí)驗(yàn)性的作品,。 “我認(rèn)認(rèn)真真做十年音樂，難道不會改變什么嗎,？十年之后,，大家再聊蔡徐坤，跟今天聊蔡徐坤是不一樣的,?！?/p>

曾經(jīng)對蔡徐坤抱有偏見的梁歡，現(xiàn)在已經(jīng)把蔡徐坤視作“唯一的指望”了,。

“我當(dāng)然承認(rèn)他們這些偶像歌手們做歌,，某種程度上是在自high。但其實(shí)我們這種獨(dú)立音樂人做歌也是在自high,，我們已經(jīng)放棄聽眾了,。他們起碼做什么都有人聽。那個年代大家都聽音樂,，現(xiàn)在大家都不聽了,，怎么能怪現(xiàn)在的年輕小孩呢？就蔡徐坤周杰倫流量PK這事兒,，有人從技術(shù)層面分解一下蔡徐坤的新歌和周杰倫的新歌是怎樣的嗎,？應(yīng)該沒有吧,？大家只是純粹在宣泄情緒吧？坦白說現(xiàn)在全中國的歌手一年能出Full Time專輯的才幾個人,？所以我有時也鼓動著他往這個路上走,，我不會只給他推薦電子樂的，我會推薦我們當(dāng)年聽的一些搖滾給他,。他要鐵了心做音樂的話,，沒有十年功夫，做不出來的,。如果他要承載希望,，他還需要全面提升。起碼蔡徐坤對音樂有雄心,，有好奇,，而且能為音樂花得起這個錢。中國音樂的現(xiàn)狀,，誰都改變不了,，要改變只能是聽眾改變。現(xiàn)在的音樂生態(tài)是聽眾來決定藝術(shù)家,，對聽眾有號召力很重要,。我不指望他，你告訴我年輕的里面還有誰,？”

“搖滾樂已經(jīng)是一個半截身子入土的音樂,，對，也該有一下了,，挺好的,。”梁歡想了想,，又說,。

????????? （實(shí)習(xí)記者鄒露、肖淼,、李艾霖對本文亦有貢獻(xiàn)）