實(shí)習(xí)記者? 陳曉妍 / 編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：從左到右：樊其揚(yáng),、謝云峰、張淑貞,、劉東風(fēng)

?

這一天晚上是個例外——65歲的張淑貞拿過手機(jī),，打開抖音,。過去，在這樣從凌晨1點(diǎn)開始就沒再睡著的失眠夜,，她會從床上坐起來,，望著窗外，思維異?；钴S,。生命的時間線浮現(xiàn)，她逆流而上,，回憶年輕的往事,，觸碰那些不愉快的記憶留下的疙瘩；順流而下,，她想到了衰老與死亡,，一陣恐懼感襲來。而這次,，她沒有多想,，徑直找到公司的抖音賬號。

她最靠前的那條視頻,，是公司不久前剛剛為她們四位老人拍的,。張淑貞最滿意的也是這一條，四個人里，網(wǎng)友夸得最多的是她,。

視頻已經(jīng)積攢了上萬個評論,，張淑貞劃拉著屏幕，慢慢翻看,?！按S旗袍的奶奶好氣質(zhì)！”這是在夸她的,?！案兄x您的關(guān)注與賞識?！彼龑懴禄貜?fù),，文字后面跟上幾朵玫瑰和作揖的手勢?！霸鄣弥x謝人家呀,。”只要視頻底下有稱贊的聲音,，她就一條一條給人家回復(fù),。

走紅源自6月份的一個街頭走秀視頻。四位模特化上精致的妝容,，腳上的黑色高跟齊刷刷敲在地上,。旗袍是量身定制的，勾勒出這個年齡少見的身材,。只有一頭白發(fā)和妝粉蓋不住的皺紋提醒著觀眾,，她們已是年過六旬的老人。

這個“老年閨蜜團(tuán)”帶動了新的流量,。視頻發(fā)布在一家中老年文娛服務(wù)公司的抖音賬號上,，最高點(diǎn)贊量達(dá)三百多萬。這次走紅,，在公司創(chuàng)始人的意料之內(nèi),，他們已經(jīng)捧紅了一批老年人網(wǎng)紅，簽下了許多國內(nèi)的銀發(fā)廣告模特,。

感到意外的是幾位老人,。張淑貞走在路上，總覺得落在自己身上的眼光多了起來,。甚至有人上前拉住她：“阿姨,，您是不是抖音里邊穿藍(lán)旗袍的那位？”下館子吃飯,，到了結(jié)賬的時候,，店員們都圍在柜臺,，等著跟她搭訕。另一位老人樊其揚(yáng)也有類似的經(jīng)歷,。想到商場挑幾件衣服,，剛剛上樓，就被服裝店的人“盯上”,。售貨員們拿出手機(jī)翻視頻對照,，才確認(rèn)真的遇見了“網(wǎng)紅奶奶”。

“都是年輕人,，”張淑貞感慨，“這影響力這么大呀,？”

?

“不要溫和地走進(jìn)那個良夜”

如果沒有這次走紅,，樊其揚(yáng)會以為，自己事業(yè)的巔峰只停留在56歲那一年,。那個工作狀態(tài)最好的自己,，僅僅在四年后就滑進(jìn)了低谷——她已經(jīng)到了退休的年齡。

退休的那天是勞動節(jié),，樊其揚(yáng)交出了自己的工作證,，沒能把它留下來當(dāng)紀(jì)念，這讓她至今留有遺憾,。不用上班的第一天,，樊其揚(yáng)睡個了懶覺，一睜開眼,，不知道應(yīng)該做些什么,。她趴在窗戶邊上往外看，能看到的也只是自家的院子,。她突然想起來,，離職前交接工作用的那些資料，自己的U盤里也備著一份,。她翻出之前的報表,，甚至是幾年前的工作資料，全部回顧一遍,，再重新梳理,。電腦每天要開好幾個小時，借此與過去的自己連接,。閑得急了,，樊其揚(yáng)也考慮過上超市當(dāng)領(lǐng)貨員，又或者干干保潔,，總比在家里呆著強(qiáng),。

樊其揚(yáng)與模特行業(yè)的淵源頗深。每次“CCTV模特電視大賽”一開播，樊其揚(yáng)都會拿來紙筆,，隔著電視屏幕為每一位模特記錄打分,。打出來的分?jǐn)?shù)，經(jīng)常與模特的得分相近,。她得意地展示給丈夫看,，單方當(dāng)起了外場評審員。

后來的故事,，似乎都有冥冥中的緣分,。60歲的樊其揚(yáng)偶然路過一場外國人的走秀活動。她站住腳,，眼光停留在那些年輕美好的身體上,。朋友把樊其揚(yáng)拉到隊(duì)里來，1米7的高個子站在那里,，模特隊(duì)隊(duì)長當(dāng)下就把她收了,。

張淑貞的老年模特生涯，同樣是在退休以后才開始的,。

退休之后,，她每天戴著老花鏡，捏著細(xì)針,，把落寞全填進(jìn)密密麻麻的十字形針線里,。頭暈的問題緊隨而來，這是一個危險的信號,。丈夫害怕她的頸椎問題復(fù)發(fā),，把她“攆”出了家門：“找?guī)讉€同事逛公園去?！睆埵缲懙木幼〉鼗顒臃秶苄?，她約了幾個朋友，但對方都以有事為由,，回絕了她,。

她把活動范圍縮小到了小區(qū)以內(nèi)，卻碰見了以前的同事,。當(dāng)時單位里正忙著籌備“時裝周“的活動,，老年模特還是空缺。那人一眼相中了她：“您身材這么好,，怎么不來走模特,？”那句話，成為了張淑貞人生下半場的新跳板,。

張淑貞記得在辦公室的最后一段日子,，自己越來越頻繁地看領(lǐng)導(dǎo)的臉色,。這是大齡老員工的普遍焦慮。她聽說老辦公室主任因?yàn)檫t遲無法升職的問題,，跨級告到了更高的領(lǐng)導(dǎo)那里,，最終那人悄無聲息地回來了，崗位不改,。

假如把人的一生壓縮為一天,，此時正是白晝?nèi)急M的時候。但是,，兩位老人并不甘心溫和地走進(jìn)那個良夜,。

張淑貞仍清楚地記得第一次演出的場景。那是原單位晚會的第一個節(jié)目,，她帶領(lǐng)著隊(duì)伍,，從禮堂外面進(jìn)場。上臺之前,，要穿過長長的過道，過道的兩側(cè)都坐滿了人,。燈光打下來,，底下的觀眾開始鼓掌歡呼。她笑著回憶：“我們單位的那些人簡直都瘋了,?！?/p>

“可能就有一種舞臺的欲望?！狈鋼P(yáng)能在兩種模式中自如切換：大多數(shù)情況下,，那張嚴(yán)肅的臉上不帶任何表情?？梢坏┥狭伺_,，笑變成了某種條件反射，“特別燦爛,，眼睛都在放光,。”

?

“擰巴勁兒”

九年之后,，樊其揚(yáng)站在場上,，上身挺直，側(cè)過45度,。腰胯一帶又開始隱隱發(fā)作,，像針刺，又像撕裂感,，這是以前患上帶狀皰疹留下的后遺癥,。腰挺了太久,，突然放松下來，又是一陣酸痛,。

樊其揚(yáng)不停地與自己的身體較勁,。人到老年，她才開始踏足模特圈,，重新學(xué)習(xí)站立,、走路。腿腳僵硬,，胯部發(fā)死,，她便與自己的韌帶對抗。廚房有個窗戶,，她一條腿架在上面,，再騰出兩只手做飯。她用“擰巴”來形容這個行業(yè)：“模特其實(shí)就是個擰巴勁兒,，我越擰巴,，你看著越舒服?！?/p>

抖音上的視頻,，分給樊其揚(yáng)的通常只有幾秒，但仍然有網(wǎng)友對她的臉印象深刻,。她被當(dāng)作“歲月不敗美人”的典范,。樊其揚(yáng)的自信尚在：“我們都是美了一輩子?！?/p>

美麗這場持久戰(zhàn),，從她年輕時就開始打響。因?yàn)楹ε麻L胖,，她生完孩子就開始減肥,。產(chǎn)后需要進(jìn)補(bǔ)，家里燉了雞湯,，她把雞肉撿出來吃掉,，不管旁人怎么勸，雞湯一概不喝,。晚上,，一家人圍在一起吃飯，父女倆在飯桌上開始對峙,。父親把雞湯推到她面前,，面無表情地直盯著她，用手指敲了敲碗沿：“喝了它,?！迸畠喊幢粍樱骸熬筒缓?。”最后總是母親看不下去,，在父女二人之間打圓場,。

她偶然在一本雜志上看到一句話，便將之剪下來,，貼在顯眼的地方,。于是，同事每次經(jīng)過她工位,，都能看到上面那行醒目的小字：“寧要一臉褶,，不要一身肉?！彼L期訂閱健身雜志,，卻極少運(yùn)動，減肥基本全靠“餓功”,。她用模特的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,。170的身高，體重沒從超過120斤,。

單位是清一色的直筒白大褂,。樊其揚(yáng)就在細(xì)節(jié)處下功夫：自己鑲上一個咖啡色的邊，在腰間拉一個小口,，把布料撮在一起，穿在身上,，一下子顯露出腰身的曲線,。她托朋友從上海買來的小方領(lǐng)藍(lán)迪卡，在當(dāng)時的北京也極為少見,。走后門辦了張買冷燙水的證明,，再找來竹子皮筋，悄悄把自己的劉海給燙卷了,。那個年代愛美要偷偷來,，樊其揚(yáng)有一回穿了喇叭褲到公司開會，當(dāng)眾挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評,。

但她享受“擰巴”帶來的成果,。那時單位四五千人，下了班都在門口等班車,。樊其揚(yáng)從人們面前經(jīng)過,，引來一大群人“行注目禮”。

即使是現(xiàn)在,，在那張被時間揉皺的臉上,，還是藏不住她年輕時的驕傲,。剛滿65周歲時，她做的第一件事是辦一張老年公交卡,。這件事被樊其揚(yáng)惦記了兩年之久,。她大步流星地跨上公交?！暗巍夏昕ā?，她心里得意，幾步邁到車廂的后半部分,?！拔乙策M(jìn)入這個（老年人）行列，但是你看我那個精神面貌,，”樊其揚(yáng)說,，“不像那些彎著腰、顫巍巍的一只腳先下去（的老人）,，我這白發(fā)更自豪,。”

?

身體的背叛

但白發(fā)本身就是那股不可抗力的隱喻,。

張淑貞愛發(fā)如命,，“翹起來一根都得給它摁下去?！崩咸?jīng)常頂著一頭精心打理的頭發(fā)上公交,。不怕人多，唯獨(dú)怕有人碰到她頭發(fā),。有一次,，身邊站著個小孩，不停往張淑貞頭發(fā)上蹭,。惹得她站起身來,，給小孩讓座。家長看見了,，也不好意思：“怎么能讓您讓座,？”最終雙方達(dá)成和解，小孩和她一起擠在一個位子上,。

但就是這樣一頭被她視若珍寶的頭發(fā),，卻被她自己全部剃掉了。不知道從什么時候開始,，張淑貞發(fā)現(xiàn),，發(fā)根長出來的頭發(fā)都變成了白色。新長的白發(fā)摻雜著黑發(fā),，中間隔著一道明顯的分界線,。她開始每隔半個月染一次發(fā),。化學(xué)染料彌合黑白界線的同時,，也慢慢對她的身體產(chǎn)生影響,。那段時間，掉發(fā)加重,，她感到不安,。

張淑貞開始嘗試植物染發(fā)。丈夫親自爬樹給她摘來一堆桑葚,。煮成濃汁,，加入海娜粉、雞蛋,、油,、蜂蜜，一股腦抹在頭發(fā)上,，再用塑料薄膜裹住,。整個染發(fā)過程持續(xù)了兩個小時，摘下來洗完頭發(fā),，“就一紅毛,，特難看?！?/p>

張淑貞下定決心,，把原有的頭發(fā)全部剃光。一把男士剃須刀在頭上嗡嗡滑動,，頭皮漸漸裸露,。整個冬天，張淑貞都待在家里,。她買好了假發(fā)和帽子，以備不時之需,。

冬天一過,，張淑貞頭上長出了寸頭長度的頭發(fā)，全是白的,?？粗R子，里面那個衰老了不少的老人,，怎么有點(diǎn)陌生,。她還是怕出門見人，怕人碰見,，也怕人問起,。她把白色寸頭修得齊齊整整,，兒子鼓舞她，這發(fā)型精神,、干練,，“像《零零七》里的女特務(wù)?！?/p>

老人終于鼓足勇氣出門,，迎面碰上以前的老同事。對方無法接受她一個冬天突然白了頭：“張姐,，你怎么成這樣了,？”張淑貞看到，對方眼里分明噙著淚水,。

“頭發(fā)這兒真是一個大關(guān),，”張淑貞感慨，“你得扛住別人的眼光,?！?/p>

近兩年來，張淑貞又新添了一個毛病,。一句話說到后頭,，已經(jīng)忘記了前面的內(nèi)容，“誒,？我剛剛說什么來著,？”情況出現(xiàn)得多了，她怕她會像自己的母親以前那樣,，患上老年癡呆癥,。在至親之人身上，她領(lǐng)教過這種疾病的殘忍,。

張淑貞開始有意識地鍛煉自己的大腦,。她專程找來一些繞口令跟著念。手機(jī)里的益智小游戲,，還保存著上千分的成績,。她借此安慰自己，“還沒到那種程度,?！泵糠暄莩觯吞崆耙恢馨汛映ㄩ_著放在角落,，想起來要帶什么,，就往里面再添點(diǎn)什么，再反復(fù)檢查，生怕自己衰退的記憶力會影響到工作,。

就在去年春節(jié),，樊其揚(yáng)叫停了長達(dá)35年的減肥行動。她患上了帶狀皰疹,，體內(nèi)的病毒不斷侵犯神經(jīng),，連路都走不了。那個以為自己“最強(qiáng)壯,，不會生病”的人,，在醫(yī)院里住了九天，出院后又緩了幾個月,。她開始不信任自身的免疫力,，吃飯的時候，逼著自己多攝入點(diǎn)有營養(yǎng)的東西,。每天上一回體重秤,，數(shù)字卻不再往上升了，“現(xiàn)在變成體重不上（漲）著急了,?！?/p>

樊其揚(yáng)給自己的要求是：一天都不能被這個時代落下。更年輕的時候,，她買來一臺別人淘汰掉的機(jī)器,，在家里自學(xué)計算機(jī)；單位里有擅長電腦的年輕人,，她搬了張椅子,，坐在人家旁邊跟著學(xué)；固定追《美麗俏佳人》的時尚節(jié)目,，流連于zara之類的快消時尚品牌店,，不一定會買，但每個季度出了哪些單品,，一概都要弄明白,。

而新的符號系統(tǒng)早已組成了茂密的叢林，常常讓她迷失于其中,。孫子喜歡的動畫片里,，樊其揚(yáng)只記得有個光頭強(qiáng)的角色。想要表示禮貌或愉悅,，她會直接發(fā)過來一個“微笑”的表情包。在抖音上開直播,，網(wǎng)友問她,，當(dāng)下最紅的幾個明星是誰？“周杰倫和林俊杰都知道?！本W(wǎng)友告訴她幾個陌生的名字,，她答應(yīng)網(wǎng)友，等回家再去“補(bǔ)功課”,。

?

老師

以往的視頻里,，有一個抖扇子的動作。當(dāng)時,，其他三位老人拿捏不準(zhǔn),。到了拍攝現(xiàn)場，張淑貞充當(dāng)起大家的臨時老師：“這個扇子,，‘啪’一抖完,，往前往懷里這么一攬，這手再上來,，一招一式,，都要帶出一個美的感覺?！狈鋼P(yáng)對這位老師感到滿意,，“脾氣又好，什么東西都講得特別明白,?！?/p>

實(shí)際上，早在幾年以前,，張淑貞就已經(jīng)拿到了“高級培訓(xùn)師”的證明,，帶領(lǐng)過多支老年模特隊(duì)。有時隊(duì)伍里出現(xiàn)了難纏的“學(xué)生”,，隊(duì)員們就跑去請“張老師”出馬,。

自尊心太強(qiáng)的老人，往往最不聽勸,。步子邁得太大,，就會突兀地走在隊(duì)伍前面。其他隊(duì)員在后面提醒：“您步子再小點(diǎn),?！崩先藨B(tài)度強(qiáng)硬：“我就這么大步！”有時候又落于人后,，其他人再次嘗試跟她溝通：“您還得走快一點(diǎn),。”“那我到底要怎么走,？”

這是張淑貞最頭痛的一類學(xué)生,。對方比她年長,，張淑貞私底下找她談話，往往要先示弱：“您資格比我老,，年齡比我大,，學(xué)歷比我高，按理說我得喊您一聲老師……”對方聽了這話,，才稍稍放下身段,，勉強(qiáng)跟上隊(duì)形。

隊(duì)里排練的時候,，張淑貞就站在底下把關(guān),。總有一兩位老人卡在某個具體的動作上,，張淑貞教了一遍又一遍,，依舊改不過來，她便不再多說了,，怕人家“面子掛不住”,。這是師生間的微妙默契。有時候,，張淑貞外出表演,，恰巧碰上了以前的學(xué)生。學(xué)生比自己年齡更大,，端著架子,，不愿再稱她為老師。同行的人替她不值：“我看不出來是你教的學(xué)生,，一聲（老師）都不叫,。”學(xué)生并非完全忘記往日的情分,，偶爾也會到跟前來,，熱絡(luò)地叫一聲“張老師”，前提是別人都不在場,。

她想起她逝世的好友,。那是位五十多歲的漂亮女人，擁有一支二十來人的老年模特隊(duì),。整體顏值在“順義地區(qū)算是很高”,，同時，矛盾爭執(zhí)也不少,。好友是這支模特隊(duì)的隊(duì)長,。平日里訓(xùn)練，好友在上面說話,，底下十幾個人,，開始你一句我一句地反駁,。

張淑貞被邀請來隊(duì)里擔(dān)任指導(dǎo)老師。她在旁邊看著,，眼前的一幕，像極了幾十年前,，女生集體宿舍里的那些雞毛蒜皮口水唾沫,。甚至是臨近演出，隊(duì)員們都能因?yàn)樽呶徽l對誰錯的問題在路上大吵,。吵急了,，技術(shù)上的爭執(zhí)演化成發(fā)泄私憤。

好友只能在隊(duì)員之間周旋,。每每受了氣,，在隊(duì)里不能發(fā)作，回家也不敢聲張,，怕家人因此阻攔她繼續(xù)訓(xùn)練,。一年多后，好友身體不支,，在訓(xùn)練場上暈倒過幾回,。張淑貞跳出來反對她：“你這么玩，你這是玩命,?！币徽Z成讖。不久之后,，好友被查出了肝癌,，晚期。

張淑貞到家里看望好友,，對方靠在沙發(fā)上,，沒有力氣直坐起來，仍不愿意對外說自己患了什么病,，只是不停地委托這位老師：“張姐,，您抽時間，過來幫著給訓(xùn)練訓(xùn)練,?！焙髞砗糜言谖⑿派下?lián)系張淑貞，叮囑的還是這件事,，“哪怕每個禮拜抽出兩個小時,，您過來給看一看?！迸R走之前,，好友又給張淑貞打了一個電話,。那是最后一次托付，“千萬別讓這個隊(duì)散了,?！眱扇思s好，等好友病好了,，一起去看隊(duì)里的訓(xùn)練,。幾天之后，好友在醫(yī)院里逝世,。

在那以后,，“老師”二字，多了一重沉甸甸的涵義,。張淑貞繼續(xù)帶著隊(duì)伍訓(xùn)練,，“這是她拿命換來的，當(dāng)還她一個愿,?！?/p>

?

無解的問題

早年的張淑貞對衰老與死亡有種近乎天真的豁達(dá)。兒子才14歲時,，張淑貞就拉著他交待自己的“后事”：“我老（以后）給我送養(yǎng)老院,，如果我要是走了，就給我找棵大樹埋了就行了,，要不你就找垃圾站,。”

但晚年的走紅卻指向了另一種人生,，她被當(dāng)成了漂漂亮亮變老的范本,。

張淑貞想過，如果自己像剛剛退休那時一樣,，當(dāng)一個足不出戶的小老太太,，也許更能接受老去這個事實(shí)。伺候過老年癡呆的母親和癱瘓的父親,，她深深明白,，“人到最后就真的沒有尊嚴(yán)?！?/p>

然而,，自從換上高跟鞋走向T臺，張淑貞就從以工作地點(diǎn)為中心的小圈子里掙脫出來,，人際關(guān)系都要比年輕時復(fù)雜許多,。

在模特隊(duì)里,，老人們談?wù)摃r下最流行的服裝樣式，考慮衣柜里的舊衣物又該淘汰多少,。什么樣的笑容弧度最好看,，什么樣的姿態(tài)最優(yōu)雅。仿佛一個時空之外的特殊存在,，在這些老人身上,，沒有這個年齡常見的暮氣沉沉。

所以,，當(dāng)老去的痕跡慢慢加重，張淑貞不知該如何應(yīng)對,。對一張需要時時展露在鏡頭下的臉,，容貌和氣質(zhì)是最大的本錢?！拔颐啦涣丝稍趺崔k,？”她知道未來會有一個節(jié)點(diǎn)，終結(jié)她現(xiàn)在的美麗與體面,。

見到以前的同事,，她會下意識地盯著對方的臉看。有些面容顯然蒼老了不少,，她自己都難以接受,，“怎么就老這么多了?！彼矚g聽到別人評價她：你怎么還跟以前一樣,？這是最有效的心理安慰。

她開始思考,，人應(yīng)該以什么樣的方式老去,。伺候癱瘓的父親，張淑貞有時會想象,，如果病床上的人變成了自己,，這雙已經(jīng)熟悉了舞臺質(zhì)感的腿，會以病床為最終歸宿嗎,？

張淑貞無法接受,，她甚至留意過電視上的安樂死新聞，跟兒子商量如何到國外申請,。又或者靠安眠藥自殺,，轉(zhuǎn)念一想，這個方法也有弊端,，要真癱在那兒,，連拿藥的力氣都沒有怎么辦,？

她盡量把未來設(shè)想得更加樂觀。老太太開始跟隨朋友學(xué)中阮,，彈琴可以鍛煉手指和大腦,，延緩大腦老化。即使有一天老得連家門都走不出去,，她依然能抱著一把琴,，彈奏幾首曲子，“也挺美的”,。對這位“最美奶奶”來說,，體面仍是頭等大事。

以何種方式老去,，依舊是個無解的問題,。但她從來不覺得，那個終點(diǎn)距離自己有多遙遠(yuǎn),。那些被生命規(guī)律和人性擰成的問號,，還將在她未來的無數(shù)個夜里重現(xiàn)。

身體對睡眠的需求越來越少,，她的夜晚因此變得格外漫長,。