本刊記者? 趙蕾 ?發(fā)自上海 / 編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

拼盡全力去贏

《脫口秀大會(huì)》第二季開始之前,，脫口秀演員梁海源和思文私下議論今年奪冠的熱門選手,，兩人一致認(rèn)為呼蘭會(huì)在入選名單中。

平時(shí)幾個(gè)人湊在一起玩撲克,，梁海源總能強(qiáng)烈感受到呼蘭的好勝心：如果某一局輸了,，呼蘭的臉上會(huì)立刻浮現(xiàn)出一絲難以名狀的沮喪，悶悶地問(wèn)一句,，“要不要再來(lái)一局,？”或者，“下次什么時(shí)候接著玩??？”一旦翻盤,，他便習(xí)慣性地往鼻梁上推推眼鏡，嘴角輕微上揚(yáng),，難掩喜悅。

去年11月《吐槽大會(huì)》第三季,，呼蘭吐槽主咖王晶導(dǎo)演,，調(diào)侃他的電影適合助眠，是自己睡眠質(zhì)量的保證,，被封為那一場(chǎng)的“Talk King”,。彼時(shí),，他不過(guò)是剛說(shuō)了一年脫口秀的新人,，且是第一次登上熒屏舞臺(tái),。

從2017年下半年接觸脫口秀開始，呼蘭在線下“山羊goat開放麥”和“噗嗤脫口秀”劇場(chǎng)說(shuō)脫口秀，他堅(jiān)持每周至少說(shuō)兩三場(chǎng),。晚上六七點(diǎn),，他騎半小時(shí)單車到小劇場(chǎng)，若工作繁忙,，他9點(diǎn)多鐘再騎回公司，時(shí)常加班到半夜一兩點(diǎn)。

去年,，梁海源在線下演出中幾次與呼蘭同臺(tái)，他發(fā)覺(jué)這個(gè)人長(zhǎng)著一張有點(diǎn)嬰兒肥的圓臉,，看起來(lái)憨厚呆萌,，一講話語(yǔ)速飛快，段子里有不少理科思維的解讀,，讓人眼前一亮，但在臺(tái)下話不多,，表演一結(jié)束就匆匆離開,，和很多像他這樣的專職脫口秀演員鮮有交集。

等到今年《脫口秀大會(huì)》播出,，所有人才得知呼蘭的另一面：美國(guó)哥倫比亞大學(xué)碩士，三年前回國(guó),，現(xiàn)為上海某家創(chuàng)業(yè)公司的CTO（首席技術(shù)官），負(fù)責(zé)教育類軟件開發(fā)工作,。脫口秀是他基于興趣的兼職。

即便是兼職,，呼蘭也保持著沉浸其中的狀態(tài)?！睹摽谛愦髸?huì)》第二季比賽啟動(dòng)時(shí),，他沒(méi)落下一次競(jìng)選。

最難熬的是第四至七期,，呼蘭剛錄完第三期節(jié)目,，連著就是四,、五兩期的殘酷開放麥（即二十余名脫口秀演員就當(dāng)期演講主題進(jìn)行創(chuàng)作,、表演，由臺(tái)下參加競(jìng)選的同行投票選出票數(shù)最高的七個(gè)人進(jìn)入節(jié)目的最終角逐）,，評(píng)比結(jié)束隔兩三天還要錄制，不出三天又是兩輪新的選拔,。

忙到極致的那幾天,，他在工作和寫稿的模式中不斷切換，時(shí)間被切割到以分鐘計(jì)算,，一天只睡三個(gè)小時(shí),。創(chuàng)作的過(guò)程已經(jīng)無(wú)法靠靈感支撐，呼蘭的稿子差不多都是在24小時(shí)內(nèi)硬著頭皮趕出來(lái)的,。

第四場(chǎng)殘酷開放麥進(jìn)行到晚上11點(diǎn),，回到房間他又開始思索第五期的命題，寫到凌晨1點(diǎn)半，他有些精神恍惚,，走神五分鐘后,，下一秒他無(wú)意識(shí)倒頭睡去，快6點(diǎn)醒來(lái),，又連續(xù)寫了三個(gè)多小時(shí),。那一期，他拿了“爆梗王”,。

比賽對(duì)于呼蘭來(lái)說(shuō)猶如一場(chǎng)奧運(yùn)賽事,，錄制參賽宣言時(shí)，他不懼表達(dá)對(duì)勝利的渴望,，“我想贏,，我是運(yùn)動(dòng)員，是戰(zhàn)士,?！?/p>

運(yùn)動(dòng)員的身份確實(shí)不假。8歲時(shí),，呼蘭開始參加全市的乒乓球比賽,，連續(xù)兩年在16進(jìn)8的比賽中敗下陣來(lái)，他比同齡人更早地練就了忍耐和堅(jiān)持,，也接受了輸是人生常態(tài)的事實(shí),，正如他在第八期講輸贏的段子里所說(shuō)，“我用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不摔拍子,，又用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不找借口,，又用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不哭?！?/p>

梁海源覺(jué)得很多選手和自己一樣,，紛紛被殘酷的積分賽制逼到“不擇手段”，龐博連續(xù)幾期沒(méi)上,，一上臺(tái)就開始脫外套,；Rock為了名次開始“攻擊”龐博；甚至張博洋退賽,，在他看來(lái),，也是怕輸?shù)谋憩F(xiàn)。只有呼蘭,，五次以殘酷開放麥前三名的成績(jī)登臺(tái)演出,，同時(shí)還能迅速根據(jù)導(dǎo)師意見(jiàn)調(diào)整說(shuō)話語(yǔ)速，減輕喘息聲對(duì)聽(tīng)眾的干擾,，大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)變得清晰且統(tǒng)一,，“呼蘭求勝欲強(qiáng),、戰(zhàn)斗力持久、心態(tài)又平穩(wěn),，最適合比賽,。”

比賽進(jìn)行到第八期,，呼蘭和王建國(guó)在積分總榜的排名并列第一,，兩人直接晉級(jí)總決賽。呼蘭設(shè)想了他最喜歡的結(jié)局,，強(qiáng)勁的對(duì)手拼盡全力,，最后惜敗于自己?！八泄适吕?，我中意的情節(jié)都是險(xiǎn)中求勝或逆風(fēng)翻盤，”呼蘭毫不掩飾自己對(duì)競(jìng)技過(guò)程的享受,。

結(jié)果事與愿違,，總決賽上，呼蘭輸給了王建國(guó),，只取得了第四的成績(jī),?！跋乱患疚疫€會(huì)來(lái),，”難過(guò)了沒(méi)幾分鐘，呼蘭很快發(fā)出新的挑戰(zhàn),。

隔天,，呼蘭又回到小劇場(chǎng)里開講了，他想把這次比賽的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)新的演出中,。他計(jì)劃長(zhǎng)期講有關(guān)輸贏的故事和感悟,，生活中每一個(gè)選擇都伴隨著得失心，他想告訴更多的人,，重要的不是贏得冠軍,，而是你想贏，就不要怕輸了丟人,，拼盡全力,，也接受失敗的結(jié)局。

?

正向的喜劇審美

呼蘭講完輸贏觀的那期,，他在微博評(píng)論和私信里收到很多陌生人的反饋,，有高考失利的學(xué)生，有在比賽中錯(cuò)失機(jī)會(huì)的小伙子,，還有在工作中受挫的女性……一些人分享著自己“輸”的經(jīng)歷,，更多人告訴呼蘭,，自己從這段脫口秀中收獲了歡樂(lè)之余，也被零星的話語(yǔ)點(diǎn)醒,，想要更好地?cái)[正心態(tài),。

被“點(diǎn)醒”的包括呼蘭自己。起初,，脫口秀吸引呼蘭,，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己能夠從逗笑別人這件事上獲得快感。和朋友們一起吃飯,，每次有人說(shuō)個(gè)好玩的事兒遭遇冷場(chǎng),，只要他一開口，又把一桌人重新逗樂(lè),，他也喜滋滋的,。

接觸到說(shuō)脫口秀的一群人后，這行的規(guī)矩也令他頗為欣賞,。吃這碗飯的人必須注重內(nèi)容的原創(chuàng)性,，但凡有抄襲，必定遭人唾棄,，難以立足,。“你逗樂(lè)觀眾就能脫穎而出,，不存在內(nèi)幕,，也沒(méi)有打壓，大家即使吵架,，也是就事論事,，這是一個(gè)相對(duì)純粹的圈子，待著挺舒服,?！?/p>

與相對(duì)單純的人一起做讓人快樂(lè)的事，這是呼蘭堅(jiān)持說(shuō)脫口秀的緣由,。但是比賽進(jìn)行了大半,，呼蘭講了年輕人為何焦慮，講了老年人怎么被金融理財(cái)產(chǎn)品欺騙,，講了追求女生要先尊重女性等,，均引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上一些積極的討論和回應(yīng)，他第一次意識(shí)到,，脫口秀不僅僅是一種釋放和解壓,，還能以輕松幽默的方式影響他人，“沒(méi)想到,，自己好像也多了一份力量,?！?/p>

李誕在節(jié)目中稱呼蘭是少有的一直用正面情緒去創(chuàng)作的脫口秀演員。當(dāng)問(wèn)到對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)的看法,，坐在書店咖啡廳的呼蘭點(diǎn)點(diǎn)頭,，向前傾了傾身體，不像回答其他問(wèn)題那樣先側(cè)頭想一會(huì)兒,，一瞬間切回到舞臺(tái)上那個(gè)快速輸出的“頻道”,。

“一方面是我自己天性比較樂(lè)觀，更重要的是,，我看到太多負(fù)向創(chuàng)作的人,，尤其一些新人演員，非要去做苦哈哈的創(chuàng)作者,，很多時(shí)候你會(huì)變得挑刺,、擰巴，整個(gè)人都過(guò)得不開心,，而且這些消極的感觸可能只是私人的,，觀眾不一定有共鳴?！?/p>

呼蘭隨即拿身邊的環(huán)境舉例,，“你看桌上這巴黎水用玻璃瓶裝著，我可以吐槽這個(gè)瓶子又貴,，打碎了還容易劃到手,；書店設(shè)咖啡廳，我可以抱怨書店靠副業(yè)賺這個(gè)錢,，噪音攪亂讀者的寧?kù)o,。脫口秀演員可以為任何事制造對(duì)立,，發(fā)泄情緒,，時(shí)間久了，人會(huì)條件反射,，像雷達(dá)一樣主動(dòng)搜索類似的細(xì)節(jié),，這樣帶著刺去對(duì)抗生活，沒(méi)有意義,?！彼麜r(shí)刻反省自己，警惕和避免以負(fù)面為導(dǎo)向進(jìn)行創(chuàng)作,。

他看周星馳的電影,，也聽(tīng)郭德綱的相聲。聊到那句一談到喜劇就被人掛在嘴邊的“喜劇的內(nèi)核是悲劇”,，呼蘭的理解是：悲劇里包含喜劇的成分,，喜劇的底色也有悲涼,，但絕不是刻意挖掘和渲染某種憤怒和悲傷。

呼蘭將之稱為喜劇審美,，好的喜劇反映的是人物命運(yùn)的無(wú)常和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,，是真實(shí)，“這才能讓人打心底里笑,?！?/p>

審美源于天賦。呼蘭將自己的天賦歸功于家族基因,。一位曾去他家做客的同事敘述,，呼蘭父親講過(guò)一個(gè)有趣的真事，某天早上老人家發(fā)現(xiàn)冰箱里有根絲瓜凍壞了,，拿出來(lái)放在客廳餐桌上,，本想“給呼蘭媽媽點(diǎn)顏色看看”，晚上回到家,，卻看到桌上有盤絲瓜炒蛋,。

聽(tīng)完這個(gè)表述，呼蘭“哼哼”低頭苦笑了兩聲,，“真要是我爸說(shuō),，比這搞笑好多倍?！彼聊ミ^(guò)北方人別致的幽默,，東北天氣嚴(yán)寒，適合干活的月份少,，大家坐在炕上嘮嗑,，總要相互掰扯，找點(diǎn)樂(lè)子,，久而久之,，米飯煮夾生了這種小事也能調(diào)侃一番，人人都是天生的樂(lè)觀派,。

這種樂(lè)觀在小時(shí)候的呼蘭身上表現(xiàn)為頑皮,、淘氣。從小學(xué)起,，呼蘭就是班上被“區(qū)別對(duì)待”的學(xué)生,，一上課他就愛(ài)接老師話茬，逗得同學(xué)們笑成一片,，偏偏他學(xué)習(xí)又好,，老師常常對(duì)他網(wǎng)開一面，六年里,，他的數(shù)學(xué)課代表一職被撤了四回,，又一次次復(fù)職,。

搗蛋的事也沒(méi)少做。每學(xué)期期末,，班主任統(tǒng)計(jì)學(xué)生日常表現(xiàn)評(píng)分,，呼蘭的“+”和“-”都排在前三，為此沒(méi)少被請(qǐng)家長(zhǎng),。若干年后,，呼蘭聽(tīng)聞當(dāng)初課堂表現(xiàn)最差的學(xué)生后來(lái)蹲了監(jiān)獄，“感謝我媽沒(méi)放棄我,，管我挺嚴(yán)”,，他得意地調(diào)侃起來(lái)。

如今,，呼蘭成了這幫脫口秀演員“正能量”的代言人,，當(dāng)張博洋等人喊著人生虛妄、及時(shí)行樂(lè)時(shí),，同樣看破生活真相的呼蘭卻有著另一套行動(dòng)理念,，事情來(lái)了就不要多想，投入去做,，即刻解決,。所以他總能以沉穩(wěn)、愉悅的姿態(tài)示人,。梁海源欣賞呼蘭的熱忱,，“很多專職的脫口秀演員自由散漫慣了，也更注重自我的情緒,，結(jié)果就是,，我們看著30歲的呼蘭獨(dú)自永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)做小太陽(yáng),?！?/p>

?

自成一派

呼蘭的段子信息量大、包袱密,、節(jié)奏快,，內(nèi)容強(qiáng)調(diào)邏輯性和公共性,，第二次登臺(tái),，于謙還是有點(diǎn)跟不上呼蘭的語(yǔ)速，嘉賓鄭鈞卻覺(jué)得這種風(fēng)格更接近西方的脫口秀,，大為贊賞,。

很多人將他的臺(tái)風(fēng)與國(guó)外生活的經(jīng)歷掛鉤，呼蘭一一否認(rèn),。在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間,，他發(fā)現(xiàn)周圍的大學(xué)生了解新聞的方式只有一種：每晚10點(diǎn)準(zhǔn)備打開深夜秀電視節(jié)目,，看一個(gè)主持人坐在桌前，對(duì)社會(huì)新聞和時(shí)事政治發(fā)表見(jiàn)解,。為了趕時(shí)髦,，2012年1月，他搶了兩張《囧司徒深夜秀》的免費(fèi)贈(zèng)票,，拉著室友一起去了現(xiàn)場(chǎng),。這就是故事的全部。

“我以為這就是脫口秀,，那會(huì)湊熱鬧看一陣,，也沒(méi)多好笑，回國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)不是一回事,?！焙籼m也覺(jué)得納悶，畢業(yè)后他在美國(guó)工作兩年多,，事少錢多,，他閑到每天下班去健身，和黑人打籃球,，但沒(méi)見(jiàn)著一次酒吧里真正的脫口秀演出,。

反倒是幾年后回到上海，呼蘭偶然看到喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》,，一口氣追完,，忽然對(duì)脫口秀有了興趣，他買了線下劇場(chǎng)的票,，連續(xù)看了好幾場(chǎng),，“躍躍欲試，自己可以比有些人說(shuō)得還好,?！?/p>

2017年6月，他報(bào)名了開放麥,，段子寫不下去的時(shí)候,，他在網(wǎng)上找了好幾段李誕、池子“30分鐘cut”的視頻合集,，“看著看著‘一下就開竅了’,。”他形容自己的感受,，“特邪乎,。”

第一次開放麥演出給了呼蘭很大的信心，他隨手寫了幾個(gè)東北人喝酒的段子,，加上一些即興發(fā)揮,。規(guī)定的五分鐘過(guò)去了，講得起勁的呼蘭被趕了下去,，臺(tái)下的觀眾熱情高漲,，還想聽(tīng)他講，他就堅(jiān)持講到了現(xiàn)在,。

雖然很少遭遇冷場(chǎng),，但呼蘭也有自己的短板，最突出的是沒(méi)有表演,，無(wú)論線上還是線下,，他都是站在一處不動(dòng)，講完直接離場(chǎng),。在這一點(diǎn)上,，梁海源發(fā)現(xiàn)兩人出奇相似。去年夏天,，兩人曾去美國(guó)學(xué)習(xí),，即興表演課上，兩人還是扭扭捏捏,，感覺(jué)身體不聽(tīng)使喚,，“在鏡頭前多少有些吃虧?！?/p>

在他的創(chuàng)作中也很難看到天馬行空的那一面,。本科學(xué)金融，碩士學(xué)精算,，工作以后敲代碼編程序,，呼蘭的大腦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在邏輯和理性的世界里遨游，他喜歡推導(dǎo)和講理,，感性的情緒只留在了電影或小說(shuō)的某些悲喜瞬間,。

沒(méi)有表演和感性觸點(diǎn)的脫口秀演出需要過(guò)硬的文本和個(gè)性鮮明的敘事風(fēng)格。脫口秀演員小北和CY私下研究過(guò)呼蘭的稿子,，兩人輪番演繹了一遍,，不僅找不到感覺(jué)，也體會(huì)不到笑點(diǎn),。最后兩人得出結(jié)論,，呼蘭有把深刻的東西講得有趣的魔力，他的稿子只能他來(lái)講,。

作為朋友,，梁海源對(duì)呼蘭沒(méi)有更高的期待了,，“只要他自己覺(jué)得舒服,，我覺(jué)得他不需要改變什么,。每個(gè)脫口秀演員都有自己的觀點(diǎn)、個(gè)性和展現(xiàn)方式,，不是每個(gè)人都要成為卡姆,，找到自己的受眾就挺好。在脫口秀里,，觀眾也不是要看千篇一律的搞笑,。”

講了兩年脫口秀,，呼蘭也考慮過(guò)很多次,，除了臺(tái)本質(zhì)量高，“自己是怎么讓人笑的,？”

“站在臺(tái)上的人千萬(wàn)不能有優(yōu)越感,，而是要讓觀眾有優(yōu)越感，他聽(tīng)完你說(shuō)的東西,，稍微琢磨幾秒,，咦，聽(tīng)懂了,，這時(shí)候觀眾再開心不過(guò)了,。”呼蘭已經(jīng)記不清從哪里學(xué)到的這段話,，但他一直實(shí)踐著,。

線下演出，呼蘭習(xí)慣穿著輕巧,、舒適,，一件黑色T恤配牛仔褲，一上臺(tái)就咧嘴笑,，觀眾也很快放松下來(lái),，融入到段子的氛圍中?！翱赡苁亲约亨徏夷泻⒌男蜗蠛痛蠹矣∠罄锩．厴I(yè)的海歸有種反差,，不是端著的、精致的,、一本正經(jīng)的,，更易親近吧?！?/p>

學(xué)霸的一面隱藏在了臺(tái)下,，《脫口秀大會(huì)》比賽進(jìn)行到后期，很多人寫不出好的段子，焦頭爛額,，也有人把以前的梗拿來(lái)糅進(jìn)稿子里,，呼蘭每一期都在寫新的東西，“你現(xiàn)在讓我創(chuàng)作,，隨時(shí)再寫個(gè)七八十分的稿子也沒(méi)啥問(wèn)題,，”他至今還沒(méi)在創(chuàng)作上遇到太大的障礙。

“呼蘭的出現(xiàn)給了同行很大的壓力,，他就是那個(gè)比你有天賦還比你努力的變態(tài),。”梁海源說(shuō),。即使是線下演出,，每一場(chǎng)呼蘭都反復(fù)觀看錄制的視頻，哪個(gè)段子大家沒(méi)笑,，哪個(gè)地方聽(tīng)懂的人不多,，他隨時(shí)修正，盡量在下一場(chǎng)做到更好,。

比賽結(jié)束后,，呼蘭飛去澳大利亞巡演，一回來(lái)又參加各種線下演出活動(dòng),，大家經(jīng)常坐在辦公室里感慨：“呼蘭又去演出了,，呼蘭又寫新段子了，呼蘭是不是在為下一季冠軍做準(zhǔn)備了……”

卡姆奪冠后,，大家為他起了新的綽號(hào)：滅霸,。相對(duì)應(yīng)的超級(jí)英雄的人選，梁海源首先想到愛(ài)戰(zhàn)斗的呼蘭,，“我看呼蘭像極了鋼鐵俠,，我們都累了，想歇會(huì),，他一個(gè)人吭哧吭哧不停歇,，簡(jiǎn)直就是一個(gè)人的復(fù)仇者聯(lián)盟，下一季拭目以待吧,?！?/p>