對于哈羅德·布魯姆來說,，莎士比亞是他一生的神祇,。五六歲的時候，被問及長大后想做什么,，他說,，“我只想繼續(xù)讀莎士比亞和詩歌,?！眱赡昵芭c記者談?wù)撛诠痖_設(shè)的課程時,，他計劃在今年“重回對莎士比亞全集的講解”。2019年10月14日,，布魯姆死于家中,，享年89歲，也許當(dāng)時他還在重溫莎士比亞,。

布魯姆生于一個移民美國的猶太人家庭,，早年在康奈爾大學(xué)跟隨M·H·艾布拉姆斯學(xué)習(xí)，那是一位浪漫主義的權(quán)威學(xué)者,。后來布魯姆去耶魯大學(xué)讀文學(xué)博士,，耶魯新批評派盛行，貶低浪漫主義,。為了維護(hù)文學(xué)的想象,，他創(chuàng)作了一系列浪漫主義詩歌批評，如《雪萊的神話創(chuàng)造》,。

真正令他享譽文壇的是隨后的“對抗式批評”,，即“影響四部曲”——《影響的焦慮》《誤讀圖示》《卡巴拉與批評》《競爭——走向一種修正理論》。他吸收尼采的對抗論和弗洛伊德的防御論,，將詩人與詩人之間的關(guān)系比喻為父親和兒子之間無休止的斗爭,，“一個詩人促使另一個詩人成長”這樣溫和的迭代在布魯姆那里被否定，他認(rèn)為后來的詩人在面對前代巨擘時都會產(chǎn)生焦慮,，天才的詩人就在焦慮下對前輩進(jìn)行有意的,、創(chuàng)造性的誤讀，在詩人之間的相互對抗中誕生自己的作品,，如華茲華斯對彌爾頓,、雪萊對華茲華斯那樣。

晚年時他發(fā)起對正典的捍衛(wèi),，誓要做西方傳統(tǒng)最后的繼承者,，出版了《西方正典》《如何讀、為什么讀》等經(jīng)典普及著作,。在《西方正典》中,，他以莎士比亞為向度，選出26位西方文學(xué)大師進(jìn)行分析,，從影響過莎氏的蒙田,、喬叟，到他所影響的彌爾頓,、塞繆爾·約翰遜,、喬伊斯，還有反對莎氏的托爾斯泰,，堪稱“散文化了的莎士比亞”的弗洛伊德等等,。他認(rèn)為,，“莎士比亞就是文學(xué)經(jīng)典。他設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度,?！?/p>

在對經(jīng)典作品的批評上，布魯姆的態(tài)度異常堅決,，只守著藝術(shù)和審美這一個維度,。他認(rèn)為文學(xué)的經(jīng)典性不源自其他的什么，只在于它本身強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性,，和因而表現(xiàn)出來的驚世駭俗的陌生性,，“偉大的文學(xué)即使面對最有意義的事業(yè)也會堅守其自足性?！蔽膶W(xué)的意義也不在于任何功利性的價值,，“研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害……西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨,，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇,。”

因此,，他將政治,、倫理、宗教,、道德等拒于文學(xué)的門外,，試圖從這些社會學(xué)角度對作品進(jìn)行文化研究的人被他評為“旨在消除莎士比亞的獨特性，以展示他們的文化唯物主義”,，例如女性主義者,、非洲中心論者、馬克思主義者,、受?？掠绊懙男職v史主義者或解構(gòu)主義者等，他用一頂“憎恨學(xué)派”的帽子將他們一齊扣下,。與異見者的論戰(zhàn)也使他收獲了“最臭名昭著的文學(xué)批評家”的頭銜,。

“所謂的美學(xué)價值來自階級斗爭,這條原則太籠統(tǒng),無法完全駁斥。逃避美學(xué)的結(jié)果是把美學(xué)變成意識形態(tài)或者形而上學(xué),人們再也不能把一首詩當(dāng)成詩歌來讀,因為它首先是社會文件,。對于這種方法,我堅決抵制,敦促盡可能全面地,、純潔地保護(hù)詩歌?！绻覀冮喿x西方正典的目的是為了構(gòu)建我們的社會,、政治和個人道德的各種價值,我堅信我們會變成自私自利、剝削他人的魔鬼,?！?/p>

布魯姆相信維柯在《新科學(xué)》中提出的神權(quán)時代-貴族時代-混亂時代循環(huán)理論：每個新的神權(quán)時代會在一場大混亂后最終出現(xiàn),。他對此不甚樂觀，“也許閱讀的年代,，如貴族時代、民主時代和混亂時代,，都已經(jīng)到了盡頭,，再生的神權(quán)時代會充斥著聲像文化?！钡剪斈芬廊还陋毜厥睾蛟诩兾膶W(xué)的凈土上,，期待會有一個逆轉(zhuǎn)的時刻：“旅鼠們不會再成群結(jié)隊地自墜山崖?！?/p>