本刊記者? 黃劍? 發(fā)自山東青島,、濰坊

編輯? 孫凌宇? [email protected]

頭圖?/ 孫立

?

8月末的青島，烈日當(dāng)空,，雖有海風(fēng)陣陣,，裹挾著咸濕的水汽，涌入陸地,，但整座城市并不清爽,。

午后，孫夕慶博士拎著電腦包,，從地鐵出來(lái),，走進(jìn)了同安路的一家茶吧。這是他一個(gè)朋友的生意場(chǎng),，專門接待洽談業(yè)務(wù)的商務(wù)人士,。自從一年前重獲自由后,，他常跟幾個(gè)朋友在這里相聚，討論新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。

不過,，他這天要見的是律師和記者。在此半個(gè)月前,，他收到了山東省濰坊高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)人民檢察院發(fā)來(lái)的《不起訴決定書》,。

“四年半的時(shí)光，114次的開庭,，換來(lái)了這輕飄飄的三頁(yè)《不起訴決定書》,。我是該哭還是該笑呢？”他在微博上寫道,。這當(dāng)然是他想要的,，但他更期盼一份《無(wú)罪判決書》。

2015年2月,，濰坊企業(yè)家孫夕慶被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)帶走,。他在看守所度過了三年半，直至2018年8月獲準(zhǔn)取保候?qū)彙?/p>

15年前,，孫夕慶說服7名海外博士歸國(guó)，到山東濰坊創(chuàng)立中微光電子（濰坊）有限公司（以下簡(jiǎn)稱“濰坊中微”）,，生產(chǎn)LED路燈,。在一段時(shí)間里，他創(chuàng)立的這家公司在當(dāng)?shù)乇环Q為“明星企業(yè)”,，重點(diǎn)扶持,。

2014年7月，濰坊中微爆發(fā)股東矛盾,，孫夕慶之后被罷免董事長(zhǎng),、總裁和董事等職務(wù)。半年后,，他遭股東姜輝昌,、陸弘亮等人舉報(bào)，涉嫌職務(wù)侵占和虛開增值稅專用發(fā)票罪,。

兩年后,，孫夕慶以虛開增值稅專用發(fā)票罪，被法院判處有期徒刑三年零六個(gè)月,。他不服判決,，上訴，案件發(fā)回重審,。

一百余次開庭,，馬拉松式審判,，結(jié)果是：“事實(shí)不清，證據(jù)不足,，不符合起訴條件,。”孫夕慶自稱是“打不死的小強(qiáng)”,。2019年7月,，他向吉尼斯官方申報(bào)了“開庭次數(shù)最多的刑事案件”世界紀(jì)錄，并獲受理,。

這種頗具娛樂精神的舉動(dòng),，看上去更像是一種行為藝術(shù)，以示對(duì)自己遭受“不白之冤”的抗議,。8月20日,，他向?qū)徖矸ㄔ荷暾?qǐng)國(guó)家賠償。

法院受理孫夕慶申請(qǐng)重審無(wú)罪賠償案件的通知書

檢察院只是決定不起訴,，孫夕慶覺得遺憾,。這樣的結(jié)果，舉報(bào)人姜輝昌同樣不滿意,。

“在法律程序上,，得法院判無(wú)罪才叫無(wú)罪。檢察院不起訴,，我們也納悶,。他犯罪的證據(jù)多的是，（之前）只是兩個(gè)罪名起訴了,，好多東西還沒起訴,。我認(rèn)為疑問的地方更多?！睘H坊中微股東姜輝昌向《南方人物周刊》說道,。“我們發(fā)現(xiàn)新證據(jù),，肯定會(huì)報(bào)案,，公安理不理就很難說了?！?/p>

?

罷免

2014年7月26日,，濰坊中微在公司一樓會(huì)議室舉行董事會(huì)。在這之前,，公司已經(jīng)很久沒有開董事會(huì)了,。

一周之前，孫夕慶向?yàn)H坊中微股東發(fā)送了上半年的財(cái)務(wù)報(bào)告,。股東陸弘亮看到利潤(rùn)數(shù)據(jù)后,，有些懷疑,，認(rèn)為公司實(shí)際狀況并沒有財(cái)報(bào)中的那樣美好。

股東姜輝昌,、郭建給他打電話,。溝通之后，他決定要求孫夕慶召集董事開會(huì),?！拔沂侵拔ㄒ恢С炙模绻医虚_董事會(huì),，他不能不開,。”

26日上午9點(diǎn)過后,，孫夕慶一進(jìn)會(huì)議室,，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)異樣。參與的人并不全是公司董事,，還有部分股東和股東代表,，跟在他們身后的是一些陌生人。

會(huì)議開始后,，姜輝昌,、陸弘亮、郭建和曹學(xué)磊（股東曹學(xué)良的代表）等股東們便向?qū)O夕慶詢問公司業(yè)績(jī),。不到五分鐘,，分歧越來(lái)越大，大家吵了起來(lái),。董事會(huì)變成了對(duì)第一大股東孫夕慶的聲討會(huì)。

“孫總,，大家覺得這個(gè)賬有些問題,，（中微）過去沒有一分錢銀行貸款，現(xiàn)在卻有六千多萬(wàn)貸款,，銷售收入到底哪去了,？”郭建說道?！拔沂菍?shí)實(shí)在在拿錢的,，需要看到真實(shí)的經(jīng)營(yíng)狀況?！?/p>

在半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,，股東們一直“控訴”孫夕慶。姜輝昌等股東聲稱,，他拿走了公司3億現(xiàn)金,，并在青島嶗山買了海信地產(chǎn)的三套別墅,。

“以我這智商，抱著現(xiàn)金干嘛,？去嶗山別墅,，也只向海信地產(chǎn)推銷我們的LED路燈。后來(lái)警方調(diào)查,，發(fā)現(xiàn)我在青島根本沒有房產(chǎn),。”孫夕慶向《南方人物周刊》稱,。

孫夕慶忍受不了這種氣氛,，說道：“這董事長(zhǎng)我不做了，你來(lái)做,?！苯x昌稱，在過去的股東會(huì)上,，孫夕慶說過多次類似的氣話,，股東們不以為意，但這次會(huì)議上,，“我們動(dòng)真的了,，你不做就別做了吧?！?/p>

“我們認(rèn)為現(xiàn)在的財(cái)務(wù)報(bào)表有一些問題,，我們想要有一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)看報(bào)表，這個(gè)時(shí)間之內(nèi),，你就不用來(lái)上班,，但是我們照樣給你工資?！标懞肓琳f,。他后來(lái)向《南方人物周刊》稱，這一決定是通過董事會(huì)投票同意的,?！拔艺f，孫總,，如果傳言是假,，我把你請(qǐng)回來(lái)?！惫蓶|郭建回憶,。

孫夕慶想逃離嘈雜混亂的會(huì)場(chǎng)，但被大家圍住,，門口站著姜輝昌的司機(jī)韓冰,?！拔冶豢刂圃诹藭?huì)議室，回不了辦公室,?！彼暦Q。

這一天上午,，陳希和一進(jìn)濰坊中微廠區(qū),，便發(fā)現(xiàn)公司與平時(shí)不一樣。他在這里工作多年,，很少見保安如此嚴(yán)肅,，門外還停著一輛警車。

9點(diǎn)多以后,，他看到兩批男子陸續(xù)進(jìn)入公司,，統(tǒng)一穿CK牌黑色T恤?！暗谝慌氖?，剩下的一二十人?！彼貞?，這些廠外人士很快占據(jù)了公司檔案室、信息中心,、財(cái)務(wù)中心和總裁辦公室（即孫夕慶辦公室）,。“我們每個(gè)辦公室門口他們也有人站著,?！?/p>

“那天確實(shí)來(lái)了很多人，在公司的各個(gè)部門門口守著,，主要是3號(hào)樓,。”濰坊中微一名老員工稱,。

孫夕慶在會(huì)議室里，聽到外面一片嘈雜,，不知發(fā)生了什么,。他稱，后來(lái)才得知,，當(dāng)天,，他的一名客戶——北京中航天訊總經(jīng)理梁宗興，正在外面等會(huì)議結(jié)束,，與他見面,。梁看到出現(xiàn)一群人,，向當(dāng)?shù)靥鼐ш?duì)報(bào)警稱，“有暴徒來(lái)了,?！?/p>

特警很快趕到。姜輝昌聽到外面動(dòng)靜,，出去了一趟,。“我們是一直開會(huì),，出來(lái)的時(shí)候,，我看到一些（警察），問了問,，是特警來(lái)維持秩序,。沒有看到另外一撥警察。開會(huì)的時(shí)候,，一說要罷免孫夕慶,，他就一直在發(fā)微信，結(jié)果是他安排人報(bào)警,，安排人把公司硬盤,、公章藏起來(lái)?！?/p>

?

陳希和回憶,，黑衣人士進(jìn)入公司一段時(shí)間后，便撤走了一部分,。特警到來(lái)的時(shí)候,，已經(jīng)“走得差不多了”。他中午想到外面吃飯,，也被阻止,，不得不翻窗出去，到下午已經(jīng)進(jìn)不了公司,。

孫夕慶稱,，這是姜輝昌等人組織的“黑勢(shì)力”，意圖控制他,，他的辦公室和公司財(cái)務(wù)部門在當(dāng)天被“搜了一遍”,，損失大量重要文件。

姜輝昌氣憤不已,，怒斥孫夕慶才是真“黑”,。對(duì)于所謂“社會(huì)人士”，他向《南方人物周刊》解釋：我們股東超過十個(gè)人，很多都是外地的,，帶司機(jī)過來(lái),，有時(shí)候帶秘書一塊做記錄，哪一個(gè)人不得帶兩三個(gè)人,？平時(shí)開會(huì)也是這樣,。一切文明。警察出現(xiàn),，只是因?yàn)閷O夕慶授意秘書報(bào)警,。”

“警察不管,，說是內(nèi)部糾紛,，讓自己解決?！睂O夕慶罵了句臟話,。

大股東陸弘亮介紹，“我們有一些人,，不是公司的員工,，那是事實(shí)，因?yàn)槿f(wàn)一要請(qǐng)他走,，或者請(qǐng)他滿足我們的要求時(shí),，它有一定的風(fēng)險(xiǎn)。但是,，剛剛開始的時(shí)候,，我也不知道有這些人在?！?/p>

他否認(rèn)自己與姜輝昌,、郭建等股東意圖控制孫夕慶。會(huì)議結(jié)束后,，孫夕慶自由離開公司,。“他走了以后,，我們就有一點(diǎn)懷疑,，他可能還會(huì)回來(lái)，把他放在金庫(kù)里面的東西拿走,。我們就把他的金庫(kù)全部打開,，那里的東西全部是跟公司有關(guān)的，我們都把它收下來(lái),。”

?

逃離

孫夕慶離開公司時(shí)，開走了濰坊中微一輛雷克薩斯汽車,?！爸两裎催€?！苯x昌說這是公司資產(chǎn),。在他的記憶里，孫夕慶算得上是體面離開的,，沒有人阻撓他,，也沒有人限制他的人身自由，更沒有發(fā)生肢體沖突,。

然而,，孫夕慶的記憶走向了另一條岔道，伴隨著不堪,、惡心,、驚恐。他向《南方人物周刊》回憶,，特警的出現(xiàn)“打亂了姜輝昌等人的計(jì)劃”,。先前陸續(xù)登場(chǎng)的人，一個(gè)個(gè)離開,，無(wú)暇顧及他,。

我就提著包溜出去了，辦公樓里很亂,，我從后邊溜了出去,，準(zhǔn)備開我的奔馳車離開?！?！不管用了，車胎被人放氣了,，車廂也打不開,，我的箱子還在里邊。這個(gè)時(shí)候,，我的一個(gè)司機(jī)開輛凌志（雷克薩斯）過來(lái),，說：孫總，你趕緊上這個(gè)車,。

我說,，你下來(lái)，我自己開,！我怕是對(duì)方的人,。我一把拉他下來(lái),，跳上車，開到公司門口,。有五個(gè)人堵著,。我半開著窗，說：他×的,，不要命了,！我一腳踩剎車，一腳搭油門,，轟著引擎,，嚇唬他們。他們就跑一邊,，散開,。我跑了出去。

后來(lái),，我進(jìn)了看守所,，他們有人也進(jìn)去了，告訴我說,，他們都看了我的相片,，要是看到我步行跑出來(lái)，就一磚頭悶倒,。我想,，多虧那位司機(jī)開車來(lái)，救了我,。

我逃了出去,，想先到青島。一邊開車,，一邊想,，我不能從濰坊東口去青島。我從西口轉(zhuǎn)到淄博,，又繞到了南縣,，那有一條高速，經(jīng)過黃島,，也能到青島,。我怕路上有人堵?？吹接X得可疑的車,，就繞開。到黃島的時(shí)候,，我把凌志車一扔,，坐了一會(huì)兒公交,，又換了三趟出租車，坐在后面,，防止攝像頭拍到我,。

那時(shí)候，害怕,，一心想著，怎么逃命,。我覺得,，滿天下都是他們的人，得躲著,?；氐角鄭u住處，收拾東西,，趕緊溜到鄉(xiāng)下去了,。

我打車一路往北，沒有目的地,，溜到哪兒算哪兒,。最后到了煙臺(tái)海陽(yáng)的一個(gè)村里。租房子,，人要看身份證,，我不給，說：一個(gè)月多給你500塊錢,，你也別看了,。就這么租了一套小房子。

邊上有海洋,，我天天看石頭,，看大海，我想跳下去算了,。

待了一個(gè)禮拜,，我跑了趟北京，想找個(gè)中間人,，了解了解情況,。中間人一開始看我，很同情,。結(jié)果,，他給陸弘亮打完電話，臉色變了,。他說,，我×,，你拿走3個(gè)億。

我以為他是我的朋友,，但他也是陸弘亮的朋友,。我也得溜，招呼都沒打,。不溜,，怕他把我困住了。后來(lái)我才知道,，很多人都認(rèn)為我攜款潛逃了,。

我就再不敢找中間人。在路上,，我覺得所有人的眼光都是異樣的,，舉世為敵。以前,，我總是想著美好,。因?yàn)橐恢焙茼槪瑥膩?lái)沒見過很糟的那一面,，經(jīng)過這一次,，再加上后來(lái)坐牢、審訊,、審判的過程,，看的都是丑的一面。

一直到后來(lái)剛從看守所出來(lái),，看到誰(shuí)都懷疑,。”

孫夕慶稱,，自己仿佛走進(jìn)了香港電影,。在董事會(huì)上，有股東像黑道老大似的,，叉腰罵他：“孫夕慶,！你怎么的！你死無(wú)葬身之地,！”

姜輝昌也把孫夕慶描述成丑與黑的一面,。他向《南方人物周刊》記者提供的一段監(jiān)控視頻顯示：2014年7月29日凌晨4點(diǎn)左右，孫夕慶的外甥劉巖與十來(lái)名青年進(jìn)入濰坊中微辦公大樓,，其中有部分人手持斧頭,、匕首、刀具,，并與保安產(chǎn)生沖突,。幾分鐘后,，劉巖帶著一小袋東西離開大樓。

當(dāng)天,，劉巖被當(dāng)?shù)鼐骄辛?，一周之后被釋放。其他青年多有案底在,?！皩O總當(dāng)時(shí)授權(quán)我，回公司取他的股權(quán)憑證等材料,，這個(gè)過程中,，可能產(chǎn)生一些沖突，沒有打架,。那群人可能是孫總的朋友去幫忙，確實(shí)帶了一些不恰當(dāng)?shù)臇|西,。我也不認(rèn)識(shí),。后來(lái)被放出來(lái)，因?yàn)槲矣袑O總的授權(quán)書,，且確實(shí)不認(rèn)識(shí)那些人,，也沒有人員受傷?！?/p>

姜輝昌和陸弘亮說,，真“黑”的是孫夕慶?！皠r搶走了公司一個(gè)數(shù)據(jù)硬盤和公章,。”姜輝昌認(rèn)為,。這兩件物品至今不見蹤影,。

孫夕慶則稱，劉巖在他的辦公室里,，什么也沒找到,。“三個(gè)保險(xiǎn)柜,、書柜,，全給你搬走了。我后來(lái)第二份,、第三份中微股權(quán)協(xié)議,，都被他們偷走了?！?/p>

?

瓜分,？切割股權(quán),？

2014年8月6日，濰坊中微在濰坊梧州大酒店召開股東大會(huì),。第一大股東孫夕慶缺席,，他的律師也沒能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。會(huì)議決議顯示,，“超過絕大多數(shù)有表決權(quán)的股東同意解除孫夕慶一切職務(wù),，后者不再擔(dān)任濰坊中微董事長(zhǎng)、總裁,、董事等職務(wù),。”

作為濰坊中微創(chuàng)始人,，孫夕慶徹底出局,，雖然他持有32%的股份。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)參會(huì)股東林軍禮稱,，會(huì)上,，一些大股東表示，讓各股東在維爾京成立離岸公司,，把濰坊中微資產(chǎn)導(dǎo)出去,。“原來(lái)孫夕慶32%的股權(quán),，大家按比例分,。”

2004年,，濰坊中微成立時(shí),，母公司美國(guó)戴芝股權(quán)結(jié)構(gòu)。戴芝持有濰坊中微100%股份

濰坊中微一位不愿具名的參會(huì)股東,，也向《南方人物周刊》描述了類似的會(huì)議情節(jié),。

“這不是又一輪打土豪分田地嘛?！绷周姸Y開玩笑道,。姜輝昌和陸弘亮否認(rèn)。林軍禮覺得“不陽(yáng)光”,。之后,，他一直謀求退股，在經(jīng)過多輪訴訟之后,，達(dá)成愿望,。訴訟期間，他申請(qǐng)凍結(jié)了濰坊中微銀行賬戶。

“當(dāng)時(shí)確實(shí)有股東提議,，成立一家公司,。分孫夕慶股份？我們大股東很清楚,，那事不能做,。當(dāng)時(shí)，也是感覺到股東里邊有內(nèi)奸,，因?yàn)橐恍┬畔?，孫夕慶馬上就知道。這只是檢驗(yàn)誰(shuí)是奸細(xì),。我們幾個(gè)大股東知道,，沒對(duì)外說。這是說,，你投錢成立個(gè)公司,。我說投，沒問題,，林軍禮不投,，他的股份一直在往回撤，我們就覺得有問題,?！苯x昌解釋,。

“我們知道被騙了,，就覺得,，如果要繼續(xù)做下去,，他（孫夕慶）還是股東的話,，大家都很不愿意,。所以大家討論,，再做一個(gè)新的公司,。他的股份拿掉之外,，大家同以前的股權(quán)比例，再投資,，設(shè)立一家新的公司,，這全部都是合法的，我們當(dāng)?shù)氐恼捕贾??！标懞肓料颉赌戏饺宋镏芸方忉專@也是為何在2015年4月成立山東中微光電子有限公司（下稱“山東中微”）,，并獲得當(dāng)?shù)卣鷾?zhǔn),。

姜輝昌稱，因?yàn)榱周姸Y申請(qǐng)凍結(jié)了濰坊中微銀行賬戶,，導(dǎo)致公司業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)受阻,，股東們?yōu)榱司S持業(yè)務(wù),，被迫成立新公司。

目前，山東中微辦公地址正是濰坊中微原辦公樓,。2015年至2016年,，公司新任總經(jīng)理李明軍等高管，分多批次,，讓濰坊中微員工離職,，之后與新成立的山東中微簽訂合同?！安缓灳妥?，大部分人都簽了?！币恍H坊中微前員工向《南方人物周刊》介紹這一經(jīng)歷,。

“我們就把技術(shù)研發(fā)的跟銷售的接過來(lái)，然后生產(chǎn)的就留在濰坊中微,?！标懞肓练Q，山東中微是技術(shù)研發(fā),，濰坊中微是工廠,。孫夕慶被罷免之后，他接任董事長(zhǎng)一職,。

不過,，在孫夕慶看來(lái)，濰坊中微正在被他的對(duì)手們一步步掏空,。

股東大會(huì)之后,，孫夕慶自覺無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面，失望不已,，買了一張機(jī)票,，去了美國(guó)，不準(zhǔn)備再回來(lái),。他說,，自己就像“行將離開大陸的楚云飛”，臨行前總想多看一眼窗外的故土,，“以后就不會(huì)再看到這個(gè)地兒了”,。

整個(gè)濰坊中微都在傳，孫夕慶卷走了公司三億現(xiàn)金，潛逃美國(guó),。

曾經(jīng)的“明星企業(yè)”迅速頹敗,，多年幾乎沒有訂單，到今年三月,，資金已經(jīng)難以為繼,，無(wú)法發(fā)工資。

?

LED芯片誘惑

分歧早已顯現(xiàn),，最后逼走孫夕慶,，似乎是一種必然?！白詈蟊槐频脹]辦法了,。”姜輝昌說,。

2002年,，孫夕慶從美國(guó)回到國(guó)內(nèi)，一直想在LED路燈領(lǐng)域創(chuàng)業(yè),，“挑動(dòng)一個(gè)行業(yè)”,。他缺乏資金，需要找一位合作者,。2003年下半年,，他通過在美國(guó)認(rèn)識(shí)的一名同鄉(xiāng)，結(jié)識(shí)了在濰坊做貿(mào)易和房地產(chǎn)的姜輝昌,。

那時(shí)候,，姜輝昌手有余錢，想做高科技,。孫夕慶說，他有LED燈技術(shù),。而當(dāng)時(shí)一些政府在引進(jìn)高科技項(xiàng)目時(shí),，常常低價(jià)給地。這種誘惑,，對(duì)于地產(chǎn)商姜輝昌而言,，很難抵擋。他們見過兩面,，便基本達(dá)成合作意向,。

兩人去了孫夕慶的上海激光器封裝廠。他們到青島,、煙臺(tái)等地考察建廠地址,。姜輝昌還介紹了當(dāng)?shù)亓硪晃坏禺a(chǎn)商人李磊。

2004年下半年，濰坊市領(lǐng)導(dǎo)希望為這座“風(fēng)箏之城”引入高科技公司,。

市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)孫夕慶從事的光電產(chǎn)業(yè)感興趣,，而且孫做過商業(yè)，是清華博士,。市領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)孫回故鄉(xiāng)投資,，也派人去考察他的上海工廠?！笆蓄I(lǐng)導(dǎo)的意思就是,，你把技術(shù)帶過來(lái)做就行，政府支持的力度非常大,?！苯x昌回憶。

孫夕慶說自己當(dāng)時(shí)犯了兩個(gè)錯(cuò)誤,?！八麄冃枰赓Y指標(biāo)，我從美國(guó)回來(lái),，希望我做成一個(gè)外資,。答應(yīng)了。然后就是姜輝昌進(jìn)來(lái)做股東,?！彼J(rèn)為這位股東給日后的糾紛埋下了伏筆。

2004年11月,，孫夕慶與濰坊市政府簽約,，并注冊(cè)成立濰坊中微。此前,，由于當(dāng)?shù)卣型馍掏顿Y指標(biāo),，孫夕慶和姜輝昌、李磊通過美國(guó)戴芝公司,，持有濰坊中微100%的股權(quán),。

戴芝公司曾是姜輝昌完全持股的空殼公司。孫夕慶以技術(shù)和上海工廠部分設(shè)備入股,，占戴芝34%股權(quán),，姜輝昌和李磊各自向戴芝投資3000萬(wàn)元人民幣，分兩批注入,，各占33%股權(quán),。孫夕慶擔(dān)任中微董事長(zhǎng)兼總裁，其他股東不在公司任職,。

“濰坊市高新區(qū)政府給濰坊中微提供廠房和部分生產(chǎn)設(shè)備,?！备咝聟^(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展局副局長(zhǎng)韓敏介紹。據(jù)悉,，這些廠房?jī)r(jià)值1000萬(wàn)元,，當(dāng)新公司未來(lái)完成1500萬(wàn)稅額之后，將獲得1000萬(wàn)元返稅,。孫夕慶說服了7名海歸博士加盟濰坊中微,。

2005年，濰坊中微開始正式生產(chǎn),。最初幾年的產(chǎn)品只有激光器,，這是孫夕慶原來(lái)在上海的業(yè)務(wù)。

“激光器是光通訊的一個(gè)關(guān)鍵的元器件,。我們實(shí)際上做的就是組裝,，把芯片封裝。芯片,、帽等元件都是買的,。沒有想象中那么高科技?！苯x昌沒有看到孫夕慶所說的芯片生產(chǎn),，不過，激光器銷量一直在增長(zhǎng),。

孫夕慶一直聲稱想做LED芯片,。這是LED照明的核心部件，附加值高,。2005年,，他通過自己的關(guān)系，為濰坊中微購(gòu)置了一臺(tái)價(jià)值百萬(wàn)美元的LED芯片關(guān)鍵設(shè)備,。后來(lái),，他又用濰坊高新區(qū)政府提供的資金，購(gòu)買了一臺(tái)同樣的設(shè)備,。

姜輝昌看到了新希望,。LED芯片生產(chǎn)線上，每天都有人在工作,，但一直到孫夕慶2014年離開公司,，也沒能出產(chǎn)合格的芯片,。

在之后幾年,，激光器業(yè)績(jī)持續(xù)增加，孫夕慶又推出光通訊和LED路燈,，濰坊中微發(fā)展迅速,。他甚至多次登門拜訪,，說服中興通訊采購(gòu)自己的光通訊產(chǎn)品。

孫夕慶在2000年就開始想把LED照明商業(yè)化,。2005年,，LED燈開始對(duì)傳統(tǒng)燈有了優(yōu)勢(shì)。他決定生產(chǎn)LED路燈,。

2006年3月,，濰坊中微與濰坊市政府合作，在北海路安裝了400盞LED路燈,，號(hào)稱是世界上第一條完全采用LED照明的城市主干道,。

孫夕慶在LED路燈領(lǐng)域聲名日隆。在隨后幾年,，他先后引入了多名投資人,。無(wú)一例外，這些投資人對(duì)濰坊中微產(chǎn)生興趣,，都是因?yàn)槟莾蓷lLED芯片生產(chǎn)線,。

公司成立不久，孫夕慶便把新項(xiàng)目介紹給他的高中同學(xué)曹學(xué)良,。曹學(xué)良帶著朋友郭建一起去見孫夕慶,。郭建稱，孫夕慶帶他們參觀濰坊中微廠房,。之后,，曹學(xué)良和郭建分別投資2500萬(wàn)元，兩人各占10%的股份,。

2010年,，陸弘亮看好LED市場(chǎng)前景，得知孫夕慶的公司準(zhǔn)備上市,，且擁有兩條LED芯片生產(chǎn)線,，認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目可以期待，在2010年向?yàn)H坊中微投資了440萬(wàn)美元,。 他曾是UT斯達(dá)康公司董事長(zhǎng),，以小靈通聞名于商場(chǎng)。

“陸弘亮是我找來(lái)的投資人,，為了稀釋姜輝昌的股份,。”孫夕慶向《南方人物周刊》透露,。此時(shí),，兩人之間已經(jīng)出現(xiàn)細(xì)微裂痕。

公司業(yè)績(jī)一直在增長(zhǎng),，卻從未分紅,，姜輝昌作為濰坊中微最早的股東,，對(duì)孫夕慶頗有微詞。LED芯片研發(fā)多年,，一直沒有產(chǎn)品,，也讓他有所抱怨。

?

撕裂

遭遇罷免之前,，孫夕慶和股東積怨已久,，部分股東對(duì)他充滿懷疑。

2009年,，國(guó)內(nèi)LED路燈市場(chǎng)逐漸成熟,，孫夕慶早早搶灘登陸，讓濰坊中微占得先機(jī),。據(jù)孫介紹,，2010年，這家公司已經(jīng)獲得三座城市的LED路燈訂單,，全年凈利潤(rùn)接近1000萬(wàn)元,。

陳希和在2009年左右加入濰坊中微。在他的記憶中,，2009年到2010年,，公司業(yè)務(wù)繁忙，員工需要經(jīng)常加班,，不過待遇不錯(cuò),。“訂單一直在增長(zhǎng),?！?/p>

為了支持濰坊中微，濰坊市政府甚至要把全城的LED路燈安裝項(xiàng)目交給中微,。資本市場(chǎng)也開始關(guān)注這家公司,。

濰坊中微的股東們，也希望跟隨行業(yè)發(fā)展的潮流,，完成上市,，落袋為安。2011年,，孫夕慶和陸弘亮在世界各地尋找知名投行,，開始準(zhǔn)備上市。

“中微是國(guó)內(nèi)LED通用照明行業(yè)第一家公司,，做了第一條主干道,、第一座城市，在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)還沒制定時(shí),，去美國(guó)上市,，能很好地講故事?！睂O夕慶稱,，與美林證券這樣的國(guó)際知名投資銀行合作，濰坊中微的股票將會(huì)行銷到全世界,。

據(jù)孫夕慶介紹,，美林證券和Piper Jaffray曾給中微估值19億美元。盡管他有些吃驚,，但仍愿意相信這個(gè)神話,。“全世界有兩萬(wàn)座城市,，拿下5000座,，我們就可以打出一個(gè)跨國(guó)集團(tuán)?！蹦且荒?，他經(jīng)常說這句話。

股東們聽到這樣的反饋,，興奮不已,。“都在算自己多少點(diǎn),，幾千萬(wàn)美金,。”孫夕慶稱,。

不過,，拿下全球5000座城市和上市夢(mèng)一樣，最終破碎了,。孫夕慶把上市失敗,，歸咎于中國(guó)公司在美國(guó)資本市場(chǎng)遭遇的劇變。

2011年初,，中美橋梁資本有限公司因涉嫌過度包裝上市公司,，遭美國(guó)證監(jiān)會(huì)（SEC）調(diào)查。就像多米諾骨牌,，隨后,，多家在美上市的中國(guó)公司被渾水機(jī)構(gòu)做空。從3月到5月,，先后有18只“中國(guó)概念股”被納斯達(dá)克或紐約交易所停牌,，4只股票被勒令退市。

“濰坊中微今天的遭遇就是因?yàn)檫@個(gè),?！睂O夕慶后來(lái)向《南方人物周刊》說,。陸弘亮并不認(rèn)可這樣的解釋，他認(rèn)為,，業(yè)績(jī)不理想才是中微上市失敗的根本原因,。

“只要是好公司，就可以上市,。投資銀行說,，我們的銷售額不夠，不符合美國(guó)上市條件,。我們應(yīng)該要承認(rèn),。不夠，就要做好一點(diǎn),，我們還有信心,，一定可以做得更好。濰坊政府也一直認(rèn)為這是一個(gè)好項(xiàng)目,，將來(lái)可以上市,。政府給了很多支持，很多高利潤(rùn)的合同,?！标懞肓琳f道。

這一年,，為了上市,，孫夕慶聽從美林證券的建議，砍掉光通訊業(yè)務(wù),，放棄了大客戶中興通訊的訂單,。他稱：“中興最初一個(gè)月訂單500萬(wàn)，如果我繼續(xù)做,，擴(kuò)大規(guī)模,，一年幾億沒問題。但是美林認(rèn)為,，光通訊是舊東西,，上市沒故事?！?/p>

“到2011年的時(shí)候,，做LED路燈的企業(yè)多了，但市場(chǎng)需求增量不大,，訂單非常難拿,。”姜輝昌介紹。這一段時(shí)間,，包括飛利浦在內(nèi)的一些知名公司,，相繼退出這一行業(yè)。

在經(jīng)歷了2009和2010年的頂峰之后,，濰坊中微的訂單出現(xiàn)明顯下滑,。“那時(shí)候,，濰坊市政府的訂單做完了，他（孫）已經(jīng)接不到什么單子,，甚至濰坊下邊縣城的單子,，也沒接到。大家心里都很著急,?！惫ǚQ。

孫夕慶也開始嘗試改變,，革新經(jīng)營(yíng)模式,。準(zhǔn)備上市期間，他見過不少投資者和企業(yè)家,，見識(shí)了很多商業(yè)模式,，慢慢發(fā)現(xiàn)了一套運(yùn)作模式。

“理想的模式,，只要有一個(gè)樣板工廠就行,，我每年賣一次樣板。我在各地和別人組建合資公司,，我的研發(fā)部門提供標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品,、技術(shù)，合資公司生產(chǎn),、銷售,。我原先為了訂單，各城市跑,，受不了,。我就是要消滅這種模式，不需要銷售總監(jiān),?！?/p>

2012年末，他開始在江蘇常州試驗(yàn)這種模式,。他找到了當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家莫建清和上海商人樂成文等人,，成立常州中微光電子科技有限公司。濰坊中微以技術(shù)入股，占股20%,。之后,，孫夕慶先后在營(yíng)口、臺(tái)州,、齊齊哈爾等多座城市,，復(fù)制這一模式。與此同時(shí),，他取消了公司的營(yíng)銷總監(jiān)崗位,。

孫夕慶認(rèn)為，他找到了以小錢撬動(dòng)大錢的杠桿,，這是一種長(zhǎng)久模式,。不過，他并沒有跟股東們交流這種調(diào)整,?！安辉谝粋€(gè)世界里頭?！彼f,，對(duì)股東已經(jīng)失望。

過去,，他每次嘗試新模式,，股東們看不懂，反對(duì),?！肮蓶|們只關(guān)注桌上放著的，看得見的錢,。他們覺得,，你該去跟政府要政策?！痹谒磥?lái),，在常州模式中，股東們看到的是自己把技術(shù),、品牌給了別人,。“一些人覺得公司完了,，因?yàn)槲野褷I(yíng)銷總監(jiān)這樣的高管都解雇了,。”

在商業(yè)社會(huì)中,，分歧,、矛盾總是伴隨著利益分配而生。當(dāng)投資人沒有得到自認(rèn)為公平的的回報(bào)，或者看到這種可能性,，裂痕便出現(xiàn)了,，難再?gòu)浹a(bǔ)。孫夕慶與姜輝昌,、陸弘亮和郭建等股東之間的裂痕越來(lái)越深,。

陸弘亮稱，2011年,，濰坊中微的現(xiàn)金流為正數(shù),，但是到2014年，現(xiàn)金沒了,，開始從銀行借錢,。“我們都不相信為什么我們還要從銀行借錢,。我們（其他股東）都不知道他從銀行借錢,，沒有通過董事會(huì),。這是不合法的,。”

“2014年以前中微發(fā)展是比較好的,。他們股東發(fā)生矛盾時(shí),，我們確實(shí)有過勸和的努力，但后來(lái)涉及多起訴訟,，就沒辦法再勸了,。他們后來(lái)也沒有再找我們?！备咝聟^(qū)韓敏副局長(zhǎng)介紹,。

?

被抓

孫夕慶雖然躲到了美國(guó)，但是關(guān)于他的“謠言”不斷從國(guó)內(nèi)傳來(lái),?！皩O夕慶私吞中微資產(chǎn)”、“孫夕慶挪用公款”,、“孫夕慶涉黑”……

他忍受不了,。“我一分錢沒拿,，怕什么,？”在美國(guó)幾個(gè)月，他仔細(xì)理了一遍自己過往的交易,，“自信沒有任何事”,，而且覺得國(guó)內(nèi)風(fēng)聲也小了。

2014年11月，孫夕慶經(jīng)香港,、深圳,，回到青島。此時(shí),，他并不知道,，姜輝昌等人已經(jīng)在9月10日向?yàn)H坊高新區(qū)公安局報(bào)案，指稱他涉嫌職務(wù)侵占和挪用公款,。

回國(guó)之后,，孫夕慶以股權(quán)糾紛為由，向?yàn)H坊當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V濰坊中微及其子公司維爾迪,，凍結(jié)了維爾迪公司部分銀行賬戶,。在此之前，林軍禮也向法院起訴濰坊中微及其母公司戴芝,，并凍結(jié)了濰坊中微大量賬戶,。

“他偽造了四份合同，向法院申請(qǐng)凍結(jié)了中微所有賬戶,?！苯x昌稱。廣東南天司法鑒定所提供的鑒定意見顯示,，孫夕慶代表濰坊中微及戴芝公司與股東林軍禮簽訂的《補(bǔ)充協(xié)議》,，落款時(shí)間為2014年6月，實(shí)際簽署時(shí)間在當(dāng)年8月6日之后,。姜輝昌認(rèn)為這是孫偽造合同的證據(jù),。

起訴濰坊中微的同時(shí)，孫夕慶另起爐灶,，和朋友李崇九,、林軍禮等人創(chuàng)辦了青島九龍光照明有限公司，業(yè)務(wù)與濰坊中微完全一樣,，且?guī)ё吡藶H坊中微的一批老客戶,。

這些舉動(dòng)徹底激怒了濰坊中微的新管理層。姜輝昌等人不斷向當(dāng)?shù)毓才e報(bào)孫夕慶涉嫌違法,。

2015年2月3日上午9點(diǎn),，青島城陽(yáng)區(qū)，孫夕慶開車剛從住處出來(lái),，被來(lái)自濰坊的四名便衣警察攔住,。

根據(jù)孫夕慶的回憶，便衣搜查了他隨身攜帶的電腦包,，拿走了一萬(wàn)美元現(xiàn)金,、一部Mac Air電腦和兩部iPhone手機(jī),。警察向他轉(zhuǎn)達(dá)了姜輝昌提出的三個(gè)條件：無(wú)償轉(zhuǎn)讓濰坊股權(quán)；撤銷兩個(gè)民事官司,；去美國(guó),，永不要再回來(lái)。孫夕慶不答應(yīng),，被警方刑事拘留,。

當(dāng)天傍晚，孫夕慶被帶往濰坊,。一個(gè)月后,，被濰坊高新區(qū)人民檢察院正式批捕。同時(shí),，常州中微負(fù)責(zé)人樂成文同案被捕,。2015年11月，孫夕慶被當(dāng)?shù)貦z方提起公訴,，被指控涉嫌虛開增值稅發(fā)票罪和職務(wù)侵占罪,。

《南方人物周刊》記者曾經(jīng)就此試圖采訪濰坊市高新區(qū)公安局，負(fù)責(zé)接待媒體的政工部門工作人員表示：“目前還沒有結(jié)案,，我們不是具體負(fù)責(zé)這個(gè)案件的警察,，詳情也不知道?！?/p>

孫夕慶稱,，他被抓時(shí),，警察搜查了他的住所和新公司,。不過，他狡兔三窟,，在青島有多個(gè)窩,。去美國(guó)之前，他已經(jīng)把所有重要資料,、證據(jù),，分別藏在不同的地方和不同的朋友手中。他怕賬戶被凍結(jié),，還把所有的錢提前轉(zhuǎn)移,。“趕緊處理,，該送人送人,。我最值錢的是什么，腦子,?！?/p>

?

114次庭審

2017年7月11日,，濰坊高新區(qū)人民法院對(duì)孫夕慶、樂成文案作出一審判決,，認(rèn)定孫夕慶,、樂成文均構(gòu)成虛開增值稅發(fā)票罪，二人均被判處有期徒刑三年六個(gè)月,，并處罰金,。孫夕慶最初被指控的職務(wù)侵占，法院認(rèn)為證據(jù)不足,。

法院認(rèn)定,，濰坊中微和常州中微虛開發(fā)票1346萬(wàn)元，所涉及的金壇項(xiàng)目等開票時(shí)尚不存在,，作為兩家公司的法人代表,，孫夕慶和樂成文均參與了這些違法行為。

孫夕慶不服判決,，提出上訴,。公訴方濰坊高新區(qū)人民檢察院也提出抗訴。2017年12月,，濰坊市中級(jí)人民法院撤銷原判,，發(fā)回重審，二審持續(xù)兩年,。

從2015年到2019年,，孫夕慶案總共歷經(jīng)114次庭審。開庭次數(shù)繁多,，主要是因?yàn)槿狈﹃P(guān)鍵證據(jù),。公訴方提交證據(jù)，被推翻,，不得不補(bǔ)充新證據(jù),，如此循環(huán)多次。

據(jù)樂成文稱,，2012年12月,，孫夕慶為了增加當(dāng)年濰坊中微的業(yè)績(jī)，代表濰坊中微與常州中微簽訂了一份“常州金壇路項(xiàng)目路燈采購(gòu)合同”,，并依據(jù)合同為常州中微開具了八百余萬(wàn)元增值稅專用發(fā)票,。常州金壇路項(xiàng)目原計(jì)劃在2013年實(shí)施，但因?yàn)槭掷m(xù)未全,，一直沒能開工,。

2014年1月，常州中微向?yàn)H坊中微采購(gòu)了南通海門項(xiàng)目一期燈具,，價(jià)值1200萬(wàn)元,。交易完成后,，常州中微向時(shí)任濰坊中微副總經(jīng)理張彥偉索要3000萬(wàn)元發(fā)票，包括這一項(xiàng)目后期所有發(fā)票,。最終,，濰坊中微給前者開具了2300萬(wàn)元發(fā)票。

這兩次提前開具發(fā)票的行為,，成為孫夕慶涉嫌“虛開增值稅專用發(fā)票罪”的主要依據(jù),。濰坊高新區(qū)人民檢察院指控：孫夕慶和樂成文串通，為常州中微分兩次虛開3683萬(wàn)余元發(fā)票,，用于抵扣稅款535萬(wàn)余元,。

孫夕慶案一審總共庭審28次，大多集中在孫夕慶是否虛開了增值稅發(fā)票上,。二審開庭一次,。重審?fù)?5次，“54次在審稅的事情”,。他最初被指控通過違規(guī)轉(zhuǎn)賬,、報(bào)銷等方式，非法侵占公司財(cái)產(chǎn)共1292萬(wàn)余元,，則因證據(jù)不足,，作罷。

“一審沒弄明白,，就判了我們,。重審很多時(shí)候都跑題了，跟案件沒有本質(zhì)關(guān)系,。各方也一直爭(zhēng)執(zhí)‘什么是虛開增值稅發(fā)票’,。”孫夕慶介紹,。

2018年12月4日,，最高法發(fā)布一份指導(dǎo)意見,，提出：不以偷逃稅款為目的,，客觀上未造成國(guó)家收入損失，不構(gòu)成虛開增值稅專用發(fā)票罪,。在這之后,，案件審理終于進(jìn)入正題：確認(rèn)濰坊中微是否已經(jīng)完稅。

“我一開始就說已經(jīng)納稅了,，但公訴機(jī)關(guān)沒去調(diào)交稅證據(jù),，直到重審第80次，才從國(guó)家稅務(wù)局征調(diào)來(lái)完稅憑證,，證明我們納稅了,。他們說提前開票,，也只是最后因?yàn)樗麄儞屃斯荆行┴洓]發(fā)完,?！睂O夕慶回憶，直到有了完稅證明,，案件才有了根本性進(jìn)展,。

重審期間當(dāng)庭播放的一段電話錄音顯示，濰坊中微前總經(jīng)理張彥偉曾找到樂成文的家人,，希望說服樂成文指證孫夕慶犯罪：“那邊就是想把責(zé)任推給孫夕慶就行,。等著樂總一說就報(bào)批孫夕慶。批捕以后,，還有一百多天,，各種東西慢慢查去?！?/p>

案件審理越往后走,，證據(jù)對(duì)孫夕慶越有利。

2019年5月4日,，原本是最后一次開庭,，宣判。但法院告訴孫夕慶,，開庭取消了,，讓他5月10日去取判決書?！拔耶?dāng)時(shí)心里已經(jīng)有數(shù),，不會(huì)判有罪，也不敢判無(wú)罪,?！睂O夕慶后來(lái)說。

最終,，在馬拉松式的審判之后,，濰坊高新區(qū)人民檢察院在今年5月9日撤回起訴。8月12日,，檢察官向他宣讀《不起訴決定書》,。樂成文也同樣被撤訴。

北京一名律師介紹,，孫夕慶案屬于“證據(jù)不足,，不符合起訴條件”，在法律上屬于“存疑不起訴”,。孫夕慶應(yīng)立即釋放,，并有權(quán)申請(qǐng)國(guó)家賠償,。

去年8月，孫夕慶已獲準(zhǔn)取保候?qū)?，在押三年半之后,，重獲自由，但直到收到《不起訴決定書》,，才意味著他真正自由了,。

他心中充滿不甘，希望公訴方能消除這個(gè)案件對(duì)他的影響,。如果不能,，他或許會(huì)再往前走一步，“告濰坊高新檢察院,?！?/p>

“我是個(gè)有文化屬性的人，這個(gè)事搞得我沒有尊嚴(yán),，我要有尊嚴(yán)地活,，我不清算你?！睂O夕慶向《南方人物周刊》說道,。8月20日，他向?qū)徖矸ㄔ荷暾?qǐng)國(guó)家賠償,，并獲得受理,。

目前他還在起訴濰坊市高新區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展局，指稱后者在審批濰坊中微2014年公司章程修改時(shí),，存在程序問題,。“我們依舊準(zhǔn)備好證據(jù)和答辯狀,，我們?cè)趯徟耆戏?，不存在問題?！表n敏副局長(zhǎng)稱,。

最近一段時(shí)間，除了為申請(qǐng)國(guó)家賠償?shù)氖虑楸寂?，孫夕慶也在籌劃新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。盡管在看守所待了三年半，也幾乎失去了自己創(chuàng)辦的企業(yè),，但他依舊野心勃勃：希望挑動(dòng)一個(gè)行業(yè)。

這是一個(gè)美容項(xiàng)目,，他稱之為“生命之光”,。他希望通過手機(jī)攝像頭,，捕捉、分析皮膚細(xì)胞數(shù)據(jù),，結(jié)合人工智能,，運(yùn)用光譜做美容。

“我第一張牌是去做照明,，可以實(shí)現(xiàn)節(jié)電,；第二張牌，我要把IT接進(jìn)去,，叫智慧燈,，這是最后一張牌?！睂O夕慶說,，盡管有一些不如意的事，但他相信“在這個(gè)國(guó)家還是能做成事情”,，自己還有機(jī)會(huì)“賺大錢”,。

老對(duì)手姜輝昌則認(rèn)為孫夕慶沒有未來(lái)?！白鳛橐幻茖W(xué)家和工程師,，他是很厲害的?！辈贿^,，他不希望還有投資者重走自己的路。

?

（實(shí)習(xí)生聶陽(yáng)欣,、李艾霖,、宮健子、杜莉華和呂品對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。為保護(hù)受訪者,，文中陳希和采用化名。）

?