文? 小舟
編輯 楊靜茹? [email protected]
?
我生也晚,，對(duì)于大爺?shù)氖轮赖貌欢唷?/p>
大爺出生于1920年，是家中長(zhǎng)子,。當(dāng)時(shí)家中一貧如洗,，但爺爺還是供他念了幾年書(shū)，想必爺爺也曾對(duì)他寄予厚望,，當(dāng)時(shí)村里和他年齡相仿者大都目不識(shí)丁,。大爺自己說(shuō)，他學(xué)習(xí)還不錯(cuò),，小學(xué)畢業(yè)后還能繼續(xù)深造,，因家窮輟學(xué)了。另一說(shuō)法是,，他上學(xué)并沒(méi)有什么成效,，家里托人讓他學(xué)做木匠，因受不了氣,，沒(méi)幾天他就偷跑回家,，最終文不成武不就。
我對(duì)大爺刮目相看是在我十歲左右,。那時(shí)收音機(jī)里每天播單田芳先生說(shuō)的評(píng)書(shū)《隋唐演義》,，我聽(tīng)上了癮，發(fā)現(xiàn)他也很喜歡聽(tīng),，而且對(duì)故事情節(jié)非常熟悉,，評(píng)書(shū)講到緊要關(guān)頭總是“且聽(tīng)下回分解”，我等得百爪撓心,，他卻能提前“劇透”給我,，我大為詫異。他給我講過(guò)“秦瓊賣馬”,，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,。后來(lái)我才知道他不但讀過(guò)《隋唐演義》，還讀過(guò)《濟(jì)公傳》,，能背“總理遺囑”——“余致力國(guó)民革命凡四十年……”雖然不理解其中的意思,，他卻能脫口而出。我上初中時(shí)給他買了一本根據(jù)評(píng)書(shū)改編的小說(shuō)《薛丁山征西》,，他每晚必讀,，看到精彩處還哼哼唧唧地念出聲來(lái),。他去世后，我在他的抽屜里找到一張紙片,，上面寫(xiě)著《薛丁山征西》里的幾個(gè)人物,，中間竟還有他的大名，這是他留在世上的唯一文字,。
“瓦崗英雄”是大爺一生的偶像,，他的言談舉止深受這些人物的影響。他年輕時(shí)在西安一個(gè)紗廠做搬運(yùn)工,，活干完了,，工頭不給工資，工友們遍尋不得,。一次大爺在街上偶遇此公正悠閑地坐在人力車上,，他一個(gè)箭步?jīng)_上去，把工頭拎下來(lái),，叱咤睥睨,，工頭驚駭，當(dāng)場(chǎng)還錢,。這段經(jīng)歷他給我講得繪聲繪色,，就像講“秦瓊賣馬”一樣，那一刻他一定以為自己就是匹馬橫槍的秦叔寶,，人前顯貴,，鰲里奪尊。家鄉(xiāng)解放后,，大爺從西安回來(lái),，還在村里當(dāng)了幾天民兵連長(zhǎng)，騎高頭大馬,，穿行于大街小巷,，頗具威儀，多年后還被村里人當(dāng)作談資,。
1942年前后,，家鄉(xiāng)大災(zāi)，大爺還在西安,，爺爺托人捎信給他,，想讓他給家中寄些錢，他對(duì)捎信的人說(shuō)：“多了沒(méi)有,，少了又?jǐn)R不當(dāng)（不值得）,。”因此事?tīng)敔攲?duì)他多有指責(zé),。我想他說(shuō)的可能是實(shí)情,，但他一生都不諳人情世故，像個(gè)隨心任性的孩子,。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，他在村里的菜園干活，有一本家的小孩兒跑到菜地里摘了幾根黃瓜,，同在的其他人皆不作聲,，唯獨(dú)他大聲呵斥，小孩兒的家人對(duì)他非常不滿,，他卻渾然不覺(jué),。又有一次他在曬臺(tái)上曬糧食，相中了別人脫下的涼鞋,，軟磨硬泡地要和人家換穿,，別人是何感受，他不問(wèn),。小時(shí)候我愛(ài)和他打鬧,，有一天不知因何我對(duì)他怨恨起來(lái)，用《岳飛傳》里一個(gè)壞人的名字稱呼他,，當(dāng)時(shí)他坐在平房上,，我在房下，他抄起一塊磚就朝我砸,，幸虧我一閃而過(guò),。事后問(wèn)他想過(guò)后果沒(méi)有，他一臉風(fēng)輕云淡,，說(shuō)：“嚇嚇?biāo)?。?/p>
大爺年輕時(shí)相貌堂堂,，卻無(wú)緣于婚姻,，直到四十多歲，他的三弟從工作地云南給他介紹了一個(gè)女人,，他才結(jié)了婚,。然而這段婚姻只維持了一年多，終是勞燕分飛,，他從此再未婚娶,。大爺從未言及個(gè)中緣由，也許這在他就不算個(gè)事兒,，“大丈夫何患無(wú)妻”,，在他心目中自己就是這樣的“大丈夫”。
大爺一生很少生病,，六十多歲時(shí)得一重疾,，在村診所里康復(fù)如初,。十多年后，又生一場(chǎng)大病,，尚能自理,。中秋過(guò)后的一個(gè)下午，鄰居去看他,，推開(kāi)老屋的門(mén),，他躺在墻邊的水泥地上。請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看了看,，默然而出,。一天后，大爺去世,。時(shí)為1998年10月17日下午3點(diǎn),。
老屋的墻上原來(lái)貼滿了他在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)得的勞動(dòng)獎(jiǎng)狀，現(xiàn)在都蕩然無(wú)存,。沒(méi)有人再提及他,。
四五歲時(shí)，他帶我去看電影,，我睡著了,，他抱我回家，穿過(guò)一條黢黑的長(zhǎng)巷,，我醒了,，把頭貼在他的胸口上，他“噔噔”的心跳和粗重的喘息,，可能我一生都無(wú)法忘掉了,。
流水二十年，大爺如果健在該是百歲老人了,，我有時(shí)癡想,，他還會(huì)天真如璞玉嗎？
