我是經(jīng)同事歐陽詩蕾的推薦而正式了解小說作者林培源的,。在北京單向空間林培源新書發(fā)布活動上，我又聽到作家阿乙對他贊不絕口——這樣的場合免不了會有前輩對后輩說些飽含寄望的漂亮話,?？戳恕渡裢c錄音機》的前兩個短篇，確實是凝練的好文字,，簡單思索后,，我便和編輯建平報了選題。

從看林培源作品到采訪寫稿期間我一直有一個揮之不去的困惑：除了作者今年出了一本不錯的小說可作為選題“由頭”外,，做這一類報道的意義在何處,？

如果以獲得文學(xué)獎的數(shù)量為一個衡量標準,，林培源一定不是在純文學(xué)道路上走得最遠、最好的,。他并沒有國內(nèi)最重要的那些文學(xué)獎來加持,。當然，我并不認為國內(nèi)文學(xué)獎的權(quán)威程度足以作為還沒看作品就確定采訪對象的決定性指標（如果一位作家是布克獎,、龔古爾或卡夫卡獎得主,，對其作品質(zhì)量我就能報以多得多的信任，以上僅為個人偏見）,。

在他曾經(jīng)簽約的最世文化公司,，他也不是知名度最大、最有商業(yè)價值的作者,。有報道稱同公司的笛安為“嚴肅文學(xué)和通俗文學(xué)間的橋梁”,，在我閱讀完她的大部分作品和報道后，我認為這是一個夸大的標簽,，但能讓讀者高效地理解采訪者試圖傳達的笛安在文學(xué)界的坐標,。

但可以讓讀者理解林培源的標簽是什么呢？

他出生于1987年,，潮汕人,，在清華讀博，出版了以家鄉(xiāng)為背景的八部長短篇小說,。倘若在“林培源”三個字前加上“85后青年作家”“（未來的）學(xué)者作家”“鄉(xiāng)土作家”之類的限定詞,，都有縮小比較范圍之嫌，顯得拘謹而不坦蕩,，作者本人無意造成這樣的認知,，記者如此草率地界定也不負責(zé)。

后來的采訪中,， 最打動我的一個地方在于與林培源共生的焦慮感,。這與他幼時的成長環(huán)境有關(guān)——家里人口多、不富裕,，他是長子,，自然無法松弛。長大后他走上與同鄉(xiāng)老友不同的道路,，又為了追求純文學(xué)離開有商業(yè)資本的文學(xué)公司,，經(jīng)濟壓力一直存在。雖然他也交結(jié)不少同行好友,，有一定文學(xué)聲名,，但到底不在一種穩(wěn)定狀態(tài)；偏偏他是一個追求安穩(wěn)、嚴于律己,、精密計劃自己每日行程的人,。這種焦慮被有意無意注入他的創(chuàng)作里，甚至他在一篇小說里暢想未來能有一種焦慮販售機,。比起作家,、批評家或博士身份，他更是一個焦慮的小鎮(zhèn)青年,。

同樣令我感興趣的是，他的文學(xué)之路走得很傳統(tǒng)：陸續(xù)在各文學(xué)期刊發(fā)表小說,，再集結(jié)成書,。在自我表達可以得到各種媒介支持的時代，我很好奇這種缺乏傳播效果的途徑對寫作者的吸引力,。阿乙給出的答案是,，文學(xué)編輯是很好的專業(yè)鑒定師，你能在上面發(fā)表小說,，說明你經(jīng)受住了一次考驗,。這讓作家聽起來像是在不斷爭取某種積分券，積分越多,，通關(guān)越多,，就離文學(xué)場的中心越近。

那么,，文學(xué)場的準入制度可以直接沿用到文化報道領(lǐng)域嗎,？積分越多的，越適合做一個采訪對象,？

看那些三十來歲就進入當代文學(xué)史的作家：余華,、蘇童、馬原……就像司馬長風(fēng)說的,，鳥瞰一條長河,，視線清清楚楚，無需再拿什么標尺衡量,?？尚律膶懽髡吣兀克麄兊淖髌飞形唇?jīng)過時間的篩檢,，出版社的營銷和圈內(nèi)的喧嘩更增添了迷惑性,。褒或貶都有馬前炮的緊張感。

讀學(xué)者金理的書我得到一點啟發(fā),。他近年文學(xué)批評寫作的對象大多是他的同代人,，他們既未獲得社會學(xué)命名（比如“第四代人”），也未獲得文學(xué)史命名（比如“晚生代”）。他說,，這是“將自己化作置身于此一河段中的石頭”,，“在水里研究水”，預(yù)測很可能與未來文學(xué)史的“結(jié)局”不一致,，是一場“審美與智性的冒險”,。

這也是我認為做文化報道（或文學(xué)報道）可以努力的方向之一?？拷切┬律?、充滿不確定性的年輕作家，可以感同身受水流的質(zhì)感,。當然,，“喪失了后見之明的支撐”，更需要擁有文學(xué)史的視野,，不被多方聲音影響的能力,，還要接受隨時可能出現(xiàn)的嗅覺失靈的挫敗。

也許最理想的狀態(tài)便如波德萊爾所言：“從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西,，從過渡中抽出永恒,。”