食物成癮,，借用“成癮”這一機(jī)制，來解釋長(zhǎng)期對(duì)食物超乎尋常的癡迷,，和進(jìn)食行為的不能自控,，通常表現(xiàn)為暴食、長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)食等等，在臨床上被歸為進(jìn)食障礙,。據(jù)相關(guān)研究統(tǒng)計(jì),，近年來，食物成癮者人數(shù)持續(xù)增加,，只有少部分患者會(huì)就醫(yī)或去心理機(jī)構(gòu)治療,，沒有辦法得知具體人數(shù)。很多食物成癮者選擇獨(dú)自承受,，或自行尋求克服的辦法,，他們能獲取信息的渠道少,，擁有的社會(huì)支撐很弱,，甚至難以得到身邊人的理解，如受訪者小拉所說：“這是一個(gè)沒有陽(yáng)光照到的地方,?！?/p>
?
從節(jié)制到失控
幾個(gè)月前，奶酪又一次站在體重秤上,，看著指針從去年的72.5轉(zhuǎn)到60的位置,，他感到愉悅。對(duì)身高180cm的大男孩來說,，這個(gè)體重有些太輕了,，可他喜歡骨感的瘦，身上不留一點(diǎn)脂肪,。偏瘦帶來的低血糖讓他上六樓都頭暈,，他也沒有停止對(duì)飲食的控制，每天主食只有兩片面包,，零糖,、低碳水。乘高鐵時(shí),，旁邊座位的人給他讓道,，擔(dān)心他進(jìn)不去。他擺擺手,，“沒事,，我瘦?！彼堰@段對(duì)話發(fā)在了朋友圈里,。
回想這段時(shí)間，他自嘲地說：“當(dāng)你站在體重秤上,，嘴角露出微笑的時(shí)候,，你絲毫沒有意識(shí)到，你內(nèi)心的惡魔已經(jīng)對(duì)你笑了?！?/p>
在隨之到來的暑假,，他毫無征兆地開始暴食。第一次暴食后他想要去控制,，第二天他嚴(yán)格地輕斷食,，可第三天又會(huì)暴食……減肥和暴食成了主觀意愿與身體需求之間的抗衡，他越想控制飲食,，身體越清晰地渴望食物,，“在暴食的情況下，我才能去吃我減肥時(shí)不能吃的東西,，暴食的時(shí)候才會(huì)毫無顧忌地吃東西,。”
他隱隱覺得,，他已經(jīng)很難去停止這個(gè)循環(huán)了,。
第一次暴食，對(duì)每一個(gè)人來說都很突然,，像夏季不期而至的臺(tái)風(fēng),，剛來時(shí)微風(fēng)涼爽，你不會(huì)抗拒,，而當(dāng)它演變成席卷一切的狂風(fēng)時(shí),，你已經(jīng)無法逃離。
時(shí)隔五六年,，小拉依舊記得第一次暴食的那個(gè)下午,。大二暑假，她走在人跡寥寥的校園里,，路過小賣部,，已經(jīng)節(jié)食一段時(shí)間的她突然很想吃點(diǎn)什么。她就買了一樣?xùn)|西,，然而吃完后,，事情失控了。
買食物的念頭瞬間占據(jù)了整個(gè)大腦,，她把目之所及的所有店鋪都買了一遍,。“那個(gè)時(shí)候我的眼睛已經(jīng)看不到周邊的人了,，只會(huì)看我視線內(nèi)有哪些是可以吃的,。”她帶著一盒炒飯,，幾大袋零食,、飲料回到宿舍,，先從辣的開始吃，再用甜的食物解辣,，吃膩了開始吃咸的,，吃到惡心之后開始罐飲料。到實(shí)在吃不下了,，她撐著肚子趴在床邊哭了出來：“我不知道我為什么會(huì)這樣,，我明明只想吃一點(diǎn)點(diǎn)，我不知道我為什么控制不住……”
“你知道最可怕的是什么嗎,？我哭了20分鐘以后,，肚子沒那么脹了，我居然沒有把我吃剩的扔掉,，我把它們又拿起來吃完了,。”
像奶酪和小拉這樣因?yàn)楣?jié)食而暴食的人很多,。北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治所韓煦醫(yī)生對(duì)此毫不意外：“過度控制和失控總是在同一個(gè)維度的兩端,?！彼崞鸲?zhàn)時(shí)明尼蘇達(dá)大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于人類饑餓的實(shí)驗(yàn),，大多數(shù)被試者在食物短缺的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)出對(duì)食物的癡迷,，收集菜譜和美食圖片,，不停地嚼口香糖。
“明尼蘇達(dá)實(shí)驗(yàn)告訴我們,，如果曾經(jīng)有飲食控制的經(jīng)歷,，更容易在壓力面前暴食?！?/p>
更極端一點(diǎn)的人,，控制不了暴食，也放棄不了減肥,，會(huì)在每一次暴食后催吐,，醫(yī)學(xué)上將這樣的表現(xiàn)歸為神經(jīng)性貪食癥。私下里,，他們被稱為“兔子”,，小拉在暴食貼吧里遇到過很多：“肚子撐的時(shí)候，我得熬上幾個(gè)小時(shí),，我是不能動(dòng)的,。‘兔子’吃得再多,，都可以把它吐出來,。他們會(huì)想,，我這次稍微吃多了一點(diǎn)，我索性吃得再多一點(diǎn),，反正我今天就把它‘生’了,，明天好像又是從零開始?！?/p>
?
是享受,，還是依賴？
節(jié)食后的暴食讓奶酪的體重不減反增,，他不再逃避糖分和碳水,。但情況沒有好轉(zhuǎn)，他更依賴用吃去發(fā)泄自己的情緒了,，“這是有生理性原因的,，吃的時(shí)候，大腦中生成血清素,，情緒會(huì)變得積極,。”
在小拉看來,，“吃”對(duì)情緒的緩解可以更簡(jiǎn)單地理解為：“我心情不好了,，我不想思考，慢慢你的注意力只會(huì)從思考的層面變成我要咀嚼,，因?yàn)槟憔捉赖臅r(shí)候其實(shí)不用思考,，你一直在嚼，就完成這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,?！?/p>
Kathy一沾糖和面粉就會(huì)失控，但她更迷戀的是暴食給她帶來的精神體驗(yàn)：“我并不是有多喜歡面粉和糖,。但不吃面粉和糖的時(shí)候我會(huì)慢慢窒息,，我要做得很好，有這種完美主義的傾向,，感覺活得非常難受,，情緒就被堵塞了，我需要一個(gè)徹底像葛優(yōu)躺一樣的完全放松,，把自己攤開了的那種感受,。暴食可以給我那種感受，我追求的不一定是這個(gè)物質(zhì),，而是這個(gè)物質(zhì)給我?guī)淼木裆系霓D(zhuǎn)變,。”
容易暴食的人的情緒問題多比一般人嚴(yán)重,，容易恐懼,、懷疑,、不安，他們調(diào)控情緒的能力更弱,?！俺浴敝煌荆旖荻奖?，使得他們很難再想用別的方式來緩解壓力,，長(zhǎng)此以往，也很難去解決實(shí)際的問題,?！熬o張就暴食，吃完覺得內(nèi)疚和后悔,，永遠(yuǎn)不用處理緊張,。他們解決情緒的速度太快了，畫畫,、唱歌太慢,，根本比不上食物，耐受度逐漸降低,，久而久之就成癮了,。”韓煦醫(yī)生解釋,。
在暴食行為發(fā)生以前,，Kathy吃一袋卷餅?zāi)軡M足,，現(xiàn)在她需要吃上十份外賣,。可是吃十份外賣的時(shí)候,，心里明確知道自己是“有問題”的,，吃得越多，對(duì)自己的厭棄感會(huì)越重,?！拔液蠡冢曳浅Ｍ纯?，我得催吐,，看著鏡子里的自己，覺得太惡心了,、太難受了,，你不會(huì)出門、不會(huì)換洗,，非常臟,。到最后我特別討厭自己,，非常反感自己那個(gè)樣子，完全喪失了對(duì)自己的尊重,，失去了做人的尊嚴(yán),，生活中有價(jià)值的東西都分崩離析了?！?/p>
超乎常人所想的是,，這種厭棄感不會(huì)使人停下來，反而有可能將暴食者推入更深的深淵,，因?yàn)樗星榫w都會(huì)通過食物來處理,，無論是沮喪、失望,、難過還是憤怒,，陷在情緒里的他們沒辦法自己停下來。小拉在暴食的時(shí)候會(huì)經(jīng)歷“愉悅—自我懷疑—憤怒”的過程,，“稍微吃多一點(diǎn)的時(shí)候,，我覺得我好像有一點(diǎn)控制不住自己了，但動(dòng)作不會(huì)停下來,。我隱隱發(fā)現(xiàn)這一次是失敗的,，我只是想去證明，結(jié)果發(fā)現(xiàn)果然我又沒有成功,。我會(huì)對(duì)自己感到生氣,，覺得自己就是不行，就是不好,。一邊哭一邊問自己,，上次說好了不這樣，你這樣吃完是不開心的……到后來吃已經(jīng)不是很重要了,。我的憤怒一直在燃燒,，這個(gè)情緒推著我一直在吃，用吃來證明自己無能,，用吃一直懲罰自己,，讓自己難受?！?/p>
如果上癮的對(duì)象換成酒和香煙,，人們會(huì)更容易接受，能理所當(dāng)然地認(rèn)為是酒精/尼古丁讓“我”上癮的,，不會(huì)對(duì)自己有這樣強(qiáng)烈的厭惡,。食物的迷惑性在于它對(duì)于人來說是必需品，正如空氣和水一樣,，沒有人在正常情況下會(huì)控制不了自己呼吸的頻率,，因此當(dāng)進(jìn)食失控時(shí),，沮喪會(huì)鋪天蓋地砸下來，“你連吃都控制不了,，你還能控制什么,？”暴食者最終承認(rèn)自己對(duì)食物無能為力，往往需要經(jīng)過無數(shù)次的掙扎,，這是一種潰敗,，也是救贖的開始。
然而,，從承認(rèn)到改變并非水到渠成,，奶酪覺得很多人甚至不想改變：“像我這樣，有躁郁癥,，如果每天吃想吃的東西就能高興,，我為什么不這樣做？改掉了暴食,，我的生活也不會(huì)好到哪兒去,。生活的意義對(duì)我來說在哪兒呢？”
?
走出封閉圈
孤獨(dú)給暴食者戒除食物的難度更添一層,，痛苦在內(nèi)心秘而不宣的角落獨(dú)自發(fā)酵,，長(zhǎng)上青苔，陽(yáng)光變得更難抵達(dá),。
小拉在暴食貼吧里遇到的大多數(shù)是高中生,、大學(xué)生和研究生，也有很多畢業(yè)工作第一年的上班族,，“相對(duì)在人生比較孤獨(dú)的那幾個(gè)點(diǎn),，心智不是很成熟的時(shí)候……走在路上，看上去你跟別人是一樣的,，但只有自己知道私底下自己狼狽的這一面,。”他們暴食的時(shí)候,，通常會(huì)避開其他人，大家一起聚餐時(shí),，吃得比其他人都少,，甚至只是象征性地吃幾口。真正的進(jìn)食是在散席后,，一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的狂歡,。
他們也很難與父母、朋友談?wù)撟约旱膯栴},，被問及有沒有尋求過理解時(shí),，奶酪,、小拉和Kathy都表露出失望的情緒。
小拉說：“其實(shí)你想告訴對(duì)方情感上的需求,，但父母通常會(huì)簡(jiǎn)單地解剖你這個(gè)行為,，‘你不要減肥、不要吃太多,?！蚁胱屗麄冎溃也粌H僅是這個(gè)行為控制不住,，我還控制不住我的情緒,，控制不住對(duì)自己的厭棄。這個(gè)情緒你希望有人能理解,，關(guān)愛到你,，但別人只會(huì)把它當(dāng)作一種行為?！盞athy的經(jīng)歷類似：“我跟我媽,、朋友說過，但他們沒有理解我,，覺得你就是管不住嘴,，意志力太差?！?/p>
在社交網(wǎng)絡(luò)上聚集的暴食者,，大多如此，在現(xiàn)實(shí)里得不到理解,，或者干脆不敢訴說,，匿名在網(wǎng)絡(luò)上尋找同伴。奶酪在B站上傳自己講述暴食經(jīng)歷的視頻,，下面總會(huì)有很多人回復(fù),，“我也是?！备嗟娜擞梦淖值姆绞皆谫N吧、豆瓣上傾瀉自己的感受,，那些暴食,、催吐后虛弱躺倒的脆弱瞬間，一個(gè)人很難承受,。
即使那些意識(shí)到應(yīng)該就醫(yī)的家長(zhǎng),，依然不能很有效地與暴食的孩子溝通。韓煦在基于家庭的進(jìn)食障礙治療中接觸過大量家長(zhǎng)，“很多家庭里,，媽媽是水母型或袋鼠型的,，有過度保護(hù)的傾向，會(huì)覺得這個(gè)病是我養(yǎng)育不好造成的,，她們幫孩子照料好一切,，實(shí)際上也是一種控制。而爸爸是鴕鳥型的,，想要去逃避,。”無論是控制欲強(qiáng),，還是想逃避,，他們都會(huì)希望這件事快點(diǎn)過去，于是會(huì)把這個(gè)病癥簡(jiǎn)單地歸因,，是孩子的問題還是自己的問題,，還是其他的原因？他們太想要一個(gè)答案了,，有了答案,，事情就很容易解決?？墒沁@個(gè)病癥的原因是多發(fā)的,，生理和心理的因素糾纏在一起，不能一朝一夕間療愈,?！?/p>
“中國(guó)有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，患者父母產(chǎn)生了一種過度積極的應(yīng)對(duì)方式,。我的感受是,，他們本身也是過度控制的人，他們沒有辦法不積極,?？墒翘e極了不是一件好事，他們不太理解這是一個(gè)慢性病,，很多家長(zhǎng)難以接受這件事,。一方太想讓一方好了，一方不想,，就會(huì)引起家庭沖突,，爭(zhēng)吵、暴力行為是很常見的,。”
Kathy想到去求助自發(fā)性的團(tuán)體,，同樣經(jīng)歷的人可以互相理解,，并且團(tuán)體間的成員聯(lián)系會(huì)比網(wǎng)絡(luò)上來去無影的網(wǎng)友更為緊密,。輾轉(zhuǎn)幾次，她加入了食物成癮者康復(fù)無名會(huì)（Food Addicts in Recovery Anonymous,，以下簡(jiǎn)稱FA）,，Kathy在這里學(xué)會(huì)了如何與食物相處。她找到了自己的助幫人,，一個(gè)對(duì)抗食物成癮經(jīng)驗(yàn)豐富的會(huì)員,。每天，助幫人會(huì)與她一起制定飲食計(jì)劃,，在她情緒失控,、想要暴食的時(shí)候幫著把她拉回理智?！拔业谝淮握业街鷰腿?，她跟我說你得這么吃。我感受到干凈,，我以前一直覺得我是垃圾桶,，什么臟的東西都往里面倒，第一次我覺得我可以變成一個(gè)干凈的人,?！?/p>
除了助幫人以外，F(xiàn)A的會(huì)員可以在任何無助的時(shí)候給其他會(huì)員打電話,。加入FA多年的張平靜認(rèn)為,，對(duì)食物上癮的主要原因是太以自我為中心，所以需要通過其他人看到自己的問題,，“這個(gè)病會(huì)破壞所有關(guān)系,，讓人被孤立，我見過很多食物成癮者,，最后一個(gè)人關(guān)在屋子里,，拉著窗簾吃東西，所有的生活都被體重,、食物和自己占據(jù),。這個(gè)病是如此強(qiáng)大，你需要同樣強(qiáng)大的后盾支持你,?！?/p>
他們共同遵守一套戒除癮癥的12步驟康復(fù)計(jì)劃。除了包含承認(rèn)自己對(duì)食物無能力為,、徹底檢討自己過去的錯(cuò)誤以外,，很多步驟旨在讓暴食者主動(dòng)與身邊的人產(chǎn)生連接，無論是向他人承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，還是對(duì)曾經(jīng)傷害過的人做彌補(bǔ),。Kathy在做彌補(bǔ)之前很不能理解,，“我想他們肯定都原諒我，我看不到做這個(gè)彌補(bǔ)的意義,?！痹谥鷰腿说墓膭?lì)下，她準(zhǔn)備了一篇要對(duì)媽媽說的話,，背了二十多遍,，在一個(gè)晚飯后的散步時(shí)間喊住媽媽，媽媽的第一反應(yīng)是逃避,，害怕從Kathy口中聽到壞消息,。Kathy當(dāng)即拋下所有準(zhǔn)備好的話，只向媽媽保證以后會(huì)盡力不去傷害她,，然后給了她一個(gè)擁抱,。
做完這些后，Kathy突然意識(shí)到,，重要的不是她要對(duì)媽媽說什么,，而是在回想從小到大跟媽媽發(fā)生的所有事情的過程中，她努力去理解媽媽,，看清和媽媽之間的關(guān)系,，深刻地檢討自身的問題。以前她和家人的關(guān)系不好,，父母都不知道她的病癥,，現(xiàn)在媽媽會(huì)跟她開玩笑，“啊,，我要去旅游,，可惜你不能跟我一起吃好吃的?！?/p>
“這12個(gè)步驟其實(shí)是一個(gè)精神改變,，康復(fù)計(jì)劃里說幫助別人，少想自己,。書上面說,，自私自利是我們的根本問題，正常人沒有像我們一樣癡迷于自己的情感,。屁大點(diǎn)事兒就去暴食了,。”Kathy現(xiàn)在的工作是給自閉癥的兒童上課,，她喜歡并且感恩這份工作,，“第一次讓我沒有每天想自己了,，想的是別人，挺‘救命’的,?！?/p>
?
這個(gè)社會(huì),，對(duì)吃的熱愛與對(duì)減肥的追求并存
目前沒有研究能具體說清楚食物成癮的成因,。能達(dá)成共識(shí)的是，它是涉及生理,、心理的疾病,。遺傳、性格,、家庭,、社會(huì)文化等因素都可能致病。
張平靜在30歲以前從來沒有想過自己會(huì)對(duì)食物上癮,，那一年她生完第一個(gè)孩子,，陷入產(chǎn)后抑郁，“雜志上說吃巧克力能讓人有幸福的感覺,，吃蛋糕也可以,，我就去吃巧克力夾心蛋糕?！鄙钪猩晕⒂胁豁樞牡氖虑樗蜁?huì)吃,，老公對(duì)她說了一句話讓她不高興，會(huì)想到吃,；路上有熟人沒跟她打招呼,，也會(huì)想到吃。然后她發(fā)現(xiàn)她戒不掉糖分和碳水了,。她稱自己是“grazer（吃草的動(dòng)物;食草者）”,，并非指她是素食主義，而是形容她會(huì)像羊一樣不停地吃,。
她認(rèn)為食物成癮更多是由于基因,，“很多人有食物成癮的基因，有的人可能一輩子都沒事,，但被引發(fā)了也沒有辦法,，就會(huì)一直上癮?！币簿褪钦f,，在成癮前，不能確定自己是否會(huì)成癮,?？墒窃诔砂a之前,，誰(shuí)會(huì)對(duì)食物保持警惕呢？食物的確能夠生成給人帶來幸福感的物質(zhì),，許多人心情不好時(shí),，會(huì)想到吃點(diǎn)什么來排解，正如“沒有什么是一頓火鍋解決不了的”,。奶酪覺得現(xiàn)代人對(duì)食物沒有以前那么敬畏了,，所以會(huì)拿食物當(dāng)發(fā)泄的工具，“這是一個(gè)合理,、合法,、合情又能被人理解的方式，現(xiàn)在人覺得心情不好和吃有天經(jīng)地義的聯(lián)系,，很容易被人理解,。”
即使不能自己吃,，看吃播視頻也成了釋放壓力的一種方式,。
網(wǎng)上吃播的視頻博主比比皆是，最高的點(diǎn)擊量能達(dá)到單集千萬,，其中不乏很多美女博主,。小拉有些不贊同：“如果本身就吃很多，是真實(shí)的平時(shí)的量,，那放視頻是他的自由,。但我不想看到很瘦的女生，很夸張地吃那么多,。她好像在往外面釋放不太好的信息,，就好像誰(shuí)可以吃到這么多一樣。這其實(shí)是一直在放大吃的快感,，暴食者最怕的就是只看得到食物,，人應(yīng)該享受食物，而大胃王傳遞的是量大的觀念,?！?/p>
與吃播視頻相呼應(yīng)的是減肥教程。在網(wǎng)上,，它們同樣火爆,。“現(xiàn)在審美的標(biāo)準(zhǔn)是瘦,?！蹦汤覐男【陀行┤飧小Ｋ浀眯r(shí)候按微微鼓起的小肚子,，看著它彈回來甚至是一件有趣的事,，而現(xiàn)在這成了他的夢(mèng)魘,。只有在他減肥最成功的那幾個(gè)月，他才沒有小肚子,，開始暴食后,，脂肪又回來了。
奶酪逐漸接受自己的暴食,，但他還是想回到?jīng)]有小肚子的時(shí)候,。“如果暴食不會(huì)胖的話,，誰(shuí)愿意去改善暴食,？催吐會(huì)影響健康，但沒有人真正在乎健康不健康,，我們這個(gè)歲數(shù)的人都認(rèn)為自己不死?！?/p>
在暴食反復(fù)發(fā)作一年半后,，小拉開始用運(yùn)動(dòng)來發(fā)泄不好的情緒，用健身代替減肥,，她成了一名健身教練,。太多人跟她說“我想擁有維密模特那樣的身材”、“我想有像某個(gè)明星一樣漂亮的肌肉”,，她慢慢意識(shí)到,，為什么人們要追求所謂的理想身材？難道不應(yīng)該接納自己?jiǎn)?？“?guó)外開始反對(duì)讓身材很好的人去當(dāng)廣告模特,，雖然他們很漂亮、身材很好,，但同時(shí)在傳遞信息——美好的人,、女神就應(yīng)該是這樣子，他們沒有明說,，但所有模特都是腿很纖細(xì),、沒有贅肉，這種審美根深蒂固,。我覺得所有的暴食者就是不能接納自己,，所以才想我要節(jié)食、我要減肥,。他們覺得女孩子天生就是要瘦的,，不然穿衣服不好看，他們的標(biāo)桿不是快樂,、自信的自己,?！?/p>
采訪到最后快深夜了，奶酪對(duì)我說：“我感覺我明天就會(huì)暴食,?！蔽也恢肋@個(gè)時(shí)候該說什么，是安慰還是該勸阻,。我想到Kathy這個(gè)時(shí)候已經(jīng)給助幫人打完電話了,，或許正在進(jìn)行每日睡前的閱讀；小拉下班回家,，或許再一次接到學(xué)員的求助電話,，然后她對(duì)對(duì)方說：“你得學(xué)會(huì)接納自己?！?/p>
?
（感謝文中所有受訪者,，為保護(hù)隱私，Kathy,、小拉,、奶酪、張平靜皆為化名,。參考資料：《中國(guó)進(jìn)食障礙防治指南》暴食癥康復(fù)指南》《進(jìn)食障礙患者父母的生命質(zhì)量及相關(guān)因素》《《行為上癮》《為什么我們會(huì)上癮》）
