本刊記者? 鄧郁? 實習(xí)記者? 何沛蕓 聶陽欣? 發(fā)自北京、上海

編輯? 孫凌宇? [email protected]

頭圖：2019 年 10 月 27 日，拍攝于北京萬科大都會 圖 / 本刊記者 姜曉明

?

?

凌晨3點,，烏鴉“哇——哇——”地叫嚷起來,，宛如代替公雞提早打鳴,。

5點，輕軌車輪軋過軌道的“咔嚓”聲一陣陣地傳到耳邊,。王石醒了。

從2018年秋開始的三百多天,，希伯來大學(xué)學(xué)生王石秉承著同樣的生活節(jié)奏：在耶路撒冷雅法大街上7層公寓的房間做好早餐,，坐25分鐘的公交車，抵達(dá)校園,。從斯科普斯山上的校區(qū)俯瞰,，無論是新興發(fā)展的東區(qū)、西區(qū),，抑或淺黃灰白色的耶路撒冷老城,，圣殿山上的金碧輝煌的清真寺，圣母大教堂,，一覽無遺,。“到禮拜天的時候,，基督教堂的鐘聲,，和伊斯蘭教用大喇叭宣禮、召喚信徒禮拜的呼喊聲,，同時在這座城市上空回蕩著,。”

繼哈佛,、劍橋之后，這里是王石海外訪學(xué)的第三站,。60歲后,，他在一一實踐親往基督教、猶太教,、伊斯蘭教搖籃的目的地探索之旅,。

在哈佛和劍橋，王石經(jīng)歷了過語言關(guān)的“煉獄”,，學(xué)會用方法論看待和解決問題,，那種智識激蕩時不時令他眼前一亮，如同黑暗中被點醒,。在更為古老的耶路撒冷,，他和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^逾越節(jié)，吃無酵餅,，安息日里傾聽猶太家庭幾代人的家長里短,，感佩于這個民族與中國家庭范式當(dāng)中截然不同的獨立表達(dá),。

2019年10月，王石的新著《我的改變：個人的現(xiàn)代化40年》由三聯(lián)書店出版,。在這本書里,，王石向讀者分享了2008年之后，他在身體,、個性,、智識、社會角色和生死觀等方面的體悟,。

重新看待“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”,，成為王石近年來最關(guān)心的問題。他不再糾結(jié)于東西方文化的優(yōu)劣對比,，而是正視,、理解它們之間的差異：“作為一個有中國文化背景的人，怎么在全球文化當(dāng)中來把握平衡,？”

過去的40年里,，王石把萬科打造成量質(zhì)并舉的城市住宅開發(fā)商、上市藍(lán)籌股,、受尊敬企業(yè),；帶著對傳統(tǒng)文化的批判意識前往西方，回溯現(xiàn)代文明的鴻蒙之地,。他在大學(xué)講授企業(yè)倫理,，參與聯(lián)合國氣候變化大會，加入阿拉善SEE,、中城聯(lián)盟和壹基金管理層,，創(chuàng)立“一個地球自然基金會”、大道應(yīng)對氣候變化中心和“鄉(xiāng)村發(fā)展基金會”,，出書,、演講，不斷輸出自己形成,、吸收并篤信的觀念,。他把自己定義為“世界主義者”。

面對一次次重新出發(fā)的王石,，有人覺得他變得更松弛了,，有人則揣摩，帶著中西碰撞和太多輿論包袱的王石,，多少還是有點擰巴,。一面背負(fù)著偶像之重，一面要接受隨時落入八卦之眼和風(fēng)暴中心的現(xiàn)實,。在商業(yè)叢林主義與反精英話語體系的兩頭夾擊下,，他內(nèi)心秉持的理想主義還有多少騰挪和發(fā)揮空間,？

不成，也沒太大關(guān)系,?！拔覍ξ磥碛行判摹＿@是這個國家,，也是個人現(xiàn)代化的必經(jīng)之路,。”王石如是說,。

?

永動機

63公斤。貼身運動裝下,，擁有不輕易示人的人魚線,。抬頭紋不算深，眼睛里略有一絲疲憊,。但只要談到嚴(yán)肅話題,，兩眼便如鷹隼般聚焦。

奔七的王石,，身板挺拔,。多年來，他活在一份緊繃的日程里,。不論身在何處,，早晨必五六點起床，有條件則在水上賽艇,，或者在室內(nèi)練一小時左右測功儀（劃船機）,。在跑步、馬拉松成為國人風(fēng)潮前20年,，他已經(jīng)創(chuàng)造過中國人登頂珠峰的最大年齡紀(jì)錄和6100米中國滑翔傘盤高紀(jì)錄,。

62歲開始學(xué)劃賽艇，第一次嘗到科學(xué)運動的甜頭,，成為理性身體觀的受益者,。雖然摔斷兩根肋骨后，滑雪時很多動作不敢做了,。但在松花湖滑雪,，看到有蹦床，他又開始新的訓(xùn)練,。這一年,，王石66歲。

他認(rèn)為一個人對自己身體的態(tài)度,，是個人價值系統(tǒng)的重要組成部分,。外在和內(nèi)在,，會相互影響。

798543米,。見到周寅猛的那天,，我在他手機軟件Rockrow上看到這個數(shù)據(jù)?！熬褪菑慕衲?月累積到10月底,，王石個人劃船機里程紀(jì)錄的數(shù)字。五千多會員里,，他排在第4位,。”

周寅猛是深潛公司CEO,，也是王石多年的學(xué)術(shù)助理,。他笑著說，這款軟件的用戶經(jīng)常在線上相約比賽,?！氨热缇投ń裢?點，咱倆比,，看誰劃得快,，或者說單位時間里誰劃的距離更長。王石很有意思,，每次他完成自己的指標(biāo)以后,，如果排在他前頭的人比他多出太多，比如十幾公里,，那就算了,。如果那人只比他多一兩公里，他一定要多劃出一兩公里,，超過對方,，力爭排在排行榜首?！?/p>

關(guān)于去哈佛,，王石曾經(jīng)半開玩笑地說與老友汪建的“競爭”有關(guān)。后者和他一道登頂珠峰下來后說,“王石是企業(yè)家,，我也是,。他登上珠峰，我也上了珠峰,。但我是科學(xué)家,，他不是?！边@話說完兩個月,，王石背上書包去了美國,。2015年初，王石被授予劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院院士稱號,，特地邀請老汪出席,。對王石而言，這是一種證明,，也是壓力的釋放,。

好勝心常常是向外的,，節(jié)制和意志力則是對自己的嚴(yán)苛,。

馮侖足足地領(lǐng)教過這位老友的執(zhí)拗：只要出國，堅決不吃中餐,，為了充分體驗當(dāng)?shù)匚幕?。“?jīng)常跟他一塊吃完西餐,，哥兒幾個和我又一塊偷偷出去吃頓中餐，變通一下,?！瘪T侖樂呵呵的，接著說起自己的佩服：“偉大是管理自己,，不是埋怨別人,。走‘玄奘之路’，趕上開齋節(jié)那天,，他就說戒酒,。之后真就是不喝，一點都不喝,。十多年都不喝了,。”

馮侖認(rèn)為,，王石的自律和家庭有關(guān),。“他很小的時候,，母親就把他散養(yǎng),。很有意思的一種母子關(guān)系，不是溫情脈脈型的,，彼此都清楚邊界,。他母親做事有魄力，王石的獨立性也很強,?！?/p>

在登山界,，大家形容王石是“永動機”。紀(jì)錄片攝影師洪海曾在2008-2010年跟拍王石和萬科,。他說王石登雪山的風(fēng)格是：路途中不吃不喝,，不拉不停，不休息,。

“高山過程連續(xù)十幾個小時,，不做補給。這是非常難的,。他有他自己的道理,。他說他走得慢，不能在這些動作上消耗體力,。所以你看他出發(fā)時,，不是第一個。但回來的時候,，一定排第一個,。”

王石向來不掩飾自己的得意和炫耀,，他也因此吃過苦頭,。在西藏山南的青樸山飛滑翔傘，聽到下面發(fā)出的尖叫聲,，表演欲上來了,，誰知藏地空氣阻力小，他還按照先前低海拔系數(shù)計算下降速度,，結(jié)果滑翔傘剎車,，瞬間失速——王石一頭就栽了下去，后果慘烈：右側(cè)兩根肋骨骨折,，右肩胛骨骨折,，肌肉撕拉性損傷。但25天之后,，在鄭州開會的他又忍不住去了林縣太行山飛滑翔傘,。

越挫越勇，“屢教不改”,，頭撞南墻也不回,，大抵是這類人的本性與宿命。

從哈佛到耶路撒冷,，從美國到以色列,，各地游歷取經(jīng)，未嘗不是另一種好勝求強。

萬科總規(guī)劃師付志強感慨,，這些年王石至少去日本有上百次了,，每次都還能提出新問題?！八偸蔷o密接觸有知識含量的人,，也在社會大學(xué)里拼命地學(xué)習(xí)、思考,。他真是我見過最充實的人,，比人家多活好多年。求知能讓他獲得精神上的滿足感,。當(dāng)然你也可以說是一種虛榮心,，他會表現(xiàn)出來，他比人家了解得多,?！?/p>

?

異人

對自我要求極高，必然也就不滿于強調(diào)同一和順從的環(huán)境,。

作家周樺在《王石這個人》里寫道,，在新疆部隊時期的王石便不是一個消停的人：有能力建立卓越功勛，也有能力一地雞毛,，讓所有上級頭皮發(fā)緊,，擔(dān)驚受怕。

但50后王石的身上依然烙下很強的集體主義痕跡和父親的影子：堅韌,，果敢，極強的原則性和尊嚴(yán)感,，以及對個人先天條件和知識匱乏的自卑感,。

“個子不高，打什么球都不行,，和小伙伴玩兒只能是拿著旗子插到山頭的那一個,。知識結(jié)構(gòu)也不系統(tǒng)?！?/p>

生平第一次違抗母意,，便是沒有留在部隊，而是選擇復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到誰都不看好的鍋爐大修車間,。目的非常清晰：等待大學(xué)指標(biāo)下來,，考出去，再伺機而動,。

他如愿考上蘭州鐵道學(xué)院，但造化弄人，讀的給排水專業(yè),，絲毫提不起興趣,。好在大學(xué)幾年拼命看書，結(jié)識了幾位賢師,。分到鐵路局和廣東外經(jīng)委這種外人看來的好衙門,，卻待得苦悶。直到去深圳,，終于如魚得水,，起先的念頭也不過是過渡幾年，未來還是想出國,。

豈料一待便是36年,，倏忽間半生交付。

王石自承：“很多人以為‘萬寶之爭’是我人生最艱難的關(guān)口,。但對我自己來說,，到深圳之后，生意上的事情,，再難沒有難過 1983 年,。”

那一年,，因為港媒報道雞飼料中含有致癌物質(zhì),，珠三角出口香港的肉雞失去市場，在深特發(fā)飼料組工作的王石進(jìn)了千噸玉米被迫囤積,、發(fā)霉,。加上地方要求盡快清貨的壓力，他在短短幾天賠掉110萬,。那個時節(jié),，最折磨他的是那種不確定性。經(jīng)濟特區(qū)的前景不明朗,，更不用說,，飼料生意出現(xiàn)巨大風(fēng)險的時候，自殺的心都有,?！霸趺窗参孔约耗兀烤拖朊魈旆凑栠€會出來的嘛,，第二天早上醒來,，再去面對?！?/p>

直到創(chuàng)辦萬科，他終于找準(zhǔn)了節(jié)奏和發(fā)力點,。創(chuàng)業(yè)30年,，萬科始終保持著25%的高增長。2014年,，萬科銷售額突破2000億,，成為全球最大房地產(chǎn)企業(yè)。但業(yè)內(nèi)公認(rèn),，王石留給萬科最重要的精神遺產(chǎn),，莫過于規(guī)范、透明和專注的企業(yè)管理與職業(yè)經(jīng)理人制度,。根據(jù)知乎上行業(yè)人士和前員工透露的信息,，在地產(chǎn)業(yè)獵頭和對家公司的意向人才庫里，有萬科履歷的候選人非常搶手,。

在王石的人生理想清單上：外科醫(yī)生,，有神圣感；偵探,，出神入化,；戰(zhàn)地記者，用文字和鏡頭沖鋒陷陣——唯獨沒有“商人”這個選項,。直到50歲,，才認(rèn)可了自己的身份，“就這樣吧,?！?/p>

再回首，倒也不是認(rèn)命,，而是干著干著,，發(fā)現(xiàn)了房地產(chǎn)業(yè)里有建筑美學(xué)、人居環(huán)境的改善,，有城市更新，內(nèi)涵之豐富,，超乎想象,，“越做越有意思?！?/p>

上世紀(jì)80年代,，王石認(rèn)識了曾供職香港警署的暨南大學(xué)英語教師曾昭科，兩人一見如故,。曾昭科細(xì)心地告訴王石應(yīng)該怎么喝葡萄酒,，并且鼓動王石吃一塊奶酪。

王石第一回嘗，覺得實在難吃,。教授不理會,，只淡淡地說一句:“習(xí)慣就好了?！?/p>

他不光很快習(xí)慣了奶酪,，還長期訂閱《經(jīng)濟學(xué)人》和美國《國家地理》，迷戀上登山,、賽艇,，沉湎古典音樂和植物分類學(xué)，乃至對西方哲學(xué),、歷史,、社會、文化等全方位的求知,，徹底鉆進(jìn)那一片文明的汪洋大海,。

后來被命名為“九二派”的陳東升等企業(yè)家，頗有士大夫氣質(zhì),。馮侖打小就愛研究訓(xùn)詁,，反切注音，自詡為“中體西用”套路：“我更照顧到各方面,，你可以說更柔軟,，更圓滑。王石不是,。他一開始就對西方企業(yè)管理和一些價值觀非常欣賞,，比我更認(rèn)真地去研讀吸收，更認(rèn)真地去思考,?！?/p>

但越讀西方的商業(yè)正典，越在商圈打滾,，王石越發(fā)感覺中國商人偏多,，而缺乏企業(yè)家。從日本索尼到英國匯豐,，美國GE到帕爾迪,，質(zhì)量管理、董事會和經(jīng)理人制度,，一樣一樣拿過來,。

同代的企業(yè)主大多韜光養(yǎng)晦，埋頭聚集財富,，只做不說或者少說,，王石卻不,。

他找來華潤給一手創(chuàng)建的萬科當(dāng)大股東，本人只占微小股份,；提倡不行賄,，高于25％的利潤不做，被懷疑唱高調(diào)和做秀,；認(rèn)準(zhǔn)專業(yè)化,，一條道走到底。他推崇張謇,、榮氏家族的報國濟民,，多年后，在哈佛跟隨普鳴教授學(xué)習(xí)“中國古典道德與政治理論”,，他恍然悟道,，原來自己排斥多年的傳統(tǒng)文化，早就深植內(nèi)心,。

對于名與利之間的傾向選擇,，王石有重名譽、珍視羽毛的一面,，更有對外界聲音的仔細(xì)掂量,。

2003年左右，他想過和幾家房地產(chǎn)公司合買一架商務(wù)飛機,。當(dāng)他把這個想法和法國里昂銀行中國投資部的一個經(jīng)理聊時,，對方表示,“只要你王石買商務(wù)機，我即刻把你萬科的股票全部拋掉,?！弊阅侵螅耸虏辉偬崞?。

“他以前是不太謙虛的,。‘地產(chǎn)教父’嘛,，他有當(dāng)大哥的心態(tài),。但也有中國式的俠義。你要從萬科離開,，再回來,。他很歡迎。在萬科,，三進(jìn)三出的例子都有的。其他的管理者很難做到,?！备吨緩姳硎?。

有時候，俠義和不忍還發(fā)展成了引發(fā)爭議的“施惠”行為,。

1998年,，萬科北京公司的一個員工因為酒后駕車，車毀人亡,。公司認(rèn)為駕駛員是違章開車,，與公司無關(guān)，還毀壞了公司的車輛,，開會后決定不予追究也不予任何賠償,。但死者的父母很激動，天天到萬科公司申訴和哭鬧,，還在王石北京開會期間,，當(dāng)場給他跪下。王石第二天就拿出了自己的解決辦法：從他個人工資里每月拿出1000元給死者的父母,。

這一決定引起公司高管與王石的激烈爭吵,，他們認(rèn)為最高決策人也應(yīng)維護(hù)制度的嚴(yán)肅性。

王石一拍桌子,，勃然大怒：“他媽的,，人家就這么一個兒子，死了,，你們不去安慰人家,，還說這個不行那個不行。那到底該怎么做,？”

有職工委員會的給王石寫了一封信,，用“面部肌肉抽搐，滿面通紅,，青筋暴起”形容王石,，希望他注意形象。第二天,，王石回信表示了歉意,，對自己的做法做了解釋，但也悻悻地表示“對你的措辭我不太滿意”,。

和王石懇談過十余回,、去過萬科多次的周樺說，王石不出聲的時候,，表情會變得很僵硬,，眼神里是冷冷的目光。聚精會神聽人說話時幾乎是屏住呼吸,，仿佛把一個大大的“是嗎”掛在臉上,，令整個環(huán)境里的空氣凝固度驟變,。

據(jù)說王石曾想改觀自己的公眾形象。他提醒自己在辦公室經(jīng)常保持笑容,，但旋即就遭到了無情打擊,，公司的人集體反映：“皮笑肉不笑”，更讓人心里發(fā)毛,。王石大感失望,，就此作罷。

在事業(yè)最巔峰也是自己最年富力強的時候,，王石“卸甲”輕裝,，一人遠(yuǎn)去海闊天空。

“你說他知進(jìn)退嗎,，不如說不執(zhí)著,。”周樺說,?！白銎髽I(yè)不是他的全部。他對生命有更寬的追求,?！?/p>

歸來的王石，身段和姿態(tài)都有了點不同,。

曾在萬科工作過的華大運動CEO曹峻是王石多年的山友,。他說王石從劍橋回來以后,，特地把不同行業(yè)的民間登山愛好者拉到一起?！耙酝?，一群人里頭，總是他主動提出問題,，然后講他看到什么,，思考什么。至于別人說什么,，他就不太管了,。那一次，他請大家來分享,，過去的一年,，分別經(jīng)歷了什么，有什么收獲,，明年想做什么,。他開始聆聽別人說什么,。我想他在西方參加了很多圓桌晚餐。多少有這方面的影響吧,。”

?

萬科邏輯

回溯與反思里,，繞不開這一生都將如影隨行的至暗時刻,。

2008年汶川地震發(fā)生，強人王石“禍從口出”,，栽了人生最大的跟頭,。

盡管出發(fā)點是不希望企業(yè)和個人捐助時背負(fù)道德壓力，期望慈善量力而行,。但在民意滔天的當(dāng)口,，他瞬間成為眾矢之的?！巴跏钡木b號不脛而走,。

在那之前的“拐點論”已令萬科成為行業(yè)里不受歡迎的出頭鳥，“捐款門”則讓王石和企業(yè)的品牌都跌入歷史最低谷,。

馮侖回憶,，出事以后，兩人去見了共同的一個好朋友,?！八麑ｉT找我們倆，勸他下臺,，意思就是說你就辭職吧,，說這是最好的方法。那個時候,，王石一開始是有點懵的,，我們也有點懵。確實對社會有點不理解,，怎么突然冒出這么多（鍵盤俠）……當(dāng)然他做的肯定不是下臺的決定,。”

在馮侖看來,，王石覺得是對的,，便相信大家也認(rèn)為是對的?！斑@種性格,，對少數(shù)人的時候有效，但面對多數(shù)人的時候,，（別人的反應(yīng)）都會有點懵,?！?/p>

一夜之間，昔日的媒體寵兒和大眾明星猶如置身驚濤中的一葉扁舟,。王石猛然意識到自己所固持的價值系統(tǒng)行將崩潰,。他開始重新認(rèn)識個人在社會上的位置。

洪海記得,，那段時間,，萬科不少高管悄悄彼此安慰和打氣，以期共渡這段“有史以來最大的危機”,。在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時“無條件道歉”之后,，王石也在當(dāng)年6月的臨時股東大會上當(dāng)眾道歉。

“他起草了文書,。表示‘因為我在博客上不合適地回答了網(wǎng)友們的提問,，在這里我向各位股東無條件道歉，不作任何辯解,?！@之前他從來沒有說過這種話。他當(dāng)時在座位上挪動了幾下,，聳肩膀,，皺眉頭。身體語言,，很不自然,。對王石這樣的男人，這種被按在那里檢討的感覺,，應(yīng)該很不舒服,。英雄折戟啊?！焙楹Ｕf,。

半年之后，王石去澳大利亞學(xué)滑翔機,。對著洪海的攝像機,，他反思，原來自己曾經(jīng)堅信屬于這個社會的共識的東西,，那些真理,，和這個世界的認(rèn)知有巨大的差距。

洪海聽了很是吃驚,?！拔乙詾樗@樣一個人，對時勢一定有預(yù)判，但在某些特定事件出現(xiàn)時,，還是會格格不入,。但也正是因為他的不覺察，格格不入,，過濾掉周圍的噪音,，讓他成為今天的王石?！?/p>

11年之后,，王石在本刊采訪一開始便直陳那段時刻對他的巨大沖擊。但這依然不是萬科的企業(yè)基石和文化可能遭受的最大重創(chuàng),。

2015年7月，寶能系首次舉牌萬科,。年底,，王石在萬科內(nèi)部會議上表示，不歡迎寶能系成為萬科第一大股東,?！叭f寶之爭”（亦稱“寶萬之爭”）開打。半年后,，寶能提請罷免王石等董事,、監(jiān)事。兩年內(nèi),，華潤,、安邦、恒大,、深鐵等大型國企民企先后深度介入,。直到2017年6月，深鐵成為萬科A第一大股東,，塵埃落定,。旋即，王石宣布退位,，郁亮接棒,。

對這場中國資本市場誕生以來最為跌宕起伏的收購與反收購案例，中國證監(jiān)會原副主席高西慶認(rèn)為,，“萬寶之爭”是中國證券法,、公司法歷史上最重大的進(jìn)步之一?！笆澜缟蠜]有一個國家會有一個上市公司的兼并收購,，造成這么大規(guī)模的、廣泛的公眾注意，這是證券法,、公司法教育,。更重要的意義在于，此次事件最終促進(jìn)了中國金融監(jiān)管體制的進(jìn)一步變革,?！?/p>

當(dāng)事人對諸多細(xì)節(jié)諱莫如深。企業(yè)界和經(jīng)濟學(xué)界各路人馬則分執(zhí)一詞,。

理解王石的一派認(rèn)為,，這位創(chuàng)始人在用情懷和力所能及的努力捍衛(wèi)萬科。媒體人秦朔希望社會能平衡商業(yè)績效和商業(yè)之善：“兩者能夠良性互動,，實現(xiàn)‘共生主義’,。”

但王石又一次以“不合時宜”的姿態(tài)和涉及對方“出身”的發(fā)言為自己招來激烈批評,。經(jīng)濟學(xué)家馬光遠(yuǎn)表示,，對王石在萬科的貢獻(xiàn)以及他的薪酬，從來沒有異議,，但王石在“寶萬之爭”中過于傲慢與自負(fù),。反對王石的論調(diào)多集中在“投資者舉牌上市公司是正常的市場行為，忽視公司治理結(jié)構(gòu)的決策層（管理層）應(yīng)當(dāng)扮演好自身角色,，更好地為投資者服務(wù),。”

朗詩地產(chǎn)董事局主席田明也曾在2016年的業(yè)界研討中表示,，“王石希望把萬科搞成像匯豐,、GE這樣的公司，沒有什么顯著的大股東,，由管理團(tuán)隊來經(jīng)營這個公司,，其他的投資人喜歡我就買我，不喜歡我你就走,。但這個想法不太切合實際,。創(chuàng)業(yè)者應(yīng)當(dāng)為這個企業(yè)奠定一個好的產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)和傳承機制，而王石沒有能夠完成第二個任務(wù),?！?/p>

再一次沒管住嘴的王石，這回主動就言辭不當(dāng)?shù)狼?。洪海感覺,，他變得平和了，“但不是軟弱,?！?/p>

《萬科邏輯》一書作者黃秋麗在接受傳媒狐采訪時形容,，王石很像個錐子，不崇尚中庸之道,。喜怒形于色,。“他是有錯,，太輕率,，樹敵太多。他是創(chuàng)業(yè)者,、企業(yè)家,、愛思考愛科學(xué)的人，不服輸,，不斷冒險,。很多人看到他談戀愛，只看到一個維度的王石,。那么多維度,，如何將維度排列組合，也會得出不一樣的結(jié)論,。”

對外宣布退休前的那天,，馮侖接到王石的電話,。

“他說你在北京？我過來和你吃個飯,，跟你說個事,。他見面第一件事就告訴我，明天要宣布（退休）,，不希望我是通過媒體看到這個事,。我挺感動，他對朋友特別真,。那天他是一種釋然,，因為這個事有結(jié)論了，而且他也做了決定,。然后他就開始規(guī)劃之后的事情,，聊了很多。 ”

離開王石的萬科,，還是從前的萬科嗎,？

無論如何，離開萬科的王石,，已經(jīng)開始了新的人生布局,。

?

弱與強

11月10日下午，上海世紀(jì)公園，樹林后的深潛賽艇基地,，吶喊聲此起彼伏,。

參與本年度“中國新企業(yè)家精神計劃”上海站的24名深潛學(xué)員在此檢驗訓(xùn)練成果，最年輕的20多,，年紀(jì)最大的57歲,。

不論年齡和出身，賽艇訓(xùn)練都要求學(xué)員早晨６點半便在水上集合,。一場訓(xùn)練和比賽下來,，有人感慨“累到十年都不會忘”。

５年任期剛滿的亞洲賽艇聯(lián)合會主席王石,，幾年前在劍橋康河上接觸這項運動后,，一發(fā)不可收。高強度訓(xùn)練結(jié)束,，不僅讓他吹著口哨,，找回青春時的愉悅；更深的變化是從登山時期的個人英雄主義,，到了如今的利他主義,。

當(dāng)天世紀(jì)公園的小鐵人三項,，包含跑步5km+路上劃船機3km+靜水賽艇3km,。結(jié)束最后一項賽艇之后，需要跑到背景板合照才算結(jié)束,，同一條艇上的鄭志春,、羅小飛、王永成三人一路小跑過去,。羅小飛用手撐著腰,，臉頰微紅，但神情很放松,。王永成簽名的時候,，手有點發(fā)顫了。

復(fù)盤時他們強調(diào),，“賽艇一定是你們組里最弱的那個人,，決定了你的成績。你再強,，其他人再強,，有一個弱的，往往他起反作用,，你不管它哪個槳,，因為它這個幅度很大,，前后打槳?！?/p>

５公里跑步,，到后頭有的組因為成員體力不支，已經(jīng)放棄,。王永成帶著同組較弱的羅小飛跑,，也講求技巧?！芭懿绞莻€人項目,，但是為什么一開始的時候我不會跟她一起？我要跟她一起,，她很快就泄氣了,，就跑崩了，我得在前面飄著,。最后１公里我必須陪著她一起,，不然她隨時就停了，就是像一直有個胡蘿卜掛在你前面,，不能掉隊,。”

深潛學(xué)院是從公益逐漸過渡到商業(yè)的創(chuàng)業(yè)項目,。2014年王石在劍橋讀書時,，國內(nèi)很多企業(yè)家組團(tuán)到英國去看他，實在躲不開,，他干脆創(chuàng)辦了一個短期游學(xué)項目叫作“深潛學(xué)院”,。結(jié)合王石的愛好和資源,，深潛逐漸變成了集訓(xùn)練營,、水上運動基地、賽艇賽事運營為一體的綜合運營商,。28天的課程被拆分到六個城市,，拉伸至一年。王石希望將自己的企業(yè)經(jīng)營管理經(jīng)驗,，有關(guān)運動以及人生的思考,，傳遞給深潛的企業(yè)家群體。比如,，如何把握自己,。

深潛教育培訓(xùn)部經(jīng)理程燦本來是個運動盲，來了深潛后會跟著去每一站的活動,。有時艇上人數(shù)不夠或者學(xué)員生病受傷,，深潛員工都會頂上,。“企業(yè)家們都比較強勢,，我們雖然劃過,，水平到底比不上教練。他們臉上不會明確表現(xiàn)出來,，但多少會有點不快,。這項運動的互相理解和包容很重要。如果你沒跟上,，其實你寧愿不要劃,，也不要打亂節(jié)奏。稍微收槳休息,?！?/p>

和王石見面前，企業(yè)家郭大江覺得,，這人有點高冷,，不怒自威?！八樕线€是有那種滄桑的,，歲月留下的痕跡。但他的精神狀態(tài),，就像50出頭,。第一次見面，他問我,，你有沒有準(zhǔn)確的社會定位,？就做企業(yè)，還是也想做環(huán)保,、教育,？他說如果你的身體和思想停止活動了，你的生命也就停止了,。這個對我觸動很大,。”

那么,，深潛就是一個帶著運動色彩,，加傳道解惑的VIP俱樂部嗎？

王石不避諱二次創(chuàng)業(yè)的商業(yè)屬性和盈利動機,，但他的抱負(fù)和愿景當(dāng)然不止于一彎水面,。

“我希望用賽艇運動推動水資源保護(hù)，這也是一種倒逼機制,，賽艇運動,，水不干凈不行,，亞賽聯(lián)和中國賽艇協(xié)會一直在推廣這個理念?！蓖跏鴮γ襟w表示,。

他去探訪美國、日本,、以色列等國的優(yōu)質(zhì)企業(yè)和高科技經(jīng)濟發(fā)展模式,，創(chuàng)新課程、新的學(xué)習(xí)線路設(shè)計也應(yīng)運而生,；已經(jīng)布局中國十幾個城市的水上運動基地,，既推動白領(lǐng)和中產(chǎn)階層健康生活方式，也會和更大的謀劃結(jié)合,。

“大部分基地正好在運河沿岸,。大運河是個很有內(nèi)涵的網(wǎng)絡(luò)，我感覺也是我們這個民族面對未來,，非常適合對外交流的一種邏輯和語言,。當(dāng)你做運河城市的賽艇接力，就不僅僅是賽艇,，運動,、健康、教育,、城市的再更新,，自然環(huán)保，都在這里面了,。到中國改革開放的第二個40年,，你王石扮演什么角色？這是很值得去好好挖掘的,?！蓖跏P躇滿志。

?

輕盈

1980年,，在廣州大路上騎著鈴木摩托開心飛馳的王石,，或許嗅到了風(fēng)暴的味道,，但對未來仍然懵懂,。

“年輕時沒野心，甚至不知道將來要做什么,。那時只想做番事業(yè),，做了一個發(fā)現(xiàn)不適合就換一個，又發(fā)現(xiàn)不行就再換一個,。最后發(fā)現(xiàn)我適合做企業(yè)家,?！?/p>

然而萬科的“大”從來不是他的目標(biāo)。他希望能在環(huán)保,、節(jié)能和未來人居的探索方面有所成就,，“這才是最優(yōu)秀的公司應(yīng)該做的?！?/p>

?

《十三邀》那期節(jié)目里,，許知遠(yuǎn)問王石，是不是能夠做到放棄更廣闊的人群,，僅僅靠自我實現(xiàn),，便能自足？

海風(fēng)拂面的王石,，有點怔住了,。“我沒有那樣的能力,，能夠坐在一間屋子里,，（源源不斷地）產(chǎn)出思想和文字?！边@回答頗為自謙和自慚,。

不如說，王石始終無法從那種斗室發(fā)光的自足里,，獲得和發(fā)揮出足夠的能量,。一位豆瓣讀者評價王石：“有了豐沛生命體驗的人，目標(biāo)并不是豐沛的生命體驗,，而是為了他的使命感,，建立在廣大人群中的存在感?！?/p>

在68年生命里,，王石一直與中國傳統(tǒng)的人情觀抗?fàn)帲妥晕业木窒蘅範(fàn)?，從肉身到學(xué)識,，希望能打破先天與時代造成的遺憾——在中年乃至老年已至?xí)r，做到隨心而學(xué),、而為,。但在這種努力的同時，他也要與無法躲避的年齡,、固化的思維和行為習(xí)慣,、外界的看法抗?fàn)帯?/p>

我問周樺,，你覺得他變了嗎？

“溫和,，放松,，和年齡有關(guān)系。但我覺得他不會改變他的核心性格,。王石是內(nèi)心極強大的人,。 姜桂之性，愈老彌堅,。固執(zhí)而強悍,，這是王石?！?/p>

采訪過程當(dāng)中,，王石兩三次主動地提到死亡話題。也許因為正走向物理上的暮年,，也許是基于父母去世時不夠及時交流的遺憾,，還有在世界各地的墓園和教堂參觀所感，在攀登珠峰和歷險時幾次生死一線的體驗……王石說自己對此早有準(zhǔn)備,，他不懼怕那一天,，只恐懼自己失去創(chuàng)造力，成為他人的負(fù)累,。

王石微信頭像的照片,，是洪海在劍橋《時間的蟲子》雕塑前所拍?！澳鞘呛苤臋C械裝置,。王石背著書包，他就是個學(xué)生,。大家年輕過,，那你老過嗎？他是問出那句話的人,。他尊重時間在他身上的反應(yīng),。”

在洪海眼里,，大部分人的生命是如同晨鐘暮鼓,、有高潮低谷的一條拋物線,，但王石把自己過成了冪次方曲線,，持續(xù)上揚,。

不久前他和王石去特拉維夫的賽艇俱樂部,。院子的樹下有個很普通的秋千,。從俱樂部出來,，王石問：洪海，這秋千你能不能蕩一蕩,？

“秋千誰不會蕩,。要站在上面把自己揚起來唄。但你站在上面,，其實很難擺起來,。很難站穩(wěn)，還得保持肌肉協(xié)調(diào),。欸,，王石他這么輕輕一縱，身形特別輕快歡暢,，仿佛一青春少年,。那一刻，你會覺得,，人生若此,，夫復(fù)何求?！?/p>

?

（參考資料：《個人的現(xiàn)代化：我的改變》,，《王石這個人》。感謝陳宏偉,、陳洋,、王燕青對本文的幫助。實習(xí)記者段弄玉,、李艾霖,、江采欣、陳梵對本文亦有貢獻(xiàn)）

?