頭圖：哈佛學(xué)生王石等地鐵中? 圖/受訪者提供

?

“抓緊時(shí)間，我們該開始了,?！?/p>

10月下旬采訪王石的那天,，我們的視頻團(tuán)隊(duì)引導(dǎo)他走位、拍攝不同景別的鏡頭,，花去了近半個(gè)小時(shí),。王石提醒我，要注意時(shí)間的控制,。

看得出,，他期待能盡快地進(jìn)入采訪。顯然,，在新書《個(gè)人的現(xiàn)代化40年：我的改變》出版之際,，他有話想說。

他的表達(dá)欲更側(cè)重在“個(gè)人的現(xiàn)代化”這點(diǎn)上,。王石是誰,？他的信仰，他所堅(jiān)持的價(jià)值理念,，他曾經(jīng)做過些什么,，哪些不做？采訪,，也如同他的演講,、出書,、授課，是他價(jià)值輸出的一部分,。

而我則更偏重在“我的改變”這點(diǎn),。

“你覺得王石變化大嗎？”我問到熟悉他的一圈人,，也從書里試圖梳理他的“改變”,。如果能夠條分縷析的話，大約有這么幾條：

王石在對幾次危機(jī)事件的切身反思里學(xué)會了平衡關(guān)系,。脾氣有改善,；

無論是企業(yè)治理還是運(yùn)動項(xiàng)目的選擇，他都在告別個(gè)人英雄主義,，更講求利他,；

他開始重新學(xué)習(xí)傳統(tǒng)經(jīng)典，找到自己的根基,；

對于宗教,、家庭、生死觀,，王石有了更多關(guān)注,。

這些變化里，有淺層的脾性之變,，也有思考維度和處世之道的拓展,。但，這些就能構(gòu)成一個(gè)清晰,、完整的王石嗎,？

其實(shí)，閱讀完這本書,，到采訪的后期,，我和他較早傳記的作者周樺達(dá)成的共識是：王石的不變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他的改變,。

倡導(dǎo)公平,、規(guī)范、透明,，第一個(gè)旗幟鮮明地選擇用新教倫理價(jià)值觀來治理萬科——用思想來做企業(yè),，這是王石的底色。

1988年萬科改制上市,，王石放棄個(gè)人（最多能到40%的）股份,，選擇做職業(yè)經(jīng)理人而不是老板。他此后一切（不合常理）行為的邏輯，都可以從這件事上找到根源,。

推行現(xiàn)代企業(yè)制度,；強(qiáng)調(diào)物業(yè)管理；做精裝修,、綠色建筑,、住宅產(chǎn)業(yè)化，這些在房地產(chǎn)領(lǐng)域統(tǒng)統(tǒng)吃力不討好,，效益在短期無法體現(xiàn),。包括高調(diào)宣稱不行賄，高于25%的利潤不做,，到后來去登山，遠(yuǎn)離管理層,，全部是他觀念的投射：實(shí)現(xiàn)經(jīng)營權(quán)和所有權(quán)的分離,，削弱個(gè)人權(quán)力，實(shí)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)和管理的有效更替與健康運(yùn)轉(zhuǎn),。

這些,，在他主導(dǎo)萬科的三十多年里，從未改變,。

王石身上,，代表了中國社會過去不太稱許、但年輕一代認(rèn)同和向往的素質(zhì)：獨(dú)立人格,，自由意志,，豐富直接的個(gè)性。他對身體的管理,，他喜歡的冒險(xiǎn)動感的生活方式,，成為萬科的軟性名片，甚至影響了更廣闊的人群,。

被萬科幾顧茅廬挖來,、六年后離職的毛大慶曾評價(jià)王石：“他是一個(gè)這樣的人：不是沒有毛病，也不是很完美,，但他生命的價(jià)值取舍和人生狀態(tài)令我非常崇拜,。”

那王石是否搖擺和迷失過,，他的軟弱之處和人格缺陷在哪里,？去游學(xué)對于他看待企業(yè)和自我，有什么提升,？接觸宗教信仰發(fā)生學(xué)是他解決這些問題的通道嗎,？近年做深潛學(xué)院和大運(yùn)河項(xiàng)目又是為了什么？退休卻不歸隱,，他人生的下一個(gè)30年有什么野心（抱負(fù)）,？他說自己不懼怕死亡,，那他懼怕的又是什么？

在對話當(dāng)中我試圖揭開這些問題的答案,，為讀者呈現(xiàn)一個(gè)近年王石的形象,。但由于時(shí)間和能力所限，涉及的問題面過寬,，最后的對話結(jié)果并不太理想,。用同事的話來說，“太散,，不如集中抓住他精神進(jìn)化這一個(gè)線索,。”

但如果通讀完他的新書,，“精神進(jìn)化”可能不如“既有價(jià)值觀一再強(qiáng)化”來得更準(zhǔn)確,。在某些點(diǎn)上，他的思想又是往復(fù)徘徊,、不夠自洽的,。遺憾的是，也因?yàn)槲覍ν跏陌盐詹粔蛳到y(tǒng),，這點(diǎn)在成稿中體現(xiàn)得并不充分,。

譬如，有人認(rèn)為王石早年放棄股份的舉動反映了他某種認(rèn)知上的局限,?！吨袊髽I(yè)家》報(bào)道指出，“畢竟后來的無數(shù)案例證明,，個(gè)人財(cái)富與事業(yè)成就之間并不矛盾,，有時(shí)候甚至高度統(tǒng)一。創(chuàng)業(yè)者的財(cái)富由企業(yè)產(chǎn)權(quán)價(jià)值兌現(xiàn),，而產(chǎn)權(quán)又不僅僅意味著財(cái)富,，更是鏈接創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)的血脈?！蓖跏髞沓姓J(rèn),，對這一點(diǎn)是認(rèn)識不足的。但從不后悔,。在與本刊對話的最后,，他還將“說到做到”這點(diǎn)視為自己人生最大的資本。

他那么堅(jiān)定地崇尚市場的力量與公平治理,，但在萬科的大股東選擇上,，仍然沒有懸念地偏向國有大企業(yè)。他把與大型國有控股公司的結(jié)合，視為企業(yè)做大做影響力的必要條件,。這種符合國情的選擇,，或許也是他長久未曾察覺的“傳統(tǒng)文化深植內(nèi)心”的外化？

有采訪過王石的記者和他的朋友形容他像古代士人,，我以為這并不非常精準(zhǔn),。在精神內(nèi)核上，他追求理想主義的那一面,；不追逐權(quán)力和物欲,，更在乎名節(jié)，這點(diǎn)比較接近,。但又不是那么純粹,，他身上的包袱感還是比較重。而個(gè)性的張揚(yáng)高調(diào),，則更像個(gè)騎士和斗士,。

“看不太透王石，總感覺知行不一定合一,。”這是幾年前曾經(jīng)采訪過他的一位記者告訴我的,。但其他的周邊人士,，都認(rèn)為王石最大的特點(diǎn)就是“真”。

“他曾經(jīng)跟我說過他的一個(gè)困惑：無論公司的人,，或者剛剛交往的朋友,，老是希望聽出他話里的弦外之音。他覺得很奇怪：我就是這個(gè)意思,，我心里想的,，就是字面表達(dá)的意思。我和王石慢慢交往了一二十年,，我才知道,，他真的是這樣?！敝軜甯嬖V我,。

她也提到，觀察王石,，不能不看到中國輿論場生態(tài)的變化,。

“王石創(chuàng)立萬科前20年，整個(gè)社會對于企業(yè)家氛圍很寬松,。在這個(gè)群體奮斗的過程里,，大家都關(guān)心你是怎么壯大、怎么做到第一的？當(dāng)財(cái)富群體固定之后,，階層開始分層,，彼此就互相打量和對立開了。網(wǎng)絡(luò)興起之后,，你的私生活和一切言行也被放大,。”在周樺看來,，王石并不是一個(gè)戒備心很強(qiáng)的人,。他比較羞澀，不太放松,，對于進(jìn)攻性的問題會有不適——以往多半就以“懟”來反應(yīng)了?，F(xiàn)在則包容了不少。

交談的環(huán)境也很重要,。

雖然見慣各種場面,，第一次采訪開始時(shí)，王石看著身邊架起的大燈,，拽拽身上硬挺的西服,，仍說了一句：有了這個(gè)，到底就不那么（自在）了……

在鏡頭的注視下,，他的確更加“正式”,。但并不像我們揣想的那么封閉。棚內(nèi)采訪結(jié)束,，我感覺沒聊透,，問他是否可以跟車，在他去機(jī)場的途中接著訪問,。他爽快地答應(yīng)了,。此后在他去歐洲度周末的時(shí)機(jī)，又做了第三次微信語音采訪,。有問必答,，但也會回避他底線內(nèi)的話題——像他永遠(yuǎn)不會直面的私人生活。

“你沒問他現(xiàn)在房地產(chǎn)走勢,？今年有兩百多家地產(chǎn)公司破產(chǎn),，他怎么看？”同事黃劍問我,?？赡芤?yàn)槲腋P(guān)心退休后的王石，這個(gè)問題沒有在我的清單上,。他現(xiàn)在的視線,，在扶貧,、健康和教育，在他引以為豪的環(huán)保上,。他心里對標(biāo)的大約是,，張謇、榮德生,、盛田昭夫和比爾·蓋茨等人的綜合體,。

采訪馮侖時(shí)他笑著說，“你再看王石十年,，不管是深潛還是別的,，他肯定還在堅(jiān)持。你放心,，他不會中途放棄的,，他一定會形成一個(gè)新的故事?！?/p>

我期待,，5到10年后再和王石對談。