本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京

編輯? 孫凌宇? [email protected]

圖/梁辰

?

如果從事的是其他體育項目,，里約奧運競走冠軍劉虹在2019年所取得的突破也許可以獲得更多關注。

生完孩子兩年,，沒有參賽的她一復出就創(chuàng)造了女子競走50公里新的世界紀錄,，9月又在多哈田徑世錦賽上摘得20公里金牌。劉虹跟劉翔是同一時代的選手，常常一同征戰(zhàn)世界大賽,，職業(yè)成就也毫不遜色,，但知名度與關注度完全不在一個層面上。

里約奪金后,，劉虹已經完成了自己職業(yè)生涯的大滿貫,，手握20公里競走世界紀錄、世錦賽金牌,、奧運會金牌，退役本該毫無遺憾,，“每次被人介紹是奧運冠軍,，都會受到熱烈歡迎，但是很快下一個問題就讓我尷尬,。別人都會問一句,，你是什么項目的，我一說是‘競走’,，很多時候,，對方都只會‘噢’一聲……”

這一聲“噢”漸漸成了劉虹心里的一聲嘆息，令她委屈不平的是包括她自己在內,，幾代競走運動員累計為中國代表團贏得過五枚奧運金牌,，女子競走（20公里）也被視為中國軍團在2020年東京奧運會上最穩(wěn)定的一個奪金點。

“你如果對現(xiàn)狀不滿,，那你就站出來為競走做些什么,，”劉虹決定復出之初，她的先生劉學并不贊同,，“就算再拿一個奧運冠軍,，對你來說，也只是一種重復,?！彼顒⒑缫匀碌哪繕撕托膽B(tài)重新出發(fā)，“過去你在‘競’,，目標是奧運冠軍,；今天你在‘走’，以奧運冠軍的身份為自己的運動項目發(fā)聲,?！?/p>

?

“競走有什么意義？”

劉虹的女兒熙熙剛滿兩歲,，小家伙從小跟著媽媽征戰(zhàn)四方,。劉學發(fā)給我一張?zhí)貏e溫馨的照片，劉虹在訓練，孩子拍著小手給媽媽加油,。

熙熙不知道什么是競走,，但她知道媽媽是運動員，“每天都去跑步,?！?/p>

劉學笑著說，自己鼓勵劉虹竭盡所能地提升競走項目的影響力,，一個很大的催促力是“自救”,，“不然等孩子長大了，問她,，‘媽媽你是什么項目的奧運冠軍呀,？’那時候要是這個項目從奧運會挪出去了，她該怎么回答,？”

競走起源于英國,，在1908年第四屆奧運會、倫敦奧運會上成為正式比賽項目,，對速度的追求和對技術的限制使得這項運動具有某種天然的矛盾性,，其價值和合理性也時常受到質疑。

“不得不承認,，競走項目本身天然存在一定的合理性瑕疵,，1992年，資深奧運評論員Bob Costas把競走比喻為一場‘誰的耳語最大聲’的比賽,?！碑厴I(yè)于北京體育大學的劉學曾經擔任中國競走隊的隊醫(yī)和助理教練，但他進入競走領域完全是偶然,，“最開始也全無興趣和好感”,，當他漸漸對這項充滿古風的運動有了認知，他發(fā)現(xiàn)自己無法保持超然,，于是一邊面向公眾為競走“辯護”,，一邊又面向行業(yè)敲響警鐘。

“知乎上曾經有一個僅22人關注的問題,，‘競走這項運動存在的意義是什么,？又有什么價值？’”,。劉學說自己一直在思考,，嘗試回答這個問題，最終讓他釋然的似乎并不是找到了“價值”,，“現(xiàn)代奧林匹克運動應該說是百多年來世界競技運動大雜燴,，能夠加入其中的,，基本上還都算是有相當規(guī)模普及程度和群眾參與熱情的主流運動，但這之中如做排序頭尾間也是天差地別,。其實細數之下,，真正能夠讓從事者走向職業(yè)化、讓項目走向大規(guī)模商業(yè)化的體育運動少之又少,，絕大部分的體育運動并沒有修煉出普世的‘意義’,。”

劉虹對“價值”和“意義”的思考沒有丈夫那么多,，“我沒有找到自己的職業(yè)方向,，坐辦公室、去大學教書……這些過去想過的退役生活選擇,，似乎我都沒有準備好,。”

孩子還沒斷奶,，她參加了一個越野跑比賽，“我那時根本沒訓練,，體重還特別大,，可是一跑起來，發(fā)現(xiàn)自己能力好強??！”

賽場，仍然是她的最佳職場,?！皠W總說，競走沒有影響力是因為從中獲益的人漸漸遠離了競走,。那我就回到競走上吧,，我的一切都是競走給的?！?/p>

2019年1月1日,，劉虹在香港一個業(yè)余比賽上正式復出并奪冠。劉學開了一個公眾號“走大?！?，一連發(fā)了五篇文章討論“競走改革”。3月9日,，劉虹在全國競走大獎賽暨世錦賽50公里選拔賽中,，以3小時59分15秒的成績打破該項目世界紀錄奪冠，成為繼王軍霞后又一位同時擁有兩項世界紀錄的中國田徑運動員,。幾天后,，國際田聯(lián)在卡塔爾多哈召開理事會會議,，正式公布了競走項目未來改革的大體方案，從2022年開始,，世界大賽中的競走項目設項將可能取消50公里,。

自2015年上任以來，塞巴斯蒂安·科領導下的國際田聯(lián)一直致力于使田徑比賽更具商業(yè)價值和觀賞性,，“競走委員會對所有項目的歷史和傳統(tǒng)都無比自豪,，但我們當下的主要目標，是確保競走項目能夠在東京奧運會之后提供給年輕一代的選手更多的東西”,，國際田聯(lián)競走委員會主席達米拉諾說,，“改變從來都不容易，但使得競走在年輕人中更具吸引力是絕對必要的,?！?/p>

?

以最少的代價贏得突破

2018年6月，劉虹正式恢復運動員身份注冊,，由于注冊后就意味著要隨時接受飛行藥檢,，在家開始減重和體能訓練的劉虹只能吃蔬菜。

考慮到各方面保障的難度,，劉學征詢妻子的意見,，“你是回國家隊練，還是跟我練,？”

“孩子當時那么小,，我舍不得，不能只是生孩子,，還得養(yǎng)孩子,。”劉虹說自己想要留在家里訓練,，她在退役前有六年的時間都跟著世界頂級教練訓練,，“劉學有他的特點，對我也非常了解,，但是肯定還不能說已經達到了世界頂級教練的水平,。我這個決定是有風險的，但是我相信他,，至少他對我的了解是其他任何教練都不能比的,。”

劉學在一旁哈哈笑了起來,，說自己前一個小時還跟我大談訓練理念,，“那些牛算是白吹了！”劉虹也大樂,。

“其實我們之間的關系不是傳統(tǒng)的教練跟隊員的關系,，更像是合伙人,，彼此之間是平等的，互相尊重,，一起探索著往前走,。”劉學從一開始就有一個非常清晰的目標,，“劉虹的復出不能是重復過去,，她復出就是為了超越，打破自己的20公里世界紀錄,，并且我們要嘗試用最簡配置和最少資源消耗來完成這個目標,。”

“他的想法永遠跟我們圈子里的人不一樣,，”劉虹說到劉學時,，有一個高頻詞，“在社會上”,。

2014年劉學辭去了國家隊助理教練的工作,，“去了社會上?！睆脑诖髮W同學的健身房打工,、做私教開始，劉學一步步“在社會上”成長,，“他租了一個特別破的二三十平米的小房子，我去幫他布置,，真的就是在磚頭上放張床,。”看到劉學“在社會上”站住了腳,，劉虹對他的好感變成了極有安全感的托付,。

“在我們這個系統(tǒng)里，轉換身份其實是一件非常不容易的事情,，”第一次聽到劉學說自己想要從隊醫(yī)轉做教練,，劉虹心說這個人也太敢想了，“誰會要你做教練??？”

但劉學抓住機遇，真的從按摩隊醫(yī)變成了外教助理,、體能教練,，進而又協(xié)助外教執(zhí)教國家少年隊時，“我對他真的刮目相看,！以后他說要做什么,，我更多的不是懷疑,，而是相信?？吹剿x開隊里,，竟然在社會上也有生存能力，我對他的信任已經變成了信賴,?！?/p>

備戰(zhàn)里約奧運會的高壓中，劉虹說劉學是她最大的精神支柱,，劉學自己花錢跑到里約為她加油,，“他的一個眼神就是極大的安慰和鼓勵！”

縱有如此深厚的信任和默契,，劉學正式帶劉虹后,，兩個人也有很多不同的意見和想法，劉學無奈地說在劉虹身上僅僅實現(xiàn)了他一小部分訓練設想,。

家事國事天下事都要操心的劉學,，在為劉虹做職業(yè)中長期規(guī)劃時，除了考慮國際田聯(lián)針對競走項目設置的調整,，還考慮到了中國體育改革正在推進的協(xié)會實體化改革方向,，“如果把競走運動推向市場，離開了國家奧運爭光計劃巨大的體育投入保障,，我們可以自己養(yǎng)活自己嗎,？”

劉虹不怕省錢，“我是從農村長大的,，劉學總說我沒有安全感,，可我覺得這是對的，辛辛苦苦掙來的錢,，節(jié)儉點用,，心里踏實?！眲W一說“節(jié)儉”,，她百分之二百贊同，倆人帶著孩子一起去日本神戶參加比賽,，組委會只提供一間房,，“其實還是我們自己出錢，只是可以用賽會協(xié)議價,，請他們再幫忙多開一間,，愣是不給辦?！睘榱吮ＷC劉虹的休息,，劉學帶著孩子住到遠處另一個便宜些的酒店,，劉虹第二天一早自己去檢錄、比賽,。比賽中劉學要管孩子,，有時顧不上給她遞水，20公里跑下來一口水沒有喝,。這些劉虹都沒覺得是個事兒,，劉學補刀來了一句，“說明不見得需要中途補水,?！?/p>

“最大的分歧在于花錢！”恢復訓練之初,，劉學給劉虹找了專業(yè)的瑜伽教練和正骨師,，劉虹一聽一堂瑜伽課打了折還要五百塊就不肯去了，“我一個奧運冠軍,，多少健身房都想要請我去給站臺,，他們怎么還收我錢啊,？”

劉學買了不少高科技產品,，監(jiān)測劉虹的睡眠和訓練，“我不是反對他買設備,，但他一買就買兩三種,，還振振有詞，說可以互相比對,，看看哪個設備更好,。”劉學身兼奶爸,、教練及宣傳數職，發(fā)布會劉虹坐在臺上接受媒體采訪,，往臺下一看,，劉學正在給她拍照，“我一看,，他手里那個相機怎么又是新的,，什么時候買的？怎么沒匯報,？”

劉虹笑著說自己的確需要轉換觀點,，自打15歲來到體校，衣服鞋子都是隊里發(fā)的,，“管吃管住還發(fā)工資,，比賽拿了冠軍就漲工資,，真的都是國家保障的，沒有自己花錢的意識,?！?/p>

“其實我買的那些東西都很便宜，這也是我希望劉虹復出后能夠做的另一個層面的重要嘗試,，如果我們可以用最少的支出獲得成功,，就可以鼓勵更多的運動員?！眲W說即便后來劉虹的成績達到了國家隊的標準,，他倆一起回到了國家隊，“在人員配置和經費開支上,，我都是盡量節(jié)儉的,。未來我們的大多數項目一定都要走向市場，成本意識我一直都有,，這部分的實驗我覺得對整個行業(yè)都是有意義的,。”

?

在訓練中做減法

劉學現(xiàn)在的身份是國家競走隊劉虹組主管教練,，加入國家隊后,，劉虹住進了奧林匹克體育中心的運動員宿舍，運動員餐廳的食物來源都是可追溯的,，辛苦訓練之后她也可以放心吃肉了,。

隊里還為劉虹配備了一名專職的隊醫(yī)，“在我們現(xiàn)有的團隊當中,孫醫(yī)生發(fā)揮了舉足輕重的作用,他一方面基于多年的合作經歷,對于劉虹的常見傷病情況非常了解,有一套準確有效的診治方法,同時劉虹也對孫醫(yī)生有最充分的信任,愿意接受孫醫(yī)生的處置和意見,。運動員和隊醫(yī)的這種信任和默契非常重要,不亞于和教練之間的關系,這樣才能真正及時解決問題,。對于目前的劉虹來說,只要能夠正常的保持訓練,就有非常大的機會在比賽中有好的發(fā)揮?！?/p>

劉虹奪得世錦賽金牌后,，劉學在總結中專門寫了一條,，“好隊醫(yī)的作用不亞于教練?！?/p>

“我自己原來做隊醫(yī)的時候特別無力,，訓練導致傷病，但隊醫(yī)是沒有話語權的，感覺自己的工作也是沒有效果的,，一個隊員你想盡辦法剛剛給他的身體調整得好一點,，像是挖了一個小坑，一通猛練,，就把你這個坑給填了,，永遠打不出井來?！?/p>

訓練方式上的嘗試和改進是劉虹復出實驗在技術層面上的成果,，這也是圈內人特別關注的一個點。劉學樂于分享,，無論是寫總結還是寫公眾號原創(chuàng)文章,，他都毫無保留，但是他得到反饋是,，“你這個方法可能只適用于劉虹,。”他只能笑笑不說話,。

“我們一直在劉虹的訓練上做減法,，減少消耗，提高效率,?！眲W改變了過往通過“堆量”達到讓身體適應大負荷的習慣性做法，劉虹的訓練量遠低于里約奧運會備戰(zhàn)期,，甚至連一些青少年運動員的訓練量都超過她,。劉虹說剛開始自己心里也忐忑，“我知道自己的身體承受不了那樣大的訓練量了,，但是也會慌,，練這么少，行嗎,？”

劉學總是提醒劉虹,，復出后一切都是新的，不要總是抱著舊的經驗不放,。他笑言全滿貫的劉虹已經是舊有經驗打造出來的一架“黃金馬車”,，如果在訓練思路上沒有突破，想要超越過去幾乎是不可能的,，“訓練有意思的地方就在于探索未知，我對劉虹的價值可能就在于可以跳出競走來思考新的路徑,?！?/p>

“體育總的規(guī)律其實就是這幾點：女子項目男性化，女子要向男子學習；非職業(yè)項目要向職業(yè)項目學習,，因為職業(yè)項目資金投入,、社會關注巨大，它的發(fā)展一定是最具前沿性的,。你把這些前沿技術移植到你的項目上,，取得成功是非常容易的?！眲W思維上的開放性非常令人贊嘆,。

“找到不同事物之間的關聯(lián)，找出共性或者說是本質,，在這點兒上,，我好像是會比別人快一點兒。現(xiàn)代訓練越來越強調身心合一,認為運動表現(xiàn)是運動控制的結果,?！睂崙?zhàn)的成果驗證了劉學以體能為先導的訓練計劃是成功的，充沛的體能加上臨場大師級的節(jié)奏掌控能力是劉虹復出后制勝的法寶,。

劉虹復出后參戰(zhàn)的最大感受是“不怕輸了”,，內心里她一直有放不下的緊張感。15歲,，她從江西老家到深圳體校試訓,，“跟我們在農村的條件一比，那里環(huán)境又好,，吃得又好,，真的是很想留下來?！?/p>

教練對她說,，“你好好訓練啊，如果練得不好,，比賽成績不好,，三個月后就把你退回去?！贝┲犂锇l(fā)的一身短袖短褲,，劉虹天天發(fā)奮苦練，終于如愿留下了,。

“對我打擊最大的是2013年第12屆全運會,，我當時拿了個第二，一位領導說,，‘你這個第二跟第八名沒有區(qū)別’,，這話對我刺激太大了,。我付出那么多，他說沒有區(qū)別……”2015年北京田徑世錦賽上,，劉虹和中國隊的小將呂秀芝分獲女子20公里競走比賽的冠亞軍,，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個肩位的優(yōu)勢奪走了全運金牌,。

“那些年我覺得特別累,，我們的體育價值就是不斷地爭，做第一其實很辛苦的,，對那些不看好你的人,，你想用勝利證明自己，對那些支持你的人,，你想用勝利回報他們,，思想上、身體上非常疲憊,?！?/p>

劉學在大腦里和鍵盤上對訓練計劃進行著高速運算，輸出各種分析,、假想,、驗證時，劉虹說,，“我覺得最大的變化就是我真的不怕輸了,，我已經在競技中得到了一切，非常幸福,。就是東京奧運會我不能取得突破,，甚至不能參加，我都沒有遺憾,，真的,。只要這樣想，我就可以在比賽中完全投入,，發(fā)揮出百分之二百的水平,，以前的我，最好的時候也只能發(fā)揮百分之八十,?！?/p>

傍晚的陽光打在她的臉上，她的眼里有道光格外明亮,，“以前的我其實能力很強,，但是被限制住了，要是有我現(xiàn)在的心態(tài),，世界紀錄隨便破,！”她快樂地掃了一眼手機上的時間,，“快到吃飯時間了，每天吃過晚飯,，我們就開車回家陪孩子玩兒，等她睡覺了,，我們再回隊里,。”

?