Franklin是一個(gè)讓人感覺(jué)非常舒服的人。與Franklin和他的朋友們相處近三天后,,這是我對(duì)他,、對(duì)這段采訪最大的感受。
我打小便有些拘束,,比我小一歲的Franklin其實(shí)亦是,。但在我這個(gè)報(bào)道者強(qiáng)行闖入的過(guò)程中,為不使我過(guò)分尷尬,,他卻三番五次主動(dòng)邀請(qǐng)我加入他們的圈子,。他和Jason、Brandon,、女友一行四人都是美籍華裔,,關(guān)系格外密切。一次一起吃早餐時(shí),,我小心地在他們一邊的沙發(fā)上坐下,,留出了距離。
他見(jiàn)狀,,立馬起身試圖幫我搬沙發(fā),,好離他們近一些。貴賓室的沙發(fā)太重,,他哼哧幾次終于作罷,,但又大跨步去了房間的另一頭,搬來(lái)一把木椅放在桌邊,。
座位問(wèn)題解決了,,輪到吃早餐。桌上五盒密封的粥,,有葷有素有白粥,,但蓋子蓋著,看不出是什么種類,。Franklin又提議,,不如按年齡大小輪流盲選,看誰(shuí)運(yùn)氣好,。我以為這是他們四個(gè)之間的游戲,,便靜靜看著。Brandon第一個(gè),,開(kāi)到喜歡的南瓜粥,,大家便很配合地“啊”表示羨慕嫉妒,氣氛融洽。第一輪結(jié)束,,我開(kāi)始看第二個(gè)人是誰(shuí)——沒(méi)想到Franklin很自然地叫了我的名字,,開(kāi)心地說(shuō)輪到你了!
僅說(shuō)過(guò)一次,,他竟然記住了我的出生年份。我還在狀況外,,連忙搖頭說(shuō),,你們選,我吃過(guò)了,。
場(chǎng)面突然尷尬半秒,。Franklin聽(tīng)出我自認(rèn)局外人的拘束,接話說(shuō)沒(méi)事,,你替我們開(kāi)一個(gè),,當(dāng)玩游戲嘛。大家紛紛附和,,我這才應(yīng)下來(lái)——心里是有點(diǎn)感激的,。于是聽(tīng)著他們插科打諢,聽(tīng)他們自黑說(shuō):
“Rick and Morty is the worst show I've ever seen,!”Franklin在吐槽《瑞克和莫蒂》是他看過(guò)最爛的劇,。
“But after tomorrow night,the worst show I've ever seen, oh, was my own show!(但明晚過(guò)后,,我看過(guò)最爛的秀,,噢,是我自己的演出?。睈?ài)開(kāi)玩笑的Brandon立馬演了起來(lái),。我們都大笑。
聊著聊著,,我注意到他的鞋子,。“咦,,你怎么換鞋了,?你的戰(zhàn)靴呢?”
他有點(diǎn)驚訝,。在連續(xù)三天的跟訪中,,“你連這都知道”是他常打趣我的一句話。在美國(guó)長(zhǎng)大的他對(duì)中國(guó)的媒體運(yùn)作不甚了解,,或者說(shuō),,總是以一種“假設(shè)對(duì)方對(duì)我一無(wú)所知只是被派來(lái)完成報(bào)道工作”的前提來(lái)開(kāi)始他的自我闡述,但不傲慢,完全是一種平輩朋友交流的氛圍:也許你不太了解這個(gè),,那讓我先解釋清楚……
對(duì)一個(gè)經(jīng)受過(guò)數(shù)次“你連這都不知道”的傲慢受訪者摧殘的記者來(lái)說(shuō),,F(xiàn)ranklin的姿態(tài)只能用如沐春風(fēng)來(lái)形容。
回到鞋的話題,。在公眾視野里,,F(xiàn)ranklin至少有過(guò)三雙鞋。
第一雙是Franklin曬在Instagram上的,,一雙匡威破鞋,,鞋底磨出兩個(gè)洞,鞋面也開(kāi)膠,,爛得一塌糊涂,。那是他媽媽好幾年前從中國(guó)買回來(lái)的,在他看來(lái)價(jià)格異常低廉(“買一雙VANS抵得上買七雙這鞋”),,卻足足撐過(guò)了兩雙VANS的“服役”時(shí)長(zhǎng),。
后來(lái),他換了一雙黑色耐克運(yùn)動(dòng)鞋,,還是老穿著,,永遠(yuǎn)不換,被粉絲戲稱為“戰(zhàn)靴”,。
但這次專場(chǎng),,他的腳下?lián)Q成了一雙黑色的阿迪達(dá)斯。被我發(fā)現(xiàn)時(shí),,他輕輕搖了搖頭,,表示不太方便說(shuō):
“……不能穿了。因?yàn)榇裕ò⒌线_(dá)斯),?!?/p>
他聲音很輕,沒(méi)有說(shuō)更多,。我這才意識(shí)到,,某種程度上,他已經(jīng)失去了“穿鞋自由”,。
他不過(guò)多提及和抱怨,,大概是知道自己也享受了以之換來(lái)的資源,比如一次專場(chǎng)的機(jī)會(huì),。本質(zhì)上說(shuō),,他是非常清楚何為外在、何為內(nèi)在的那類人,,正因?yàn)橹榔椒膊攀侨说谋举|(zhì),,才不以頭銜、獎(jiǎng)項(xiàng)、粉絲數(shù)量等一切外在的虛名示人,,只坦蕩蕩地用一個(gè)普通人的自我和周邊世界相處,。
這樣一個(gè)人被選擇成為“偶像”,是大眾的幸——無(wú)論他本人承受著多少變與不變的壓力,。他的爸爸向來(lái)覺(jué)得娛樂(lè)圈是魚龍混雜之地,,曾認(rèn)為孩子進(jìn)娛樂(lè)圈是下下之選,但他也承認(rèn),,至少目前為止,,余衍林還是其中的“一股清流”,始終知道自己是誰(shuí),,無(wú)浮無(wú)躁。那也正是人們喜歡他的原因,,是舞者從他身上感受到平等與尊重的原因,,也是在這短短三天內(nèi),我?guī)缀醴窒砹怂斜驳睦碛伞?/p>
專場(chǎng)結(jié)束那晚,,在Franklin擁抱完所有人后,,我和他道別,他竟向我道歉,,怕我沒(méi)有素材,。我給出了職業(yè)生涯里最真誠(chéng)和扎實(shí)的擁抱,告訴他,,恰恰相反,,這可能是我有過(guò)的最好的采訪。