獲獎理由

吃米線

國慶后從北京拍完戲回昆明的第二天中午,，王硯輝決定去吃一家生意紅火的過橋米線。他穿過排隊的人群擠到店門口，抱著雙臂專心往里望,，前面的兩位女士回了兩次頭看他,，竊竊私語猜這人是不是王硯輝，他好像也沒注意到,。挨了幾分鐘,，他大步跨了進(jìn)去找老板，老板是他的老朋友,。

“現(xiàn)在北京的一些導(dǎo)演來跟我談劇本,，我都說，來這吃米線吧,?！蔽覀円言诖髲d的一張小桌旁坐下，湯頭濃稠,，顏色淡黃,，很好。打扮得像日本廚師的老板飄過來詢問味道如何,，并對我補(bǔ)充了一句：“我可以告訴你很多他的隱私,。”被王硯輝轟走,。

回到家鄉(xiāng),，王硯輝松弛了。合作過《無名之輩》（2018）的導(dǎo)演饒曉志形容他是“典型的西南男人的樣子”,，灑脫又細(xì)膩,。這天昆明氣溫22度，他早上被窗外的鳥叫醒,，中午開車出小區(qū),，一路跟同行的人講沿途風(fēng)景，開玩笑說這是“自己的地盤”,。

“在北京可能無意識地被裹挾,。”到50歲,，王硯輝發(fā)現(xiàn)北京只適合年輕人,，免不了“相互攀比，相互怕被遺忘”,。他的生活都在昆明,，每天喝茶、發(fā)呆,、假裝翻兩頁書,，和身上雕龍畫鳳的老友喝幾口苞谷酒,，炒個豬頭肉。他欣賞家鄉(xiāng)一位一輩子沒工作的朋友,，每天打打小麻將,，掙個一二十塊的菜錢，做個白菜湯和炒菜,，“太有煙火氣了?！彼F(xiàn)在也最想演內(nèi)斂的普通人,，“就像關(guān)漢卿說的銅豌豆?！?/p>

正吃著,，鄰桌一位小伙子走過來，手搭王硯輝肩上,，“咯能挨你合張影,？”他愣了一下，“我米線還沒吃完呢嘛,?！眹W嘩扒完米線，又聊過幾個話題,，他放下一句：“你吃著,，我過去照個相?！苯又鲃拥洁徸琅呐膭偛拍俏恍』镒?，“走嘛，去外面,?！?/p>

?

熊老三

王硯輝想，對方應(yīng)該是看了《小歡喜》知道他的,。他最近一個為大眾熟知的角色是這部劇里的季區(qū)長,。季區(qū)長不難演，王硯輝也是當(dāng)過官的,，一直到2017年,，他都是云南省話劇院的副院長，副處級,，但主動辭了,。故此，他把季區(qū)長競選常委失敗的反應(yīng)詮釋得很坦蕩,?！拔也幌氚磦鹘y(tǒng)電視套路的演法演那些猥瑣的東西,。”他說自己現(xiàn)在是用人生經(jīng)驗在演戲,。

王硯輝臉圓眼圓,，中年后體形寬胖，貌似憨厚,，也可解讀為藏著蔫壞,。云南省話劇院的老友施寧介紹，王硯輝在這幫兄弟里長得亦正亦邪,，意味著戲路寬,。在影視作品中和話劇舞臺上，他演過正義黨員,、反社會兇手,、江湖騙子、黑社會大哥,、邋遢的毒梟,、憨厚的警察，他覺得自己表演上還有“很寬的容度”,。采訪前一晚,，他和大學(xué)老師喝酒，老師說：王硯輝你記不記得,，當(dāng)時我說過,，這個班上我就看中你。

也是個老套的故事：高中同學(xué)幫他報了名,，一起考云南藝術(shù)學(xué)院,，當(dāng)天公交車壞在了上坡路上，他反而來了氣性,，問人,，換車，必須要去,。折騰到市郊考場,，號早過了，他不知哪來的勇氣,，霸面過了初試,。到復(fù)試，演小品,，他演了一出考試作弊,；考形體，學(xué)著電影《少林寺》啪啪啪亂打一通,；考上了,。進(jìn)校后的前倆月,，老被罵“傻，根本演不了戲”,，老師常用末位淘汰威脅他,。“我當(dāng)時真是說,，不上了,。哭,，抱著被子哭,。”同學(xué)好歹勸住,。

后來同學(xué)給他起外號“王演員”,，因為他太愛琢磨,。1989年畢業(yè)進(jìn)省話,，他在舞臺上逐漸學(xué)會了控制表演節(jié)奏，不愿重復(fù)別人的表演,，“怎么也要整點不一樣的,。”

上世紀(jì)90年代初,，他要演一個摩梭人,，大腦空白。但車到當(dāng)?shù)?，他看到一位摩梭漢子昂然立著,，一腳穩(wěn)穩(wěn)踩在椅子上，氣宇軒昂,，從此發(fā)現(xiàn)表演要有支點,。“你真的就可以這樣,，有了點就能以點帶面嘛,，隨便發(fā)揮了?！?/p>

一晃到2007年,，青年導(dǎo)演曹保平到云南拍《光榮的憤怒》，原定演熊老三的人走了——在熊家四村霸里,，熊老三是家族中掌握話語權(quán),、游走于地方權(quán)貴之間的陰狠官僚——劇組來省話選人，之前曹保平已經(jīng)在北京看過一批,，都不滿意,，和王硯輝約了隔天早上8點半,。

王硯輝很慌，還沒有劇組來云南選過主角,。他對曹保平說,，行，他試試,，不行就別用,。苦思至半夜,，他也沒想出什么,。瞇了倆小時，開車到一個紅燈,，車停下,，他明白了?！靶芾先秊榱擞H情什么都不是錯,。”

他告訴了我他自己虛構(gòu)的場景：“父親臨終,，幾個兒子站著,。父親說，‘你們都出去,，老三,，你坐下。兄弟幾個都是混蛋,，你是有腦子的,，任何時候都要保護(hù)好哥哥弟弟！’”王硯輝試戲只演了半場,，曹保平就催著簽合同,。“他當(dāng)時很驚訝說,，怎么會如此輕易地定下一個邊疆演員,？”曹保平回憶，“好是一個整體的調(diào)性,，對人物的觸覺,、氣息，都比較準(zhǔn)確,?！?/p>

《光榮的憤怒》拍的是基層政治斗爭，演員吳剛飾演的葉光榮假傳圣旨,，帶領(lǐng)一群有志村民誓要掀翻黑惡勢力,，一路攻到熊老三家,，才知已被出賣，熊老三一腳踩住葉光榮的手,。曹保平吩咐,，要給王硯輝一個反應(yīng)鏡頭，從他的反應(yīng)里看到吳剛的絕望,。王問怎么演,？曹回不知道。王說,，你等會兒,。他點上煙，圍著熊老三的房子一圈圈地轉(zhuǎn),，突然想到,，“一個人絕望到靈魂深處，他做出的是獸的行為,。他沖你跪著,，你也會害怕的?！?/p>

這部電影里的村民多由省話演員出演,，大家到村里拍了近兩個月又回到團(tuán)里,，過上平常生活,。一天王硯輝和朋友正打著牌，來了個電話,，“王老師,，你入圍XX電影獎了，來深圳一趟吧,?！彼詾槭请娫捲p騙，想都沒想懟了回去：“去深圳,，飛機(jī)票誰給我買?。俊?/p>

2008年,，他獲得了華語電影傳媒大獎最佳男配角,。

?

長蘑菇

這一年，38歲的王硯輝開始擔(dān)任省話主管業(yè)務(wù)的副院長一職,，也出演了曹保平的電影《李米的猜想》,。圍讀劇本那天，房內(nèi)是周迅,、鄧超,、張涵予,、王寶強(qiáng)，王硯輝在房門口站了起碼一分鐘才進(jìn)去,。周迅馬上起身迎接,，“村長來了！太好了,?！?/p>

2009年電影首映后，華誼兄弟包下北京某高檔酒吧辦慶功宴,。周迅和王中磊說,，硯輝這種級別的，華誼一定得簽了,。王硯輝喝得有點多,，出去找了個沙發(fā)躺著，過了會兒周迅出來問他怎么想,，他說自己突然感覺淡淡的,，沒什么想法。他現(xiàn)在也沒搞明白自己當(dāng)時是“大愚蠢還是大智慧”,。

曹保平看王硯輝對表演癡迷,，也勸他留北京，“但他是一個很羞澀的人,，也不是特別愿意在一個穩(wěn)定的生活狀態(tài),、成熟的年齡到一個陌生的地方來闖蕩?！?/p>

八九十年代,，文化復(fù)興，王硯輝正值荷爾蒙蓬勃的年歲,，看《紅高粱》,，聽《一無所有》，“被一個字一個音打得體無完膚,?！薄巴饷娴氖澜缣柿恕Ｎ乙眢w的感受,，外面到底是什么樣,？”

而他親臨的現(xiàn)實是，話劇不景氣,，閑時比忙時多,，他和施寧都在一些電視劇里演不重要的小角色賺錢。大家常一起觀摩錄像帶，“經(jīng)常在聊,，沒什么大不了的,，我們也行?！笔幷f,。

1994年傳來消息，北京電影學(xué)院要為全國各電影廠的演員開一個進(jìn)修班,。云南電影制片廠沒有劇團(tuán),，廠長提了一句，省話的王硯輝那小子不錯,。王硯輝想,，去北京看看大腕兒們是不是有三頭六臂，看了也好死心了,。

這個四十多人的班云集了各省劇團(tuán)演員和表演愛好者,，畢業(yè)大戲《北京人》，他演江泰,，上臺秀大灌口,，北電老師請來觀摩的導(dǎo)演朋友都看到了。時任系主任劉詩兵鼓勵他考研,，愿收他為關(guān)門弟子,。但骨子里的自卑軟弱作祟，加上“那時候飯都吃不上,，也浮躁”,，王硯輝沒考。第四代導(dǎo)演王好為請他去演新戲《第三軍團(tuán)》的男一號,，“春風(fēng)得意,，覺得馬上就火了,，結(jié)果才冒頭,，一下就沒了，就開始受到心理折磨,?！蓖鹾脼樵敢鈳退粼诒本┑氖裁磩≡海帜ú婚_面子找人家,。

王硯輝攏共跑過兩次劇組,，都是別人告訴他的。一次大廳里烏泱泱都是中戲北電科班生,，他心灰意冷,；另一次通知他第二天簽合同，高興死了，臨出門對方電話告知,，不用來了,，他不合適?！拔艺f,，怎么不合適？年齡正好啊,。后來一打聽,，導(dǎo)演又安排了自己的人，就覺得自己太渺小,，太無力了,。有一個場，你根本就繞不進(jìn)去,?！?/p>

北漂那五年是他第一次離開家鄉(xiāng)，生活瑣事易滋生無助感,。他住平房,，易受潮，雨季去廈門拍戲,，回來枕頭上長蘑菇了,；冬天沒暖氣，晚上他把衣服,、椅子,、鍋都扔床上，找個洞鉆進(jìn)去,，喝酒取暖,，早上6點勉強(qiáng)睡著，醒來下午四五點,，天又黑了,，“可怕，太可怕了,?！?/p>

1999年，他簽了一部朋友的新戲,，突然發(fā)現(xiàn)自己連要拍戲都開心不起來,。“我就在琢磨怎么辦,，最后想,，我待在這兒干嘛,？”

20年后，他坐在昆明山腳下一個茶室露天的亭子里,，四面都是藍(lán)天,、白云和溫柔的風(fēng)，回憶起1999和2009年的決定,?！澳菚r候可能自己還是不夠強(qiáng)大，覺得不踏實,，還是得回到這塊土地來,。北方的風(fēng)像拿刀子拉你，云南的風(fēng)就像一個少女拿著她的紗巾撩撥你,?？赡芪覜]有斗爭精神，我不太喜歡太凜冽,?！彼f。

?

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)

在省話,，王硯輝奠定了自己作為話劇演員的地位,。2004年中國藝術(shù)節(jié)，34歲的他憑借《打工棚》的趙云天一角獲得話劇界重量級獎項文華獎的最佳男演員獎,。

“聚氣,。”云南省話演員馬林玲形容這里,。省話里,，前輩多是上世紀(jì)60年代中戲、上戲畢業(yè)分配到云南的人,，教出來的學(xué)生“路子還挺正的”,。所有人排練、演出,、住宿都在一塊兒,，衣服混著穿。夏天,，金碧路兩側(cè)梧桐遮天蔽日,，一撥人在石板路上橫著走；斜出去那條細(xì)細(xì)的順城街,，是他們排練后的夜宵寶地，大家為了藝術(shù)理念吵得翻天覆地,。

馬林玲生于1985年,，18歲中專畢業(yè)就進(jìn)了省話。2006年，云南省話50周年慶,，由最年長的前輩舉著團(tuán)旗,，在大劇場的舞臺上一代代傳，傳給王硯輝,，最后傳給年紀(jì)最小的她,。每年年終總結(jié)，馬林玲都會寫到這個場景,。對院里制度不滿時,，她會直接沖領(lǐng)導(dǎo)說，“當(dāng)年老藝術(shù)家傳承給我們的東西,，是不是忘了,？”

如她所言，王硯輝是個性情的領(lǐng)導(dǎo),，向來捍衛(wèi)演員權(quán)益,，很受大家尊重，又沒架子,。采訪前幾天,，王硯輝給她打電話：“為什么你那這么吵！”“我在看《中國機(jī)長》,！”“為什么不看《我和我的祖國》,！”“我看了！”“看到我在里面沒有,！”

每次王硯輝拍戲回來,，馬林玲都招呼他到家里吃飯、聊戲,。她的兒子管王硯輝叫大舅,。兩三年前，王硯輝在她家聊現(xiàn)代派話劇《椅子》的劇本,，舞臺沒有布景,，全通過演員肢體表現(xiàn)，她不太理解,。王硯輝解釋了一大通,，最后自己上手表演，她的丈夫當(dāng)場看哭了,。馬林玲視之為自己的表演啟蒙,，“他可以把非現(xiàn)實的演成我們都能理解的，他一說,，我感覺豁然開朗了,?！瘪R林玲說。

50周年慶過后不久,，省話和順城街都被拆了,，幾年后，現(xiàn)代的王府井百貨拔地而起,，成為昆明人的活動中心,。“氣場一下散了,?！蓖醭庉x說。話劇院搬到一棟寫字樓的某一層,，劇場只有演出前才能去彩排,，排練廳則是釀酒廠倉庫改建的，散去酒糟味花了很久,。大家按部就班上下班,，“人與人之間的那種凝結(jié)紐帶沒了?！笔幷f?，F(xiàn)在他偶爾手機(jī)收到一條短信，才知某位以前天天見到的老同事去世了,。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的好幾年,，王硯輝少有影視、話劇作品產(chǎn)出,，主要精力用在了行政工作上,。他放棄過寧浩《無人區(qū)》（2013）反一號的試戲機(jī)會。施寧覺得后來在王硯輝那兒“沖突已經(jīng)到了不可調(diào)和的地步”,。他私心覺得王硯輝當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)挺好的,，能理解演員為了拍戲而請假，會給予最大程度的通融,?！暗珡乃陌l(fā)展來說，他頂多是一個管理得不錯的好院長,，同時把他那點激情都弄沒了,，就廢了。還好他及時退出,?！?/p>

2014年，王硯輝被任命為省話代理院長,，過渡幾個月就能扶正,。干了三個月,，他說自己沒能力,，辭了,；繼續(xù)干了三年副院長，說自己能力還是不夠,，也辭了,。

王硯輝認(rèn)為自己關(guān)鍵時候挺勇敢的。尤其是年輕時,，“太虎了,。”和一個拳擊運動員比掰手腕,，他一上手就知道自己不是對手,，但咬牙頂著僵持，鼻血嘩嘩流,，還是不認(rèn)輸,。

?

不減肥

電影《烈日灼心》（2015）的最后三分鐘是一段監(jiān)控錄像，王硯輝飾演的罪犯戴著手銬涎皮賴臉地講述犯罪經(jīng)過,?！靶列∝S把這個女孩日死掉了，老頭老娘亂喊亂叫,。沒辦法,，就把他們整死掉了?！?/p>

許多人以為曹保平把殺人犯請來了,。“他是整部戲沖突的源點,，你要找一個簡單的壞蛋,，從外形氣質(zhì)上很容易，但你要找一個那么生動的,，我覺得找不到比他更合適的,。”曹保平說,。

施寧看了電影告訴王硯輝,，再拍一遍未必那么好，因為這種輕松熟悉的拍攝環(huán)境可遇不可求,。施寧拍過很多電視劇,，他很少有話語權(quán)，今天投資人來盯著,，明天某位腕兒突然檔期不行,，趕場像打仗,，想精益求精的內(nèi)心沖動終于被磨平。最夸張的一次,，兩個香港演員時間到去休息了,，兩個主演趕到B組拍另一場戲，另外兩個人的位置被拍攝機(jī)器占了,，最后由一個副導(dǎo)演搭詞,，他對著空氣演了和六個人的對手戲。

施寧覺得王硯輝最大的變化是1990年代末北漂歸來后,，不再說崇拜誰誰,。“格調(diào)建立起來了,，就不容易丟失,。”王硯輝的信心最早來自王好為,，大導(dǎo)演用北京人藝和北影廠的老戲骨給他一個云南的小年輕配戲,。曹保平則教會了王硯輝思考。曹保平拍戲前習(xí)慣進(jìn)行大量的探討和排練,，用DV拍下來讓演員找問題,，“其實有點像刀具的鍛打過程，一點一點炸出人物下面的豐富層次和細(xì)微表現(xiàn),?！辈鼙Ｆ秸f。

王硯輝覺得,，“他有時候在逼迫我,，把我當(dāng)試驗品，看潛能可以挖到幾層,，有時覺得他過于苛刻,。其實是痛并快樂著?！辈鼙Ｆ较矚g單刀直入地問他：“硯輝,，你怎么想？”以至于他至今演任何角色都感覺如履薄冰,，每一次被逼到頂峰后又發(fā)現(xiàn)自己潛力是還可以,。

施寧在王硯輝的大多數(shù)角色中都能看到王本人的影子，“那種氣質(zhì)有點好的壞人,?！彼钆宸段也皇撬幧瘛罚?018）里的假院士張長林，感覺完全陌生。王硯輝拿到劇本后告訴導(dǎo)演文牧野,，自己要在“電視購物八千八百八的專家氣質(zhì)”里加一點特朗普競選總統(tǒng)時浮夸的領(lǐng)袖感,。文牧野佩服地回：哥，你是怎么想到的,？

張長林的人選是寧浩直接給文牧野指定的,，寧浩和王硯輝合作過《心花路放》（2014），到《我和我的祖國》（2019）文牧野又找王硯輝,。近幾年,，王硯輝在一些大片里頻頻露臉,，幾分鐘或十幾分鐘,，被一些媒體稱為“金牌綠葉”。饒曉志對王硯輝印象最深刻的就是《烈日灼心》,，“當(dāng)時驚為天人,，覺得是紀(jì)錄片似的演技?！彼趯憽稛o名之輩》的劇本時,，帶著情婦救兒子的老板高明就是照著王硯輝的形象寫的。

施寧說,，當(dāng)年在學(xué)校,，王硯輝往往是聊天最大聲的一個，罵人,，大笑,，突然就不說話。一轉(zhuǎn)頭,，他對著一份報紙淚流滿面,，再一問，原來他剛看了一篇關(guān)于媽媽失去孩子的報道,?！拔矣X得這是好演員天生具備的，特別感性,，有點神經(jīng)質(zhì),，抽離特別快，而且是真實的,。電視劇幾十集娓娓道來,，他放光的時候不會多，但是在電影里,，只需要在最關(guān)鍵的時候突然出來,，就打動我了?！?/p>

2017年,，曹保平工作室與王硯輝簽約,，這一年王硯輝48歲?！拔矣X得我從他那得到的或者我給予他的都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到頭,。我希望每一部戲里他可以演不同的、創(chuàng)造性要求比較高的角色,，嘗試他到底有多大的空間,、彈性。那時候他更多地想來北京發(fā)展,、騰挪,，我就想，不如我接著他,，不愿意他萬一去個亂七八糟的地方,，被耽誤了挺不好的。我們了解,，也會對他的選擇更操心,。”去年拍《她殺》,，曹保平讓王硯輝飾演了外表平常,、內(nèi)有操守的大學(xué)教授。

“硯輝這個人受不得氣,?！笔幵u價。這么多年,，他從沒見王硯輝為了角色求過誰,。“他不善于建立朋友圈,、不斷地推銷自己,，就回到邊疆干自己喜歡的事情?！洞蚬づ铩费荽逯梦娜A獎,，曹保平正因為缺了村長的角色來到云南。你說這是不是天意,？”

二十來歲時,，施寧和王硯輝都是足球前鋒，后來王硯輝漸漸發(fā)福,，被發(fā)配去了中場傳球,，施寧一直保持年輕人的身形，采訪前他剛沿江跑了八公里又騎車回來。每次見面,，王硯輝都要喝大酒吃大肉,，綠菜多了都不高興，也沒有一個導(dǎo)演要求過王硯輝減肥,?！八男鸵呀?jīng)被認(rèn)可了，就是一個亦正亦邪的大叔,，但我不能這樣,，首先胖，別人就不會找我,?！?/p>

“如果要論吃苦的話,，他比不過我。但這也不是1+1=2的事,?！笔幮χf。

?

不拍了

作為省話長輩,，王硯輝一直鼓勵年輕人出去。前些年有劇組到云南，他都幫馬林玲張羅試戲,。但馬林玲總不大自在，導(dǎo)演讓轉(zhuǎn)過去,，轉(zhuǎn)過來,，“像挑白菜一樣的?！笔≡拸纳蠈W(xué)到現(xiàn)在就像她的另一個家,，待在這里開心、安逸,。她如今已是省話的青年骨干演員,，“大的好的角色都給你演，你就會有自信,?！?/p>

最近兩年，她忙著參與幾部主旋律大戲的巡演,。大戲政治性較濃,，有時她會覺得枯燥乏味——“但如果把這些講給王硯輝聽，他肯定一拍桌子,，‘認(rèn)真對待你的角色,！’”她喜歡演更自由的小劇場戲，開始觀眾全靠她們招攬朋友，“到最后人家左看一遍右看一遍也不耐煩,。這邊市場確實比北上廣那邊慢很多,。”

很少有劇組會到云南挑選重要角色,。白玉華2014年畢業(yè)后進(jìn)省話,，雪天進(jìn)劇組去轎子雪山拍戲，回來發(fā)了兩三個月的燒,，再不想去了,。她幾個北漂的同學(xué)均未成功，改賣車賣房了,。她享受在省話“慢節(jié)奏的慢節(jié)奏的慢節(jié)奏的生活”,，前兩年到母校云藝讀了個研——王硯輝勸過她往外考，沒成功,。她覺得這里的環(huán)境很單純,，五千塊工資，四千塊用來排練演出后“喝點小酒,，吃點燒豆腐”,。

“有些時候我想，是不是我錯了,？年輕的時候動一下嘛,，我說你動下，再回來都行,！”王硯輝說,。他在微信上經(jīng)常看到后輩們又聚會了,，又唱歌了,，開心得很。

施寧與在云南開了影視公司的導(dǎo)演,、制片于榮光和蔣曉榮相熟,，算是有一條穩(wěn)定資源，出演過《熊貓大俠》《木府風(fēng)云》等影視劇,，每年在省話和在外地劇組的時間大致持平,。今年，于榮光邀他出演電視劇《天龍八部》中的丐幫副幫主馬大元,，馬大元在蕭峰被誣,、眾叛親離這一劇情線中會起到不小作用。他在片場都粘上頭套了,，突然看到單位通知的臨時演出和劇組檔期完全重合,。他試圖解釋這個角色的重要性,，單位說，最多一天,。他辭了這部戲,。

今年6月，王硯輝拍著李霄峰的電影《風(fēng)平浪靜》,，突然起了一個念頭：可以不拍?。?月到過年,，他都沒有休息時間,。9月，拍完電影《熱帶往事》,，他又想,，真不能拍了。他就是小富即安的云南人,，要回家,。

不過，在原定的采訪時間,，他又臨時到北京幫好友果靜林演了兩天戲,。采訪時，他說到年底都空下來了——除了12月幫一個北電的研究生在昆明拍個短片,，“那么年輕那么好,，我就特別想去跟他們一起整一下?！倍?1月，我又在微博上看到了他進(jìn)新劇組的消息,。

“任何時候都有解決不完的問題,。”他10月時感慨,?！敖裉焱炅宋揖涂梢孕菹⒁幌拢赡苊魈煊謺惺裁词?，永遠(yuǎn)都會有……有時候我在想,，我看拍戲是最開心最規(guī)律的?！彼麜瞎P墨紙硯,，白天演戲，晚上關(guān)門寫字,，那時他的心最靜,。