獲獎(jiǎng)理由
青年導(dǎo)演徐磊的首部長(zhǎng)片《平原上的夏洛克》聚焦華北平原上幾個(gè)農(nóng)民破案的過(guò)程,曲折幽默,,不落俗套,,真實(shí)動(dòng)人。他以類(lèi)型片為殼,,精準(zhǔn)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的尷尬與矛盾,,同時(shí)又透著粗糲的生機(jī)。在他溫柔的鏡頭中,,中國(guó)基層社會(huì)的笨拙與仁義呈現(xiàn)出浪漫的詩(shī)意,。他說(shuō),一個(gè)青年導(dǎo)演最重要的是“被期待”,。徐磊鏡頭下的鄉(xiāng)土中國(guó),,值得期待。
?
本刊記者 ?楊楠? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 [email protected]
?
老農(nóng)超英翻修舊房的錢(qián)全拿給鄉(xiāng)親去治病,,他對(duì)一塊印著“幸福家園”的立面瓷磚看了又看,,不舍離去。
徐磊說(shuō)這塊四不像的瓷磚,,印出的就是中國(guó)基層社會(huì)對(duì)幸福生活的具體想象,。36歲的他攢錢(qián)拍了自己的首部長(zhǎng)片 《平原上的夏洛克》 ,用類(lèi)型片包裝鄉(xiāng)村故事,,問(wèn)道:人情社會(huì)真的不好嗎,?仁義值錢(qián)嗎?
?
人情社會(huì)
老牛被吊車(chē)吊起,,落入卡車(chē)內(nèi),,被牛販子載走。老農(nóng)超英揭開(kāi)桌上的鍋蓋,,露出三摞粉紅色的人民幣:12頭牛賣(mài)了17萬(wàn),。還個(gè)幾萬(wàn)的賬,剩下的翻蓋舊房,。
鄉(xiāng)親占義,、樹(shù)河來(lái)幫超英蓋房,不料樹(shù)河途遇車(chē)禍,。樹(shù)河是鰥夫,,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親等在醫(yī)院。鄉(xiāng)親們犯了難,,該不該報(bào)警呢,?不報(bào)警,自稱(chēng)意外,,新農(nóng)合能報(bào)銷(xiāo)70%,;報(bào)警,就得抓肇事者,,抓到了,,肇事者賠付,,抓不到,都得自付,。
這是電影《平原上的夏洛克》的故事起點(diǎn),,也是導(dǎo)演徐磊生活中的真實(shí)故事。這部電影在今年獲得第13屆FIRST青年電影展最佳電影文本和最佳劇情長(zhǎng)片提名,。11月29日上映,,如今豆瓣評(píng)分7.8,也是今年大陸電影第三高分,。
徐磊是河北深州人,,電影也在那兒拍。演員是親人和同鄉(xiāng),,妻子負(fù)責(zé)剪輯,,錢(qián)是自個(gè)兒和妹妹湊的。還有個(gè)朋友,,借了一批攝影器材給他,,就當(dāng)入股。
超英和占義認(rèn)理兒,,報(bào)了警,。警察說(shuō),難找,。他們決定自個(gè)兒找出肇事者,華北平原上,,兩個(gè)河北農(nóng)村老大爺,,開(kāi)啟了一段探案的旅程:一個(gè)是慢半拍的夏洛克,一個(gè)是沖動(dòng)惹事的華生,。
飾演超英的是導(dǎo)演的父親,。徐磊找不著合適的素人演員,索性就拍個(gè)自己喜歡的人,。他所想象的超英是個(gè)村里的文職人員,,有點(diǎn)學(xué)問(wèn)和老派的文人作風(fēng)。他去尋了這樣有點(diǎn)身份的鄉(xiāng)親,,以為他們內(nèi)心豐富些,,講戲或許更容易,卻不想他們有身份,,也有包袱,,總在審視自己的一舉一動(dòng),擔(dān)心不夠得體,,遠(yuǎn)不如自己的農(nóng)民父親真實(shí),,嬉笑怒罵都從心里透出來(lái),。
故事從生活里長(zhǎng)出來(lái)。超英蓋房靠鄉(xiāng)親幫忙,,樹(shù)河要三百塊他不假思索就給,,樹(shù)河被撞他認(rèn)準(zhǔn)要討公道。他們問(wèn)神婆要指示,,問(wèn)保險(xiǎn)公司的妹夫查車(chē)主信息,,還有卡在半坡的三輪助動(dòng)車(chē),打個(gè)電話(huà)就能叫來(lái)全村人,。
都是鄉(xiāng)土中國(guó)的人情,。“現(xiàn)在我們提及人情社會(huì)總會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)貶義詞,,人情社會(huì)真的有那么糟糕嗎,,人情社會(huì)是不是還是要比無(wú)情社會(huì)好一點(diǎn)?”徐磊問(wèn),。
超英和占義從人情社會(huì)進(jìn)了城,,開(kāi)始與城市的規(guī)矩、柵欄,、門(mén)衛(wèi)打起游擊戰(zhàn),,還要被城里的大老板羞辱。徐磊用2.35:1的寬畫(huà)幅來(lái)并置傳統(tǒng)與現(xiàn)代,、農(nóng)村與城市,,荒誕感由此產(chǎn)生。他不喜歡用“衰敗”形容鄉(xiāng)村,,這意味著某種拋棄,。他想呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的尷尬和矛盾:人情社會(huì)如何面對(duì)法治社會(huì)?
徐磊離家15年,,北京年年都在變,,但深州老家?guī)缀鯖](méi)變,留下來(lái)的都是超英這樣的老人們,,固守著原有的生活方式,。人情本是代代傳遞,可倘若子孫輩全都離開(kāi)了鄉(xiāng)村怎么辦,?原有的人情社會(huì)會(huì)解體么,?
百貨店小老板折價(jià)賣(mài)給了超英一個(gè)氣泵,折得進(jìn)價(jià)都不到,。他狠狠心說(shuō):“這會(huì)兒村里也沒(méi)年輕的了,,也沒(méi)什么購(gòu)買(mǎi)力了。我也不打算干了?!?/p>
?
仁義
超英和占義進(jìn)了城,,喬裝成外賣(mài)小哥混進(jìn)高檔小區(qū);為了躲避保安,,他們套上校服混入學(xué)生隊(duì)伍,。占義穿著白襯衫和西裝褲,卻在長(zhǎng)途車(chē)站門(mén)口因?yàn)殡S地吐痰被罰了50塊,。
偵探可以喬裝打扮,,從視覺(jué)上——作為一個(gè)攝影出身的導(dǎo)演,徐磊喜歡用“視覺(jué)上”這個(gè)詞——呈現(xiàn)出人物在不斷變換自己的身份,?!拔彝ο矚g這個(gè)明確的隱喻,就是人不能憑自己的本色生活,?!?/p>
人會(huì)被生活的壓力異化,鄉(xiāng)村也可能因?yàn)樵庥龀鞘卸冃?。過(guò)去幾年里,,徐磊陸續(xù)看了不少與中國(guó)農(nóng)村有關(guān)的書(shū)。在他的豆瓣讀書(shū)列表里,,他最喜歡的仍然是71年前費(fèi)孝通寫(xiě)就的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》是溫和的,既不批判也不唱衰,,而是為中國(guó)基層社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一種解釋?zhuān)赋隽丝赡苊媾R的陣痛,。費(fèi)孝通描述中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“從己向外推”的格局,就像在水面投入一塊石頭,,蕩起層層漣漪,。這水波就是每個(gè)人的社會(huì)關(guān)系,一層層私人聯(lián)系,,被道德要素維持著。
道德是平原鄉(xiāng)村最重要的行事原則,。比如徐磊的母親,,雖然進(jìn)了城,可但凡村子里有點(diǎn)事兒,,一定要回去,;比如他的父親這些年在衡水做建筑生意,總是不簽合同,,憑著人與人的信任,,掏心掏肺。雖沒(méi)出過(guò)大事,,但徐磊看得心慌,。他覺(jué)著父親這套行事方法,,實(shí)在是“如履薄冰”。
大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京的很長(zhǎng)一段時(shí)間,,徐磊都不適應(yīng),。他試圖理解城市,每個(gè)人有自己獨(dú)立的生活,、獨(dú)立的人際關(guān)系,,安靜地過(guò)自己的生活。大家分得很開(kāi),,甚至吃頓飯都要AA,,“這事兒我特別接受不了,一直接受不了,,太沒(méi)面兒了,。就一頓飯錢(qián),還要分開(kāi),?!彼f(shuō)。
相比之下,,農(nóng)村人好像過(guò)得很累,,不光為自己活,還要為別人活,?!拔覀儸F(xiàn)在常聽(tīng)到一句話(huà)說(shuō)每個(gè)人只能陪你走一段,但在農(nóng)村是不一樣的,,每個(gè)人都陪你走一輩子,。基本上每個(gè)人都可以看到對(duì)方一生的經(jīng)歷,?!?/p>
在農(nóng)村過(guò)一輩子,你能看到許多生死,。喪事是大家一起操辦,,有時(shí)還開(kāi)玩笑?!安幌癯抢镩_(kāi)個(gè)追悼會(huì),,大家都特難受?!?/p>
生機(jī)正由此而來(lái),。
城市觀(guān)眾心疼超英蓋房錢(qián)都賠成了樹(shù)河的醫(yī)藥費(fèi),徐磊覺(jué)得這不是什么大事,就十幾萬(wàn),,那算啥,,再養(yǎng)兩年牛,不就蓋上了,。農(nóng)民靠天吃飯,,一年沒(méi)收成,或是整個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)的豬都死了,,徐磊都見(jiàn)過(guò),。賠錢(qián)是常態(tài),掙著錢(qián)才是幸運(yùn),,
就像他攢錢(qián)拍電影,,抱著打水漂的心情去,如今的收獲都是幸運(yùn),。剛拍完那陣,,媽媽說(shuō),這片兒賣(mài)不出去也沒(méi)事,,畢竟你拍了你爸,,等他老了還能看?!皫资f(wàn),,她一個(gè)農(nóng)村老太太就覺(jué)得沒(méi)什么,我覺(jué)得我媽特大氣,?!?/p>
他曾想有一個(gè)超英“黑化”的結(jié)尾。在尋人不斷碰壁和層層壘高醫(yī)藥費(fèi)的壓力下,,超英變成了壞人,,這或許是個(gè)“更高級(jí)”的劇本。他喜歡寧浩的《香火》,,一個(gè)修葺佛像的和尚,,最后變成了一個(gè)大騙子。
拍到最后一場(chǎng)戲時(shí),,他最終放棄這個(gè)結(jié)尾,。樹(shù)河醒來(lái),同超英,、占義互相攙扶著走向田地,,抱起一個(gè)大西瓜,。超英答應(yīng)過(guò)世老伴兒要做個(gè)澆筑的房頂,,現(xiàn)如今蓋房錢(qián)沒(méi)了,他就在舊屋天花板下方拉起一塊透明的塑料布,澆入清水,,水中是金魚(yú),。
他舍不得讓父親黑化。更重要的是,,父親那股氣兒,,就是正直又樸實(shí),黑化著實(shí)不可信,?!半娪袄镂矣X(jué)得人物還是最重要的,我得跟著他的狀態(tài)走,,而不是因?yàn)閯∏榘讶俗兂蓜e的樣子,。”徐磊說(shuō),。
“你覺(jué)得父母那一輩的智慧是什么,?”
“品格吧,好的品格,,比如誠(chéng)實(shí),、仗義,就讓大家很信任他們,,很多人也愿意和他們一塊做生意,,他去借錢(qián),就比別人好借,。我也不知道這算不算智慧,。”
《平原上的夏洛克》講的就是一個(gè)關(guān)于品格的故事,。故事過(guò)半,,超英想賣(mài)馬救濟(jì),他同馬販子說(shuō),,“你看這馬多仁義”,,馬販子回道:“仁義又不值錢(qián)?!?/p>
?
金線(xiàn)
“這就是一個(gè)習(xí)作,,練練手?!毙炖诜磸?fù)說(shuō),。參賽、獲獎(jiǎng),,甚至順利公映,,令人意外,。
就像有人攢錢(qián)環(huán)游世界,徐磊選擇攢錢(qián)拍電影:他喜歡電影,,所以他的愛(ài)好昂貴些,。
高中時(shí),他在電影頻道看到亨利·方達(dá)和簡(jiǎn)·方達(dá)演的《金色池塘》,,里面老頭兒的性格特別倔,,和他爺爺很像,那會(huì)兒他意識(shí)到電影可以跨越文化,。大學(xué)時(shí),,他看《疤面煞星》,期待阿爾·帕西諾像個(gè)戰(zhàn)斗英雄那樣,,把所有人都打敗,,卻不料幾個(gè)回合之后,帕西諾被干掉,,電影結(jié)束了,。徐磊好幾天都睡不著,他第一次從電影里看到了人生的真相,。
《平原上的夏洛克》在今年4月參加北京電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)時(shí),,被一些電影公司找上門(mén),“算是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)方面的認(rèn)可了,?!毙炖谡f(shuō)。饒曉志主動(dòng)做了他電影的監(jiān)制,,還把后期制作的錢(qián)給出了,。7月,徐磊去西寧參加First青年電影展,,在這個(gè)以扶持藝術(shù)片出名的電影展上,,徐磊挺期待知道觀(guān)眾的反應(yīng),想知道這片子藝術(shù)性如何,。
徐磊與小演員講戲
圖/本刊記者 梁辰?
在FIRST觀(guān)眾選擇榮譽(yù)名單(一個(gè)要求觀(guān)眾現(xiàn)場(chǎng)給電影打分的評(píng)選)中,,《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜單之首,豆瓣開(kāi)分即7.4,,也是今年First所有參賽片的最高分,。用饒曉志的話(huà)說(shuō),“大家都知道First是一個(gè)大悶片的場(chǎng)所,,來(lái)了一夏洛克,,直接把他們給頂翻了?!?/p>
觀(guān)眾一直在笑,,有一場(chǎng)笑得徐磊都發(fā)毛,。坐他前面的姑娘,只要主角一說(shuō)話(huà),,她就笑。徐磊問(wèn)制片人,,“你們是請(qǐng)了托兒沒(méi)跟我說(shuō)嗎,?”
他沒(méi)想著這是個(gè)喜劇,他認(rèn)為自己只是捕捉了生活中有意思的點(diǎn),。非職業(yè)演員的表演樸素又生猛,,沒(méi)有規(guī)則可循,有時(shí)候還會(huì)因?yàn)檠萃暌粓?chǎng)戲之后呈現(xiàn)不知所措的呆滯,,徐磊保留了這種瞬間的錯(cuò)置感,。
他對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種精準(zhǔn)的提煉能力。當(dāng)“餓了么”和“美團(tuán)”的快遞員同時(shí)出現(xiàn),,又被主角們借走了快遞服時(shí),,觀(guān)眾發(fā)出了會(huì)心的大笑;在主角們打電話(huà)問(wèn)小賣(mài)部老板是誰(shuí)家親戚時(shí),,觀(guān)眾說(shuō),,“我們農(nóng)村就是這樣,問(wèn)一問(wèn),,大家都是認(rèn)識(shí)的,。”
在First電影節(jié)的那周,,徐磊聽(tīng)到的全是夸贊,,每天都有人找他聊天,有的是采訪(fǎng),,有的是公司,。
“這些鼓勵(lì)滿(mǎn)足的就是我的虛榮心,”徐磊不覺(jué)得這片子夠好,,他心中有一道作品的金線(xiàn),,他知道自己還沒(méi)到那根金線(xiàn)。
他在First看了不少其他青年導(dǎo)演的作品,,覺(jué)得挺受刺激,。“大家水平都很高,,而且都特別有一種要做好東西的自覺(jué),。大家都是繃著一個(gè)勁兒做那個(gè)東西。我現(xiàn)在想想,,其實(shí)對(duì)自己的要求有點(diǎn)太低了,?!?/p>
他本不是個(gè)要把自己逼上梁山的人。高考前兩個(gè)月,,他覺(jué)得在學(xué)校復(fù)習(xí)沒(méi)勁兒,,就說(shuō)回家自己突擊偏科?;丶仪八前嗌衔迨嗝?,突擊完之后他成了六十多名。
“你們班一共一百號(hào)人,?”
“不是,,六十多個(gè)人?!?/p>
細(xì)究起本科學(xué)歷,,徐磊學(xué)的是工商管理,雖然沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)課,。畢業(yè)后他在北京租房,,找了個(gè)國(guó)企上班,每天工作就兩件事:給領(lǐng)導(dǎo)打開(kāi)水,,給領(lǐng)導(dǎo)的烏龜換水喂食,。
卻不想沒(méi)幾天,有一只烏龜就四腳朝天,,死了,。徐磊感到慚愧,“一共就倆工作,,我還搞砸一個(gè),,這可怎么辦!”公司大姐很鎮(zhèn)定,,扭頭去市場(chǎng)又買(mǎi)了一只,,同他說(shuō),沒(méi)事,,已經(jīng)死過(guò)五六只了,。
怎么說(shuō)也是大學(xué)生,多少有點(diǎn)抱負(fù),。他混了兩年就辭職,,打算學(xué)點(diǎn)技術(shù)。學(xué)廚師要三千多塊,,學(xué)編導(dǎo)兩千多塊,,徐磊選擇了后者,去了中國(guó)傳媒大學(xué)的編導(dǎo)進(jìn)修班,。有一搭沒(méi)一搭晃蕩了兩年,,他又搬去了北京電影學(xué)院旁邊,。
住在北影旁那會(huì)兒,室友是北影攝影系的畢業(yè)生,,徐磊高興,,覺(jué)得能跟電影學(xué)院的學(xué)生住在一起,他離電影更近了,。沒(méi)成想人家和他說(shuō),,跟你聊電影聊不明白。但還是因?yàn)榻o室友幫忙,,他認(rèn)識(shí)了需要攝影助理的導(dǎo)演。
這之后,,他跟了兩部數(shù)字電影,,喜歡在劇組琢磨鏡頭的使用。他以為自己入行了,,回家閑了幾個(gè)月才明白,,攝影師也不是天天都有活兒干。他去拍婚慶,,一次能掙錢(qián)一百,。為了婚慶拉片,他也有意識(shí)用不同攝影機(jī)去拍,。差不多同時(shí),,畢贛、張大磊也在拍婚慶,,而今他們都成了正經(jīng)八百的電影導(dǎo)演,。
拍了半年婚慶,他又開(kāi)始接到攝影的活兒,,有時(shí)候還帶著做做編劇,。做編劇有意思,那是一個(gè)戲的根兒,。寫(xiě)了戲,,就想拍,他拍了個(gè)短片參加了上海電影節(jié),,后來(lái)又給袁錦麟寫(xiě)了劇本,。
2018年,他攢了點(diǎn)錢(qián),,決定自己拍電影,。
最初他是想哄自己開(kāi)心。前兩年,,三十出頭的他好像意識(shí)到了自己的宿命,,“沒(méi)什么能真正讓你高興的事,,大家都是自己騙自己?!睕](méi)什么可盼望的,,每天早晨醒來(lái)要先把自己哄樂(lè)了,再開(kāi)始過(guò)完一天,。
拍電影讓生活有了“無(wú)中生有”的樂(lè)趣。這世界上本沒(méi)有這個(gè)故事,,也沒(méi)有這個(gè)鏡頭,,是導(dǎo)演將之實(shí)現(xiàn)。
?
期待
11月起,,《平原上的夏洛克》開(kāi)啟全國(guó)十多個(gè)城市的點(diǎn)映,,徐磊算是體驗(yàn)到別人說(shuō)的每天睜眼都不知道自個(gè)兒在哪個(gè)城的日子。
7月在First電影節(jié)那會(huì)兒,,徐磊話(huà)多,,聊一個(gè)小時(shí)能抽掉半包煙。12月初在北京再見(jiàn)時(shí),,他一個(gè)小時(shí)都抽不完兩支煙,。
聊別的都行,但關(guān)于這部片子,,徐磊聊不動(dòng)了,。電影怎么拍的,為什么這么拍,,他已經(jīng)說(shuō)了百遍,。最無(wú)解的問(wèn)題是,導(dǎo)演你覺(jué)得什么是好電影,?最煩人的問(wèn)題是,,你看沒(méi)看過(guò)《大佛普拉斯》?
好電影是看出來(lái)的,,難以言表,。至于和《大佛普拉斯》都有利用行車(chē)記錄儀找線(xiàn)索的情節(jié),徐磊被問(wèn)毛了,,有一回說(shuō)“對(duì),,我就是抄的”。周?chē)墓ぷ魅藛T被這句急得“要摳墻皮”,,好在徐磊后來(lái)嚴(yán)肅回答了一次:不是抄的,,這倆片子完全不一樣,不能因?yàn)橐粋€(gè)相似的情節(jié)就貼標(biāo)簽。
“不過(guò)《大佛普拉斯》是個(gè)好片子,,被說(shuō)像它也不是什么丟人的事情,。”就像他隨便起了個(gè)片名,,后來(lái)經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了雙雪濤,,和人說(shuō),我喜歡你的《平原上的摩西》,。
點(diǎn)映多是好事,。《平原上的夏洛克》是近年來(lái)罕見(jiàn)成功公映的小成本獨(dú)立制片,,北京文化買(mǎi)斷了這部片子的發(fā)行權(quán),,花了大力氣做發(fā)行。
這回徐磊是真入行了,。8月從First回京后,,他忙不迭地趕后期,加配樂(lè),,參加路演,。除了刪去一個(gè)露屁股蛋子的鏡頭,,全片沒(méi)有做其他修改,,一路順暢得讓徐磊覺(jué)得不可思議,豆瓣評(píng)分也逐漸從7.4漲到了7.8,。
他想了想,,也不能太妄自菲薄。既然有這么多人喜歡自己的片子,,總得想一想哪里好,要么就太矯情了,。
“這個(gè)片子還是有美學(xué)追求的吧,,雖然做得很不夠,也不完整,?!痹谟邢薜念A(yù)算中,徐磊只拍有把握的戲,,但凡可能拍砸的,,他都舍棄了。他喜歡自己拍的鄉(xiāng)村,,有視覺(jué)風(fēng)格,,雖然略顯凌亂;不喜歡自己拍的城市,,有些景致看上去拙劣,。
徐磊兩次將穩(wěn)定的平視鏡頭對(duì)準(zhǔn)一塊寫(xiě)著“幸福家園”的立面瓷磚,超英想帶回家,,最終卻失之交臂,。那塊瓷磚左面是亭臺(tái)樓閣,,右面是兩層小洋樓,,近景竹林,遠(yuǎn)景重巒疊嶂,。
年輕人常說(shuō)裝修千萬(wàn)不能給父母,,要么就會(huì)像這瓷磚一樣,,啥啥都有,,哪哪兒都透著“土味”。但徐磊的鏡頭很溫柔,,他說(shuō)這塊瓷磚透出中國(guó)基層社會(huì)對(duì)“幸福家園”的具體想象,,不說(shuō)審美這回事,這種想象珍貴又美好,。
徐磊的鄉(xiāng)親們對(duì)好日子的想象實(shí)在又具體:蓋房買(mǎi)車(chē),,孩子上大學(xué),。
“這些期望城里人也有,,為什么你覺(jué)得你會(huì)被鄉(xiāng)親們打動(dòng)?”
“城里人有這樣的心愿,,他們還是有機(jī)會(huì),,想干就能干成。但農(nóng)村不一樣,,沒(méi)有資源,,想干成一件事特別難?!?/p>
留在村子里的人越來(lái)越少了,。徐磊的伯伯開(kāi)了一家飯店,籌謀著把菜做好吃些,,店面裝修得好看些,。卻不知道,永遠(yuǎn)都不會(huì)有足夠多的人去他店里吃飯,,生意就一直半死不活,。
“其實(shí)他們?cè)谧鲆粋€(gè)不可能的事,,他自己還特別帶勁,那個(gè)東西很打動(dòng)我,?!本拖癯⒑驼剂x用笨拙的方式尋肇事者,電影和現(xiàn)實(shí)一樣動(dòng)人,,也和現(xiàn)實(shí)一樣殘酷:肇事者找不到,,醫(yī)藥費(fèi)全都自己出。
這是一種特別當(dāng)代中國(guó)的審美,。說(shuō)是韌勁兒也好,,說(shuō)是麻木也好——內(nèi)心過(guò)于細(xì)膩的人,可能很難順利地完成這一生,,渾然無(wú)覺(jué)是一種可以支撐一生的力量,。最恰如其分地或許是余華形容《活著》:中國(guó)人能夠承受巨大的苦難,有如千鈞一發(fā),,一根頭發(fā)絲去承受三萬(wàn)斤的重壓,,它沒(méi)有斷。
《平原上的夏洛克》被市場(chǎng)定位為喜劇片和劇情片,,徐磊覺(jué)得也成,。用類(lèi)型片的外殼去包裝現(xiàn)實(shí)主義,想聊的總還是現(xiàn)實(shí)故事,。
徐磊在農(nóng)村度過(guò)了自己大部分的童年時(shí)光,,養(yǎng)雞打鳥(niǎo)抓兔子,溪水潺潺,,冰鎮(zhèn)西瓜隨著水流漂走,。一到暑假,,他就不穿鞋,一直得在地里干活兒,,種花生看菜地鋤雜草,,施肥澆地打農(nóng)藥。
新的劇本已經(jīng)寫(xiě)好,,還是農(nóng)村故事,。但咱別多說(shuō),多說(shuō)無(wú)益,,電影必須要拍出來(lái),,要被看到。再拍一拍,,或許徐磊就能形成自己的美學(xué)風(fēng)格:關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的美學(xué),。
“你說(shuō)導(dǎo)演靠什么吃飯?”徐磊問(wèn)。
“靠作品,?”
“靠期待,。導(dǎo)演不是靠江湖地位,靠名聲,,其實(shí)靠的是人們對(duì)他下一部片子的期待,。”
徐磊也在期待,,期待中國(guó)鄉(xiāng)村會(huì)好起來(lái),。鄉(xiāng)村有珍貴的土地,有植物有動(dòng)物,,還有人們固守多年的生活方式,。
他用樸樹(shù)的《在希望的田野上》作為片尾曲?!拔也挥X(jué)得這種生活方式會(huì)消亡,,可能以后鄉(xiāng)村的生活方式會(huì)被重新建立起來(lái)?!彼f(shuō),。