“如果有機(jī)會(huì)采訪愛因斯坦，你想和他談些什么,？”這是我在2019年出的個(gè)人自選集時(shí)選用的標(biāo)題,。其實(shí),，那是我剛進(jìn)入這一行時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo),、大胡子詩(shī)人楊子老師拋給我們這些年輕記者的問(wèn)題,。

“你不該是去和他交流他的小愛好——譬如拉小提琴的心得；你也不該浪費(fèi)時(shí)間去追問(wèn)他的婚外情和八卦,。不,，不，不,，你是要去和他談相對(duì)論的,。那才是關(guān)乎愛因斯坦最核心、最重要的問(wèn)題,?！按蠛赢?dāng)時(shí)目光炯炯，來(lái)回掃視著我們這幫青澀的新鮮人,。

他的話音剛落,，我倒抽了一口冷氣，多么艱難的挑戰(zhàn),！——作為一個(gè)興趣廣泛如八爪魚的知識(shí)青年,，我在學(xué)生時(shí)代就花時(shí)間啃過(guò)霍金的通俗科普讀物《時(shí)間簡(jiǎn)史》。好吧,，我不得不承認(rèn)自己讀得非常吃力——好像覺(jué)得自己已經(jīng)理解了,，然后又感覺(jué)自己好像沒(méi)有完全理解。

這些年,，我因著工作涉獵了不少專業(yè)領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué),、人類學(xué),、建筑學(xué)、政治學(xué)和政治哲學(xué)等等,。真要感謝工作,，一直催促著我無(wú)法偷懶,，不停地看書、思考,、實(shí)地調(diào)查,、向?qū)I(yè)領(lǐng)域人士請(qǐng)教。

我本來(lái)就是一個(gè)興趣廣泛的家伙,，但是要和這么多領(lǐng)域里最優(yōu)秀的人們坐下來(lái)討論他們的“相對(duì)論”,，真正理解他們傾注全部心智和情感的“E=MC2”。這幾乎是個(gè)mission impossible,。

我對(duì)自己的要求只能是——在有限的時(shí)間里,，盡自己最大的努力以進(jìn)入對(duì)方的“量子世界”。

在見到曾摘得建筑領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利茲克獎(jiǎng)的王澍老師前,，我差不多把建筑學(xué)領(lǐng)域的書,，從安藤忠雄、貝聿銘,、柯布西耶到路易斯·康,、懷特等大師的都研讀了一遍。如果堆在一起的話,，估計(jì)有七八十本,，其中包括個(gè)人自述、畫冊(cè),、設(shè)計(jì)圖紙和手稿,、他人研究他們的書籍。此外,，還有因著各種機(jī)會(huì)到實(shí)地看大師們的建筑作品,，以及和建筑專業(yè)朋友們的交流和討論。

這既是為工作所做的準(zhǔn)備,，也是個(gè)人極大的精神享受——我一直以來(lái)就對(duì)建筑和建筑學(xué)感興趣,，但過(guò)去只是浮光掠影，從來(lái)沒(méi)有如此集中,、專注地“進(jìn)入”到這個(gè)領(lǐng)域,，去理解空間、結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì),，工程技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合,，建筑和外部自然歷史環(huán)境的關(guān)系，以及建筑和社會(huì),、時(shí)代之間的復(fù)雜勾連和相互影響,。

記得采訪王澍時(shí)，他很直率地說(shuō)：我所提出的問(wèn)題讓他感覺(jué)“有真正的討論價(jià)值”。他太忙了,，雖然有時(shí)會(huì)為了工作需要不得不面對(duì)媒體,。但于他而言，沒(méi)有價(jià)值的采訪是巨大的生命浪費(fèi),。

有時(shí)候,，我會(huì)覺(jué)得我的工作是在大眾和社會(huì)精英之間搭建起一座理解的橋梁。

今年個(gè)人最受鼓舞的,，是一位知名歷史學(xué)家對(duì)我工作的肯定——他說(shuō)我是他見過(guò)記者里最聰明和最用心的,。

這個(gè)評(píng)價(jià)顯然帶有鼓勵(lì)“后進(jìn)”的成分——我肯定不是最聰明的，但在準(zhǔn)備采訪和寫作時(shí),，我還算盡力,。

站在2019和2020年的節(jié)點(diǎn)，我想借《記者眼》專欄說(shuō)一句話——感謝這份工作,，讓我有機(jī)會(huì)可以全力以赴,，并領(lǐng)略到“相對(duì)論”的精彩與美。

畢竟,，在這世界上,，還有什么事比發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)世的奧秘和美更加令人興奮的呢？