我世界

本刊記者  林珊珊

 插圖 作者：Nath

小時候我家門口是一條公路,。每天,，我都坐在家門口看人來人往，車流不息,，總覺得公路通向一個碩大無比的世界,，讓人驚奇又向往。某個傍晚,，長途客車打開車窗,，頭發(fā)蓬亂的女人伸出腦袋，茫然望一眼,，打了個深深的哈欠,。不知為什么,，這畫面記了二十余年。似乎朦朧中獲得旅人視角,，有永恒變匆匆,、熟悉成陌生的流離感。

晚上睡在二樓最靠近公路的小房間,，聽汽車從遠處駛來,，呼嘯而過，多神秘,。有段時間一躺下就熱烈幻想未來,，又覺得無常，因而每天祈禱,，愿在第二天如常醒來,。那時我六七歲，剛從孩子的自我世界走出來,，成天都在琢磨,，墻有“我”嗎？樹有“我”嗎,？媽媽有“我”嗎,？如果萬物有“我”,，“我”也不過是偶然,、會消逝,，是滄海一粟,，就連看電視時,，也難免把對超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上,。

童年故事似乎已是傳奇人生、成功人士的專利,。可我只是想說,，從童年的“我中心”走出后，對各式各樣的“我”的興趣就沒有中止過,。沒想后來做了人物記者，時常坐長途汽車,，蓬頭垢臉對著窗外打一個深深的哈欠,，在陌生的角落下車,，然后和陌生的人聊他們的人生,。

前年春節(jié)后,，我去云南村落采訪被打的作家洪峰，采訪得太晚又胃痛,，干脆住到醫(yī)院,。 夜里各自躺在病床,，聊了整個通宵。沒有采訪提綱,，沿著精神線索,、生命尊嚴的體驗漫談下去，想來真是寶貴經(jīng)歷,。后來去四川小城采訪拳擊隊,，周末隨少女拳擊手回家,，擠在一張床上聽她小聲講述自己，也挺美好,。

最近去了一趟韶山?jīng)_，每天這里總是那么起勁。旅館旁邊的老頭成天獨自在門口曬太陽,，面無表情,，看不清是不是怡然自得,。我去和他聊天,，他種了一輩子田,，表達起來也有充盈內(nèi)心——他琢磨病痛的人能不能自殺，自私和無私的辯證,，人性的真實要不要尊重，共產(chǎn)主義能否實現(xiàn),。偶遇老農(nóng)精神世界,，算是這一趟的驚喜吧,。

各式的人中，能看到痛苦絕望,，鉆營卑瑣，也能看到勇敢執(zhí)著,。有人致力于影響力，遵循某些法則,，盡量減少內(nèi)在的損耗,。饑荒年代上書者李盛照老人則有寂寂英雄之心,，那也是一生啊。

每一個人邏輯構建,、價值選擇、內(nèi)心鏡像的形成,、意志的運行,、命與運的呼應構成了豐富多彩的“我世界”。人們?nèi)绾巫晕艺J知,，如何說服自己相信自己，如何處理本能和天性,。置身于矛盾和沖突，人如何選擇,，如何重新發(fā)現(xiàn)自己,，各自的驅動力是什么？每一次探詢,，即便只是浮光掠影,，也有迷人之處。

歲末天寒,，又到了一年一度總結的時候。仔細想想，驅動力并沒有消退,。盡管這職業(yè)如今多少有些灰頭土臉 ,。親戚朋友電話，都要問陳永洲怎么回事,。周末和朋友吃午飯，他善意提醒,，激情燃燒五六年就沒了,，還要面對生活呢。我想這生活,，就是房子車子孩子吧,，想起來自然是一抹黑?？晌矣謺r常沒心沒肺分裂出去,，看自己和他人掙扎。跌宕起伏的激昂和破滅中,，漫天飛舞的泡沫中,，仍對“真實”好奇,，千百萬個自我世界終究建成什么樣的形狀？英雄的夢散場,，常人之心駐留,，只是得過且過地想著，這又何嘗不是記錄的好時光,。