口述? 詹青云? 整理? 本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州???

編輯? 楊靜茹? [email protected]

圖/本刊記者 大食

?

詹青云

出生于貴州，本科就讀于香港中文大學(xué),，哈佛大學(xué)法律博士,。2014年代表香港中文大學(xué)參加第二屆國(guó)際華語(yǔ)辯論邀請(qǐng)賽獲得冠軍，并獲最佳辯手,。2015年參加節(jié)目 《精彩中國(guó)說(shuō)》 獲得節(jié)目總冠軍,。2017年參加 《世界聽(tīng)我說(shuō)——全球華人辯論大會(huì)》 獲得冠軍。2018年代表哈佛耶魯大學(xué)聯(lián)隊(duì)參加“2018華語(yǔ)辯論世界杯”獲得總冠軍與總決賽“最佳辯手”,。2018年9月,，因參加 《奇葩說(shuō)第五季》 為大眾熟知。2019年10月,，參加 《奇葩說(shuō)第六季》 ,，表現(xiàn)優(yōu)異，獲得更廣泛的關(guān)注,。

?

打通關(guān)竅

?

四歲那年,，我看了94版《三國(guó)演義》電視劇，被劇情吸引，聽(tīng)《三國(guó)演義》評(píng)書(shū)磁帶,、看相關(guān)的書(shū),。我爸爸在外地經(jīng)營(yíng)工廠(chǎng)，媽媽是英語(yǔ)老師,，《三國(guó)演義》磁帶陪伴我度過(guò)了大部分獨(dú)處的時(shí)光。有陣子我崇拜關(guān)羽,，外公做了關(guān)羽的面具,、好幾把青龍偃月木刀，我自己玩扮演游戲的時(shí)候就戴著面具揮刀,，連過(guò)年拍全家福時(shí)也會(huì)戴上,。后來(lái)我喜歡趙子龍，武器變成了塑料長(zhǎng)槍,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，關(guān)羽是正義的化身。我非?？咕堋稊∽啕湷恰愤@一章,，從來(lái)都是跳過(guò)。如果哪天心情不好,，爸媽就知道我又看《敗走麥城》了,。

我也聽(tīng)《水滸傳》，爸爸回家會(huì)陪我玩,，給我看很多書(shū),，《說(shuō)唐演義》、金庸武俠書(shū)等等,。親戚會(huì)讓我講故事,，或者看到哪兒?jiǎn)栠@個(gè)人是誰(shuí)，我就能說(shuō)出來(lái),。他們會(huì)夸我,。這是我童年自信的來(lái)源之一。

初二初三是我的叛逆期,，我轉(zhuǎn)到了縣里的初中,，開(kāi)始住校。每天和同學(xué)喝酒,、唱K,、打麻將、早戀,，做一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)但似乎很“酷”的事情,。有一天我回到家，打開(kāi)電視，正放《三國(guó)演義》的片尾曲,，毛阿敏唱著“歷史的天空閃爍幾顆星,，人間一股英雄氣在馳騁縱橫”。我突然覺(jué)得,，以前自己還是一個(gè)想要有所成就的人,，現(xiàn)在就這么在過(guò)？那天之后我跟班主任說(shuō),，我要換位置,，從最后幾排的差生里調(diào)到一群學(xué)習(xí)很好很乖的女孩子中間，之后考上了貴州最好的高中貴陽(yáng)一中,。

五六年級(jí)的時(shí)候,，爸爸會(huì)給我講金庸的武俠故事，講到后來(lái)我就自己看,。我看的第一本金庸小說(shuō)是《射雕英雄傳》,，最喜歡看《笑傲江湖》?？础缎Π两返臅r(shí)候,，我的精神狀態(tài)是最好的。令狐沖是一個(gè)瀟灑的人,，他讓《笑傲江湖》變成了給人希望的書(shū),，書(shū)里的蒼涼也可以被消化。但我看古龍會(huì)很不舒服,，因?yàn)槲乙恢辈煌Ｔ谙胱顗牡膲娜耸钦l(shuí),。這個(gè)人是壞人，還有比他更壞的,，到最后原來(lái)一開(kāi)始看上去最好的人才是終極大壞人,，人生一點(diǎn)希望也沒(méi)有。

遇到無(wú)序的東西,，我第一件想做的事情是把它歸類(lèi),。我最喜歡的歸類(lèi)是整理書(shū)架，按照不同的類(lèi)型以及每個(gè)類(lèi)型的書(shū)在我心中的排名歸類(lèi),。所以左上角放著我最?lèi)?ài)的書(shū),，現(xiàn)在這本書(shū)是《紅樓夢(mèng)》。

對(duì)我來(lái)說(shuō),，整理歸類(lèi)是一件梳理規(guī)律,、打勾的事情。小時(shí)候,，媽媽讓我制定每日計(jì)劃表,，用不同顏色代表不同時(shí)間的分配,。里面有讀書(shū)的時(shí)間、寫(xiě)字的時(shí)間,、學(xué)英語(yǔ)的時(shí)間,、學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)間、玩游戲的時(shí)間,。每做完一件事情,，我就打一個(gè)勾。到現(xiàn)在,，我的心里生成了一個(gè)表格,，記錄著對(duì)每件事情的安排。形成了這樣一種生活方式以后,，我每天都在給自己打勾,，整個(gè)人就會(huì)快樂(lè),。

在做早飯,、吃早飯和化妝時(shí)間，我要聽(tīng)兩個(gè)新聞臺(tái),，地鐵上,，我要讀古文。生活由單純的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向律師工作后,，又因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》參與了一些演藝活動(dòng),，這份表格常常被打破。以前我會(huì)不快樂(lè),，現(xiàn)在我終于學(xué)會(huì)了一些自我排解與自我安慰的方式,。在化妝時(shí)如果跟朋友聊天占用了聽(tīng)廣播的時(shí)間，我會(huì)想：難得和他聊天,。地鐵上不得不回工作郵件,，我對(duì)自己說(shuō)：這是一個(gè)很緊急的事情。

現(xiàn)在我已經(jīng)默認(rèn)了每天11點(diǎn)到晚上10點(diǎn)屬于工作時(shí)間,，一個(gè)很大的勾打在那里,。但參加演藝活動(dòng)這件事情我并不喜歡，每天趕幾個(gè)場(chǎng),，讓我被一個(gè)時(shí)間表推著走,，而不是自己有一個(gè)時(shí)間表，我來(lái)給它打勾,。我對(duì)自己時(shí)間的掌控欲非常強(qiáng),，我喜歡有規(guī)律的事情。

這種掌控欲的逐漸建立也展現(xiàn)在我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷中,。上小學(xué)之后,，我考試常常是班上倒數(shù)前五名,，被老師痛罵，也找不到自己的閃光點(diǎn),。本來(lái)我在別人眼里是個(gè)聰明的小孩,，能講很多三國(guó)的故事，大人不認(rèn)識(shí)的角色我也能說(shuō)出來(lái),。這時(shí)候被老師罵,，挺摧毀的，我對(duì)自己的人生期待開(kāi)始變低,。

我媽媽這時(shí)候會(huì)鼓勵(lì)我,。她會(huì)說(shuō)，我的孩子一定是最聰明的,；說(shuō),，我來(lái)算算，啊,，你四年級(jí)一定能考年級(jí)第一,。到四年級(jí)，我的成績(jī)真的開(kāi)始慢慢變好,，但也不會(huì)是第一,。我媽就說(shuō)，我再算算,，啊,，要等到初二的時(shí)候。我特別信我媽?zhuān)赡芤粋€(gè)人小時(shí)候總是被摧毀,，就抓住那一點(diǎn)點(diǎn)信心才能繼續(xù)下去,。我逐漸找到了一些特長(zhǎng)，比如我寫(xiě)字好看,，老師就讓我畫(huà)黑板報(bào),。比如我媽一邊預(yù)言，一邊讓我每天背一句古詩(shī)詞,，還跟我比賽,。五年以后，她記不住了,，但我真的喜歡上了詩(shī)詞歌賦,，不是為了完成打勾，而是真的想去讀這些書(shū),，我的作文也越寫(xiě)越好,，超過(guò)了同學(xué)寫(xiě)作文的套路。我開(kāi)始慢慢在這些事情里建立信心,。

這樣一直到高中,，我才覺(jué)得學(xué)習(xí)這件事情我學(xué)會(huì)了,，像打通了關(guān)竅。以前做歷史主觀(guān)題,，我不知道怎么答,，可到了高中，我可以做到不假思索寫(xiě)出八個(gè)考點(diǎn),，讓老師沒(méi)辦法扣我的分,。我不停在轉(zhuǎn)學(xué)，每到一個(gè)新的環(huán)境就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都比我厲害,，我會(huì)經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的適應(yīng)過(guò)程,。但到貴陽(yáng)一中，已經(jīng)是貴州省最頂尖的環(huán)境了,，最后的考試也只剩高考,，差不多融會(huì)貫通了，該學(xué)會(huì)的也學(xué)會(huì)了,，接下來(lái)就是怎么用而已了,。

?

香港和內(nèi)地共同構(gòu)成了我的身份

?

高考結(jié)束，我本來(lái)想讀北大考古系,。我看了阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)的一本偵探小說(shuō),，寫(xiě)古埃及,。后來(lái)阿加莎也嫁給了一個(gè)考古學(xué)家,。當(dāng)時(shí)百家講壇有古埃及考古的系列講座，我看完還買(mǎi)了些相關(guān)的考古書(shū)來(lái)讀,。而且周?chē)娜嗽椒磳?duì)我,，我就越覺(jué)得這個(gè)選擇非常酷,。后來(lái)北大考古系在貴州沒(méi)有招生,，我被提前批錄取去了香港中文大學(xué)。

進(jìn)入大學(xué)受到很大的沖擊,。我在高中常常年級(jí)第一,，掌控著自己的生活。但在香港遇到了一種跌落,，身邊的人不再appreciate（賞識(shí)）你有多厲害,，他們要么學(xué)習(xí)比我好，要么有很多自己的想法,。那些沿海大城市的同學(xué)不僅學(xué)習(xí)比我更好,，而且視野跟我不一樣，從小就參加模擬聯(lián)合國(guó),、德國(guó)夏令營(yíng)等等,，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),。高考之前，我的人生使命只有學(xué)習(xí),，在學(xué)習(xí)之余我天天打籃球,，大家就覺(jué)得我是很厲害的人了，可對(duì)這些同學(xué)來(lái)說(shuō),，學(xué)習(xí)好是理所當(dāng)然的,，他們還在干很多其他的事情。我要逼著自己去適應(yīng),。

香港這座城市也讓我覺(jué)得格格不入,。我一個(gè)人飛到了香港機(jī)場(chǎng)，可能出來(lái)得太慢,，我的行李已經(jīng)被送到了未領(lǐng)行李的地方,，但廣播要么在說(shuō)英文、要么說(shuō)粵語(yǔ),，我聽(tīng)不懂,，覺(jué)得自己在這個(gè)城市一定會(huì)迷失，這個(gè)城市給我的第一印象是恐懼,。

我還沉浸在自己最后沒(méi)有選北大的遺憾里,，這邊的沖擊越多，我就越會(huì)覺(jué)得樹(shù)林里另一條路看上去更美好,，就很不開(kāi)心,。但幸運(yùn)的是我遇到一個(gè)有意思的室友，她是內(nèi)地學(xué)生,，我大一她大五,，她一點(diǎn)都不急，先學(xué)了計(jì)算機(jī),，覺(jué)得不喜歡就又學(xué)了一個(gè)專(zhuān)業(yè),，最后讀了大六。她很酷,，每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往,，在我們學(xué)校的電影館租好多電影回來(lái)看。她帶著我報(bào)名學(xué)校的品酒課,、做月餅課,、雕塑課，把我天性中活潑的一面刺激出來(lái),。她教我選課,，把所有的課都排在星期二三四，這樣每周就有4天假期,，我們到處去玩,。

大一結(jié)束以后,，我去找北大的同學(xué)，住在她宿舍,，每天跟著她去聽(tīng)課,，大家以很學(xué)霸的狀態(tài)在學(xué)習(xí)。但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)接受了香港的學(xué)習(xí)方法,，可以不去聽(tīng)課,，老師講得好的我記下來(lái)，或者我下課去問(wèn)問(wèn)題,，小組討論去做presentation,。我理解到了香港的學(xué)習(xí)方法有它有趣的地方，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了自己的認(rèn)知模式,。這時(shí)候,，沒(méi)去北大的遺憾就從心里消失了。

大一下學(xué)期我上了一門(mén)政治系的課,，這個(gè)課上全是香港的同學(xué),。為什么呢，其實(shí)內(nèi)地生在香港的大學(xué),，很快會(huì)形成自己的圈子,。他們有學(xué)生會(huì)、話(huà)劇社,、橋牌社,，我們也123都成立。你想只在這個(gè)圈子里玩完全可以做到,，但我嘗試去一個(gè)全是香港同學(xué)的課堂上,，我發(fā)現(xiàn)他們很努力讓我融入,，他們帶我去電影資料館看電影,，很努力跟我說(shuō)普通話(huà)，我們?nèi)ル娪百Y料館看《獅子山下》,，回去的地鐵上,，同學(xué)會(huì)跟我解釋看的電影，他們說(shuō),，你挺不容易的,，和我們看這個(gè)電影，你不是香港的背景,，還要嘗試去理解它,。那時(shí)候我感覺(jué)到，只要我努力,，他們?cè)敢鈳臀胰谌脒@個(gè)城市,。

還是在這門(mén)課上,，課程老師是一個(gè)福柯主義者,，他想要灌輸我們“人世間一切都是建構(gòu)”,。第二堂課他讓我們討論中山紀(jì)念館，大家就開(kāi)始批判,，說(shuō)你就是故意找這個(gè)紀(jì)念館,，讓大家誤以為香港對(duì)于孫中山有多重要。這位老師說(shuō),，好,，館長(zhǎng)就在我們教室，下面我們請(qǐng)他上來(lái),。那位老爺爺很矮,，很可憐地上臺(tái)去接受大家的批判，我本來(lái)一直不發(fā)言,，但那天我去維護(hù)了爺爺,，用普通話(huà)發(fā)表了長(zhǎng)篇大論的演講，我說(shuō)那種一切都在建構(gòu),、一切都很虛無(wú)的思維方式我不接受,，是為了批判而批判，大家聽(tīng)了以后給我鼓掌,。下課后老師還找我聊天,，讓我以后上課多發(fā)言，能多給大家不一樣的看法,。

適應(yīng)香港的生活以后,，我覺(jué)得香港帶給我一種“頹”的氣質(zhì)。在高中,，我處于一種大家都在拼命往上的環(huán)境,，所有人都用分?jǐn)?shù)來(lái)衡量，所有人都在拼命走一條路,、拼命競(jìng)爭(zhēng),。香港讓我沒(méi)有那么拼，我成績(jī)不錯(cuò),，但不是說(shuō)我一定要怎樣,。我開(kāi)始做一些喜歡的事情，但也不指望做到多成功,。身邊大部分同學(xué)的氣質(zhì)都很特別,，他們用比較閑散開(kāi)心的方式生活，做著自己喜歡的事情。你別來(lái)惹我,，我也不太在意你什么樣子,。人和人之間不用互相比照，不像高中的時(shí)候,，家長(zhǎng)一開(kāi)會(huì),，都是按成績(jī)排成隊(duì)，所有人看著所有人,。

大一我去找高中同學(xué),，都在跟他們吐槽香港，我們是接近的,?？傻鹊酱蠖倩厝ィ野l(fā)現(xiàn)我們的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有那么接近了,。我意識(shí)到人和人的同溫層有時(shí)候很寬廣,，但聊到具體問(wèn)題就會(huì)變得很狹窄。我變成了跟香港人三觀(guān)不合,、跟內(nèi)地朋友三觀(guān)也不合的在港內(nèi)地生,。這是一種新的身份認(rèn)同，我覺(jué)得香港和內(nèi)地都是我生命中必不可少的部分,，共同構(gòu)成了我的身份,。

?

《奇葩說(shuō)》能讓我表達(dá)家國(guó)天下的理想

?

大二的時(shí)候我加入了學(xué)校的辯論隊(duì)，但真正享受辯論得等到讀PhD（博士學(xué)位）以后,。之前更像在完成任務(wù),。我對(duì)辯論其實(shí)很抽離，我有自己一套東西,，完全在表達(dá)自己,。隊(duì)友們很快發(fā)現(xiàn)我只能打四辯，我看到辯題,，覺(jué)得有想說(shuō)的話(huà),，就會(huì)自動(dòng)生成4分鐘的內(nèi)容，對(duì)方說(shuō)什么有趣的我聽(tīng)聽(tīng),，無(wú)聊我就自動(dòng)屏蔽,。輪到我了，把我想說(shuō)的那套說(shuō)出來(lái),，我也能拿到最佳辯手，但我贏不了比賽,。

大四我從加州大學(xué)交換回來(lái),，參加了辛亥革命100周年紀(jì)念辯論賽，我那陣子是個(gè)民國(guó)迷，對(duì)這個(gè)主題太有感覺(jué)了,。因?yàn)槲乙荒隂](méi)有打比賽,，他們不放心我打四辯，讓我打三辯,，我不得不去交鋒,，但因?yàn)檗q題我很感興趣，這種交鋒變得特別爽,。因?yàn)樗麄兌际窃谵q論,，但我是真的天天在圖書(shū)館讀書(shū)，我當(dāng)時(shí)選了辛亥革命作為我的論文課題,，覺(jué)得這道題我真的太懂了,，無(wú)論你說(shuō)什么我都有辦法反駁。從那時(shí)候開(kāi)始,，我就發(fā)現(xiàn),，對(duì)一個(gè)題目真的拼命去想，各個(gè)方面都想得通透了再去比賽,，你就不在乎對(duì)方說(shuō)什么了,，因?yàn)樗f(shuō)什么我都有辦法應(yīng)對(duì)。從那以后我去打比賽基本都是贏,。

在參加《奇葩說(shuō)》的時(shí)候,，第五季前兩場(chǎng)我發(fā)揮得不好。我一開(kāi)始非常想迎合,，稿子寫(xiě)過(guò)去,，導(dǎo)演組說(shuō)詹老師沒(méi)人能聽(tīng)懂，我就迷茫了,。幸好我當(dāng)時(shí)進(jìn)了馬薇薇的隊(duì)伍,，她不會(huì)對(duì)稿子做太多的干涉，不管人,，只會(huì)給你提一兩個(gè)金句,，這種幫助是我非常喜歡的。后來(lái)這個(gè)舞臺(tái)開(kāi)始讓我呈現(xiàn)真實(shí)的自己,，整個(gè)評(píng)價(jià)就開(kāi)始改變了,，我狀態(tài)也好了很多。

今年在“伴侶有個(gè)異性soulmate,，我該不該介意,？”和儲(chǔ)殷教授辯論時(shí)，我有些懵,。當(dāng)儲(chǔ)殷教授講他和他老婆的故事,，觀(guān)眾開(kāi)始哐哐哐投票。那一刻我突然覺(jué)得不理解觀(guān)眾了，完全失去了信心,，我覺(jué)得我失去了觀(guān)眾,，大概是我并不認(rèn)同那一場(chǎng)他的觀(guān)點(diǎn)，但大家卻非常認(rèn)同,，因此我覺(jué)得我和大家看待婚姻的方式好像很不一樣,，我自己沒(méi)有信心能得到大家的認(rèn)同了。但下一場(chǎng)我跟黃執(zhí)中學(xué)長(zhǎng)辯,，他講的時(shí)候大家竟然也無(wú)動(dòng)于衷,，我就覺(jué)得好像無(wú)論是誰(shuí)都可能會(huì)經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面。

我在《奇葩說(shuō)》提到波士頓秋天的故事,，是真實(shí)的瞬間,。我特別不爽好多知乎回答，以自己的生活經(jīng)驗(yàn)代入我的,，說(shuō)詹青云已經(jīng)取得成就了,，回過(guò)頭憐憫當(dāng)年的伴侶了什么的。但我當(dāng)時(shí)的伴侶比我學(xué)習(xí)更好,，我們倆都是有選擇的,。比如對(duì)方愿意更早開(kāi)始申請(qǐng)換一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，而不是把項(xiàng)目做完,，或者我選芝加哥法學(xué)院之類(lèi)的,，我倆但凡一方做出一些妥協(xié)，是有希望的,。而不是對(duì)方跟個(gè)傻子一樣,，我為什么要跟這樣的人談戀愛(ài)？但好像大家誰(shuí)也不愿意更努力,，可能也沒(méi)有那么喜歡,。所以看到波士頓秋天落葉，我的傷感是真實(shí)的,。

我真正談過(guò)的戀愛(ài),，對(duì)方都是堅(jiān)定且講道理的，我每天可能有十個(gè)主意,，那我需要對(duì)方一個(gè)一個(gè)告訴我這個(gè)idea是不行的,，不能一上來(lái)就說(shuō)我們?nèi)プ觯菦](méi)意思,，我也知道我不靠譜,，但我需要一個(gè)人告訴我哪里不靠譜。不過(guò)我一定不會(huì)被pua,，我特別痛恨對(duì)人的羞辱,。你想我一路都是媽媽的鼓勵(lì)式教育,，這個(gè)對(duì)我太重要了,，誰(shuí)要是一上來(lái)就羞辱我,，馬上分手。

我本來(lái)讀的政治學(xué),，但我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有資格研究中國(guó)的政策,。我去一個(gè)地方政府實(shí)習(xí)，發(fā)現(xiàn)那里的秘書(shū)水平比我各科老師都高,，他真的知道基層政府怎么跟人打交道,，這不是數(shù)據(jù)的事情。我像一個(gè)象牙塔里面的小孩,，哪怕文章發(fā)表了都是假的,，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)益處。但學(xué)法律能夠做一些實(shí)在的事情,，打官司能解決實(shí)際的問(wèn)題,。這是我現(xiàn)在當(dāng)律師的原因之一。

但在《奇葩說(shuō)》上,，我會(huì)說(shuō)一些宏大的話(huà)題,，因?yàn)檫@是一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)，一定是盡量去呼吁,。我覺(jué)得一個(gè)中國(guó)的文科生,，政治學(xué)、歷史學(xué)愛(ài)好者,，一定有這種家國(guó)天下的理想,，那我要表達(dá)出來(lái)。我被《三國(guó)演義》等等這些書(shū),、這樣的教育塑造了,，也被它們束縛了，身邊有很多同學(xué)想問(wèn)題可以更open minded,，但我覺(jué)得有一些事情還是要堅(jiān)持,，比如這些理想化的部分。

我最喜歡洪七公,，因?yàn)樗姓x感,，不苦情。好多人心中有正義感,，就會(huì)活得特別苦情或者特別偏執(zhí),，我不想那樣。生活里我想做一個(gè)自由的人,，他就是,，沒(méi)有刻意要維持的東西,，他窮，但你看他那么會(huì)吃,。我希望賺錢(qián),、希望去沙灘上躺著、希望過(guò)好日子,。