編者按：

?

重新扎根

?

大雷在一排平房前停下車子。搖下窗,，招呼母親上車,。母親和大雷眉眼有幾分相似，穿綠色毛衣,，外搭一件灰色羽絨服,，正站在雪地上沖著車里的大雷笑。她抱著兩條小黑狗,，麻利地上了車,。?？创罄滓曨l的人都知道，兩條狗一條叫小黑,，一條叫煤球,。這是大雷視頻里的固定嘉賓。

車子在覆雪的道路上徐行,，大雷把鏡頭對著母親,。有條小黑狗一直伸舌頭，試圖舔母親的臉,。大雷媽用純正的東北口音說,，“你別老舔我”。但誰都聽得出來,，那是甜蜜的指責,。

母子倆把車停在一塊地勢較低的空地。大雷對著鏡頭說,，“今天溫度還挺好的,。要是天太冷，電池飛不了多長時間,?！彪S后，他操縱無人機起飛,。轟鳴聲伴隨著無人機往天上飄,。畫面隨之切換,，音樂響起，一曲宏大,、壯麗的旋律。就像往常一樣,，大雷會借音樂在視頻中表達情緒。

無人機掠過高大茂密的松樹林,，樹干昏黃,，光禿,。掠過俊朗,、棱角分明的山巒，遠遠看去,，覆蓋的雪稀稀落落，薄薄一片,。林區(qū)公路綿長,，偶有汽車駛過,。汩汩河水在日光下閃閃發(fā)亮,，好像從冰的縫隙中生長出來一樣。兩條小狗在母親腳邊追趕,，打鬧。母親抱著狗在雪地里轉圈,，打滾,。鏡頭再一轉,，人和狗一起躺了下來,，陽光灑下，明亮清澈,。視頻最后，大雷和母親站在一起,，向無人機揮手，兩個人都笑得開心,。

這是2019年11月20日大雷發(fā)布的短視頻內容,。也是他眾多短視頻中普通的一個,。

視頻里的地方，是大雷的家鄉(xiāng),，黑龍江省牡丹江市林口縣的西北楞林區(qū),。他的粉絲在視頻下留言,，“多美好的一家人”,。也有些已經(jīng)離開東北的人,，借此懷念故土,，“這就是我記憶中的大東北”,。

拍視頻時，大雷也會偶爾重拾一些童年記憶的碎片,，比如那條家門前的小河，他常在冰涼的河水里洗澡,，來回“扎猛子”,，有時還拿罐頭瓶子抓魚,。

大雷本名張雷,。以前不叫大雷,，2017年9月,，給今日頭條和西瓜視頻賬號起名時，大雷就誕生了,，他覺得朗朗上口,。

此后，大雷開始用短視頻記錄林區(qū)的農(nóng)家日常,。東北林區(qū)提供了適宜木耳、野菜生長的天然環(huán)境,，大雷用鏡頭記錄了自家木耳的生長過程,，從種植到培育、再到采摘收獲，向觀看視頻的人普及了這一常見山貨的常識,。他成了林區(qū)山貨的講解員，還向粉絲介紹東北特色野菜的情況,，南方人不常見到這些。

他的視頻賬號目前有了92萬追隨者,。每條視頻都不長，但都能保證至少上萬人次的播放,。大雷也在分享自己的日常生活,，東北林區(qū)的風光隨四季流轉,，大雷的歡快與憂愁亦常有,。

2018年6月，粉絲漸多,，他決定開公司創(chuàng)業(yè),，在網(wǎng)上售賣山貨,。在城市漂泊十余年后,，這個年輕人終于有能力重新回家鄉(xiāng)扎根,，跟家鄉(xiāng)的一切在一起。

?

在大城市流浪

?

2005年,，16歲的大雷離開了家,，也就是他時常說起的“山溝溝”。他和母親一起到同在牡丹江市的綏陽鎮(zhèn)打工,。再后來,，他離開母親，離開牡丹江,，到了省城哈爾濱,，做電腦維修店的學徒。

不安分的少年還想看看更遠的世界,。第一站,，選擇了蘇州,。他乘綠皮火車奔往南方,，挨過36小時的漫長車程,，就到了素未謀面的江南水鄉(xiāng)。對蘇州的第一印象是“暖和”,，不僅是氣溫上的,，還是色彩上的,。故鄉(xiāng)的樹葉漸黃,，但蘇州草木猶綠,。

可后來的生活,，并不像初抵蘇州的那天一樣溫暖,。大雷在一家電子廠找了份工，負責檢查電腦一體機,。他至今還能熟練地說起當時的工序：“檢查后面板是否有線松動，再拿起來晃動,，檢查里面是否有螺絲，有沒有掉出來，然后檢查正反面的屏幕是否有劃痕,，如果都沒問題,，那就下一個?！?/p>

他像自己檢查的那一枚枚螺絲釘一樣,，被嵌入工廠精密的流水線。平均每24秒就要完成一臺電腦的檢查,，一晚上要檢查600多臺，每一天后背都會被汗水浸濕,。也有堅持不住的時候,，他給自己鼓勁,，“要挨夠半年?！边@是他暗暗為自己定下的計劃：去不同的城市至少待半年，豐富閱歷,。他揣著對世界的好奇,，對他而言,，這是對自己的歷練,。

朋友也不多。工廠里,，工友每天除了干活，還是干活,，彼此鮮少交流,。休息時，語言成為交流的阻礙,，作為符號，時刻提醒著他身處異鄉(xiāng),。南方人語速一快，大雷就聽不懂,，只能求著別人慢慢說。后來索性就不說話了,。大雷說，自己是個內向的人,，不喜歡熱鬧。

半年終于挨過,，他去了北京,。早一天離職都不行，他和自己較勁,。到了那座更大的城市,，大雷的工作是安裝屏幕，日日穿梭于各個寫字樓與會議室,。每天早晨7點起床，匆匆扒口早飯,，就得去擠公交，公交全是人,，即便坐上了,，還得等一個半小時才能到站，再走很長一段路,。

那年是他初次在外過春節(jié),。除夕夜兀自玩游戲,，每月1200元租下的房間逼仄狹小，一到0:00,，連游戲也不想玩了,，“特別想家”。眼淚也流出來了,。第二天，他的老板知道他沒回家,，喊他出去吃飯,，他才感覺好些。

不久后,，他回到了林口,，像個逃兵?！氨本┑纳罟?jié)奏實在太快了,。”大雷不適應,。

那是2013年,，林口縣自主產(chǎn)業(yè)缺乏，工作崗位稀缺,，人口外流嚴重,。官方2018年公布的數(shù)據(jù)顯示， 2010年以來,，平均每年會有10萬人離開黑龍江,，勞動年齡人口占80%以上，而20-29歲的年輕人能占30%,。大雷說,，除了有正式編制、有單位的那些人,，大多自己兒時的玩伴都離開了林口,，面目模糊地被計入這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)中。而父親這輩人,，許多都在西北楞林區(qū)當了大半輩子農(nóng)民,。

其實，更早的時候大雷回過一次家,。還是18歲的少年,，在鄰縣做游戲代練，十幾天后就做不下去了,，沒日沒夜地打游戲,，“連飯都吃不飽”,。他逃回了自己的那個山溝溝?？杉依锕ぷ鳈C會寥寥,，父母也不希望他回來，他們知道回家沒發(fā)展,，還會日夜勸他“再苦再累,，也要在外面”。

這就是一個東北的時代小切片,。年長一代人，植根在這片土地,，身上留下歲月灰蒙蒙的塵埃，腳下黑土依然肥沃但難敵都市霓虹的吸引,。年輕人外涌謀生，或求學,，或打工?！捌彼坪跏且淮鷸|北人的新關鍵詞,，回鄉(xiāng)人反倒為“異類”。

2013年回家的大雷,，選擇仍然只是種地。家中20晌地,，大雷跟著父親天天干活，打算賺點未來的結婚錢,。他們每天開拖拉機平整山坡上的土地,，雖有專門打藥和播籽的機器,，但也需要人力將一些邊邊角角照顧到,。那時的西北楞林區(qū)尚未通網(wǎng)，夏天一落雨,，往往好幾日，大雷在家百無聊賴,。干了一整年，收成不好,，人瘦削了，婚錢也沒賺到,，大雷還是得出去打工。

大雷幾次歸家,，又幾次遠行,。始終有兩種力量,，在他的生活中激蕩：一種推著他去遠方,，一種拉著他向故鄉(xiāng),。2017年的時候，他在哈爾濱談了女朋友,。談戀愛得花錢，他遍覓賺錢方式,，最后選擇了自媒體,。他將一些國外的有趣視頻,，翻譯、剪輯后,，制作成適合國內受眾觀看的視頻,，一月能有兩三千收入。但最后,，因為彩禮問題，這段愛情還是以分手告終,。他覺得窩囊,。

?

打破孤獨

?

2017年9月,，在外輾轉漂泊了12年的大雷決定回家。他把哈爾濱的一切物什都搬回了老家林口,。

決定是逐漸做出的。在做自媒體的過程里,，他發(fā)現(xiàn)三農(nóng)視頻特別吃香,，而漁業(yè)、牧業(yè),、農(nóng)業(yè)領域,，都已有前人在做，他想依憑家鄉(xiāng)的優(yōu)勢,，填補林業(yè)的空白,。他開通了頭條號,，取名“林區(qū)大雷”，還買了一臺價值3600元的DV,。

一開始,，他也沒經(jīng)驗。主要靠觀察同行。他鉆研農(nóng)村阿凱的視頻,，觀察人家如何銜接每一個鏡頭,，“怎么去拍，為什么這么拍”,，然后學習模仿,，逐漸形成自己的一套拍攝方法。

原本拍大姑做飯,，他會在大姑切菜、燒火,、剝蒜時各拍一次,，但他逐漸領悟到做法之中的技巧才是重點,，開始學會挑重點拍攝素材。他拍大姑做魚,，就會突出大姑加茼蒿的過程，告訴粉絲們茼蒿何時放,，怎么放。他想給看視頻的人這樣一種驚嘆：“哇,，原來魚可以這樣做,！”一段5分鐘的素材原來總要拍上40分鐘,，如今二三十分鐘就能搞定。

大姑成了大雷視頻里的IP,。大雷也知道,，大姑勤快又愛笑，她和她做的菜，吸引了一大批粉絲,。越來越多人私戳大雷,，希望能買點視頻里出現(xiàn)的新鮮食材,。他們也想做大姑烹飪的那些好吃的菜肴,。

2018年上半年,，今日頭條推出頭條小店,，創(chuàng)作者將商品掛出，粉絲便能下單購買,。到了6月,，剛好遇上木耳收獲的季節(jié),，很多粉絲要預定木耳,，大雷收到平臺邀請后,，便順勢入駐,，開始銷售起自家木耳,。

這原本是一次孤獨的創(chuàng)業(yè)。林口縣的大多林區(qū)地處偏遠，西北楞林區(qū)亦然,。遠離城市和工礦區(qū),，重工業(yè)凋敝，工業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的車轍還未駛過此處,。薄弱的現(xiàn)代化基礎設施，為創(chuàng)業(yè)帶來不便,。在這個5G即將來臨的時代，大雷的手機還只有2G,，一旦移動塔故障，就沒了信號,，電話也撥不出,。網(wǎng)絡倒是有,，但經(jīng)常停電,。村里的路,，大多還是土路,。

不過硬幣的另一面是,，也正因如此,，優(yōu)越的生態(tài)成為可能,，發(fā)展綠色食品有了條件,。木耳的銷量特別好,。此前一年,，大雷在短視頻里記錄木耳生長,、采摘,、殺菌的每一步過程,，粉絲們看了一年多視頻，都想嘗一嘗,。大雷記得,，上線第1天,，賣了二三百斤，第2天五百多斤,，第3天六七百斤,，最多的時候,，一天能有上千單,。半年過去,，就賣了4萬多斤木耳。

家里開始忙碌,，發(fā)貨忙不過來,，鄰居也趕來幫著裝袋,，大雷付他們工錢,。裝好袋的木耳被大雷從林區(qū)送往位于縣城的公司,，公司員工負責裝箱發(fā)快遞,。那時，好像一整個林口縣的快遞都來幫他打包了,，“沒想到會有這么大的量”,。

作為一個創(chuàng)業(yè)者,，他要考慮的東西更多,。為了讓員工全年有事做，他不能只賣木耳,。于是，他逐漸和林口縣其他工廠合作,，售賣的商品擴展至松子,、榛子,、蜂蜜、大米,。

為了增加更多的訂單,，他更加勤奮地拍攝短視頻，拍完山貨的介紹,，就開始更多地分享自己的生活,。幾乎保持日更。

創(chuàng)業(yè)起步,，看來是順利的,。但大雷也有擔憂，“一個網(wǎng)紅是有時間的”,。網(wǎng)紅的周期,，也會在數(shù)據(jù)上體現(xiàn)，比如今年的銷量就不如去年,。最暢銷的木耳，也僅賣出去年的五分之一,。難免有失落感。公司本來5個人,，如今只剩4個,，有個年輕人去外面闖蕩了,。大雷自己承擔起財務等繁瑣的工作。利潤日益微薄,，他不得不考慮削減成本,。他在盤算，如果銷量越來越少,，他可能要把這一切收回來自己做，注銷在縣城的公司,。

好在,，他對未來不像過去那么迷茫,。他靠短視頻,，月入可過兩萬，創(chuàng)辦的公司還有營收,。即便公司垮了,，他也已積累起一筆不小的資金，“大不了在家這邊開個養(yǎng)殖場”,，他也有過暢想,，到時，他會養(yǎng)幾千只或者幾萬只鴨鵝,。過去漂泊無居的時光已經(jīng)結束了,。

他想起以前在蘇州工廠，一人犯了錯,，整個產(chǎn)線都要受罰挨罵,，總要看線長眼色行事?；氐郊乙磺卸甲杂闪?，如今，他每天都能陪伴在父母身側,，也不再打算遠行,。

東北作家班宇的小說《冬泳》里，記錄了一群東北的普通人,，有人“騰空躍起,，從裂開的風里出世”，有人“跪在地上,，發(fā)出雷鳴般的號啕”。大雷身上就有那股勁頭,。一個在生活悲歡里掙扎的平凡個體,，為寒冷遼闊的東北黑土地，添上一筆平淡無奇卻自由輕盈的注腳,。