編者按
沒有人是一座孤島。在萬物互聯(lián)的今日,，我們更加相信“在一起”的力量——“互聯(lián)網(wǎng)”的本意,，就是“在一起”：兩個(gè)互不相連的通信節(jié)點(diǎn)，組成了網(wǎng)絡(luò),。
春節(jié)之際,，南方周末和今日頭條共同聚焦移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龍江林區(qū)，一個(gè)漂泊了12年的年輕人大雷,，回到家鄉(xiāng)重新扎根,，從一臺(tái)DV開始短視頻創(chuàng)業(yè)；上海浦東,，90后寶媽毛晚和網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友們,，一起為城市500米欄桿編織“彩虹”毛衣；廣西蘇屋塘村,，農(nóng)家婦女“巧婦9妹”,，守在村莊，幫助村里的山貨走向全國,；臺(tái)灣里長(zhǎng)劉德文,，16年間把200名臺(tái)灣老兵的骨灰，背回他們位于大陸各省的故鄉(xiāng)……
“在一起”,，是為了對(duì)抗孤獨(dú),、漂泊和分裂,。時(shí)代圖景風(fēng)云變幻，但無法阻擋,，無數(shù)微小,、溫暖的人事，生生不息,，匯聚在一起,。
?
九妹在果園中摘水果
?
出名后，九妹生活的日常,，還是圍著她們家那片魚塘忙里忙外,。
?
清晨九點(diǎn)鐘，拖著掃帚把水邊木棚的地面清潔一遍,。然后得喂家禽,，半鍋剩飯攪拌攪拌，攆著對(duì)岸的大鵝,，“嘎嘎”一通伺候,。從半畝菜園挖顆洋白菜，矮矮山坡上,，柑橘,、木瓜摘幾枚下飯。
?
丘陵高低起伏,，綠色果樹鱗次櫛比,，簇?fù)碇虚g碧波蕩漾的水池。魚塘攏共二十多畝,，飼養(yǎng)著草魚,、鯉魚、海貍鼠,。十多年前,，九妹與愛人從廣東回來，咬咬牙掏出多年打工積蓄,，置辦下這份糊口的產(chǎn)業(yè),。
?
“山清水秀，粗茶淡飯,。”九妹嗓音洪亮,，說兩句話就“咯咯”笑起來,。“如果沒有成網(wǎng)紅,，這種生活其實(shí)也挺滿足的,?！?/div>
?
這里的“滿足”，是跟打工經(jīng)歷相比：那時(shí)候工資不算少,，但是非常辛苦,，多年背井離鄉(xiāng)，心里終歸不踏實(shí),。最讓人無法忍受的是,，要與五歲大的兒子相隔兩地，日夜思念,。2007年,，九妹決定回鄉(xiāng)，此后12年間,，她幾乎沒怎么離開過村子,。
?
九妹原名甘有琴，剛剛四十歲,，是廣西欽州市靈山縣三海鎮(zhèn)蘇屋塘村一名農(nóng)家女,。2017年5月開始，她在今日頭條和西瓜視頻陸續(xù)上傳一些田園生活為主題的短視頻,，如今積累起380多萬粉絲,。
?
2019年，通過短視頻,，九妹共計(jì)推介銷售農(nóng)副產(chǎn)品1200多萬斤,，產(chǎn)值超過3400多萬元，改善了小村莊原先貧困落后的容貌,，甚至影響到當(dāng)?shù)乜h城的GDP增速,。
?
回鄉(xiāng)
?
?
九妹在做菜
?
靈山是遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)，家家戶戶有幾十畝果園,，開車從縣城里出來,，密密麻麻的丘陵上，栽滿了荔枝,、柑橘,、桂圓以及近年來新推廣的百香果。蘇屋塘村距離魚塘只有幾公里路程,，驅(qū)車沿著狹窄崎嶇的村道漫游,，新蓋的樓房與老式古屋交織，一些老人,、小朋友零星點(diǎn)綴其間,。
?
甘有琴與丈夫盧其送祖祖輩輩都是果農(nóng)。九妹娘家兄妹六人,，她排行最小,。1997年,，中學(xué)肄業(yè)后，只身一人到東莞的電子廠打工,，成為流水線上的一枚螺絲釘,，正如老家絕大多數(shù)年輕人一樣。
?
“當(dāng)時(shí)錢算多的了,?！币粋€(gè)月兩三百，九妹自己留下一百元,，剩下的全部郵寄回家,。工廠很辛苦，幾乎沒有節(jié)假日,，每天十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn),。盧其送也在東莞打工，期間,，兩個(gè)老鄉(xiāng),、同學(xué)相遇、相戀,，并于2002年結(jié)婚,。
?
“本地工作機(jī)會(huì)少，不出去打工沒錢賺,?！本琶媒忉專莻€(gè)時(shí)候,，種水果辛苦卻不賺錢,，去廣東等發(fā)達(dá)城市打工，成為大家的習(xí)慣性選擇,。年輕人出去賺錢,，攢到錢之后回家蓋房子，想安頓下來,，可是沒有很好的營生,，只得再返回廣東去。于是很多娃娃成了留守兒童,?！耙怯谐雎罚l愿意背井離鄉(xiāng)啊,?！?/strong>
?
2007年，九妹的兒子已經(jīng)五歲,，但是沒見過幾次媽媽,。那一年，盧其送的父親中風(fēng),，夫妻兩個(gè)下了決心,，結(jié)束多年漂泊生涯，回老家照看老人與孩子,。盧其送先行一步回家,，反復(fù)考察、研究,，拿出積蓄承包了村子里荒廢多年的池塘,，重新在村子扎根。
?
有了打工前后兩段經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比,，九妹愈發(fā)感受到故鄉(xiāng)的落后,。蘇屋塘村一直沒有硬化路面，作為村里搞養(yǎng)殖的“能人”,，盧其送挨家挨戶走訪,，勸說村民集資修路，大家伙大多也都曉得修路有好處,，但是涉及到出錢的事情,，就不太積極，往后退縮,。
?
“心里還是想修的”,。盧其送反思了修路不順利的原因，大概還是因?yàn)榭招幕瘒?yán)重,，青壯年紛紛外出,，留守人員經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì)所致。于是,，他們兩口子商量,，超額拿出自家的那一份額，做出表率,，泥濘的土路最后才得以整飭一新,。
?
交通和供需信息不對(duì)稱，曾是困擾果農(nóng)的大問題,，以前,，通常需要半夜三四點(diǎn)鐘起床采摘，用拖拉機(jī)或者摩托車,，扛著百十來斤水果,，運(yùn)到縣城的批發(fā)市場(chǎng)販賣。來不及賣出去的果子,，只有爛在園子里,。后來,，這個(gè)難題被短視頻和日益發(fā)達(dá)的物流，解決了,。
?
2017年,，在大城市工作的大侄子張陽城返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，意識(shí)到當(dāng)時(shí)正興起的短視頻可能是一個(gè)機(jī)遇,。見到性格開朗,、樸實(shí)、勤勞的九妹,，多年傳媒經(jīng)驗(yàn)直覺促使他“試一試”,，“那個(gè)時(shí)候流行內(nèi)容創(chuàng)業(yè)嘛，可是農(nóng)村題材不多,，是片藍(lán)海,。”
?
一開始的拍攝并不順利,。他們到村子里取景,，拍攝農(nóng)民干農(nóng)活，村民見了躲躲閃閃,，“大家覺得是不干正事,，瞎胡鬧”，張陽城說,。九妹在鏡頭前的普通話,，也成了大家伙兒開玩笑的“槽點(diǎn)”。
?
其實(shí),，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,，大家并沒有惡意，只是對(duì)于耗費(fèi)精力去做短期內(nèi)不能產(chǎn)生實(shí)際效益的事情,，超出理解范疇,。歷史上，由于生存條件的脆弱,，外來事物進(jìn)入鄉(xiāng)村,，當(dāng)?shù)厝吮灸艿臅?huì)排斥。在這片土地上生活,，九妹很能理解人們的心態(tài),，“祖祖輩輩就是這么過來的”。她知道大侄子有文化,、有見識(shí),，努力去接收從外邊帶來的新思想，同時(shí)，自己盡量保持住鄉(xiāng)土本色,，拍攝內(nèi)容都是再尋常不過的農(nóng)家日常,。
?
后來，短視頻帶來的沖擊讓所有人震驚,。2017年5月19日,，九妹上傳了第一條短視頻，鏡頭里她說話磕磕絆絆,，透著緊張，不敢直視鏡頭,。然而,，自然、清新,、樸實(shí)的風(fēng)格,，引來許多粉絲關(guān)注。第二年6月6日,，平臺(tái)給九妹寄來包裹,，是粉絲突破100萬的獎(jiǎng)牌。
?
“根本沒想過現(xiàn)在會(huì)有幾百萬人看,?！睆堦柍墙忉專鶕?jù)后臺(tái)粉絲畫像,，喜歡看九妹視頻的人,，五成以上集中在廣東，其次為廣西,，然后是北京,、天津。他猜測(cè),，這些人主要是進(jìn)城打工的農(nóng)村人,，尤其以相同成長(zhǎng)背景，從廣西到廣東打工的老鄉(xiāng)為主,。
?
短視頻似乎成了一種鄉(xiāng)愁的寄托,。從視頻留言區(qū)可以看到，正如九妹當(dāng)初選擇回到村子時(shí)一樣,，九妹粉絲們惦記著的,，不單單是自然、清新的鄉(xiāng)村生活,，還飽含著各自對(duì)家鄉(xiāng)的深切思念,。
?
合作社
?
?
九妹挑水果
?
2019年12月29日，忙活了一圈，九妹開始用灶臺(tái)燒柴做飯,，下午摘瓜果,、燉肘子，一天就過去了,。她說,，時(shí)刻警醒自己，現(xiàn)在擁有的一切來自哪里,。
?
2017年,，隨著九妹的短視頻越來越火，粉絲們熱切希望能購買出鏡的瓜果梨桃,，九妹開始嘗試著賣起家鄉(xiāng)特產(chǎn),。當(dāng)年8月，九妹成立了靈山縣天御電子商務(wù)有限公司,，最開始只有十來個(gè)人,，主要負(fù)責(zé)給粉絲發(fā)貨。
?
一開始是加微信,，憑借信譽(yù)交易,，后來開起了網(wǎng)店。很快,，今日頭條和西瓜視頻推出“邊看邊買”功能,，短視頻下方可以外鏈到網(wǎng)店，預(yù)售僅僅掛出一個(gè)星期,，水果訂單就躥升到九萬多斤,。
?
第一次推出皇帝柑鏈接時(shí)，為了應(yīng)對(duì)數(shù)據(jù)洪峰,，他們提前三天采摘,、備貨，新鮮度有所下降,，再加上水果磕碰后,，極易損壞、變質(zhì),，粉絲收到水果后,，反饋稱口感不及預(yù)期。
?
九妹認(rèn)為是自己工作沒做到位,，逐一退款,，重新發(fā)貨，損失數(shù)萬元,。此后,，九妹和員工們反復(fù)摸索,，為了保證口感，清晨五六點(diǎn)鐘上山查看果實(shí),，對(duì)大小,、成熟度嚴(yán)格把控，統(tǒng)一當(dāng)天上午采摘,，下午發(fā)貨,，同時(shí)配上最適宜打包水果的泡沫箱。
?
短短兩年時(shí)間,，“巧婦九妹”已經(jīng)成為靈山縣最大的電商品牌,。如今，每天有幾十個(gè)村民在“巧婦九妹”的公司兼職,，做一些打包,、搬運(yùn)的簡(jiǎn)單工作。一些留守老人家,，在家編制竹子水果籃，根據(jù)大小,，九妹挨家挨戶以十幾到二三十元的價(jià)格收購,，手腳勤快的大叔大媽，一天能編織四五個(gè),，憑借心靈手巧與勤勞,，一個(gè)月凈賺近千元。
?
九妹與丈夫擴(kuò)建了果園,，把魚塘周圍幾個(gè)山頭全部承包下來,，栽種了流行的百香果、芒果,?！胺N了這么多年水果，現(xiàn)在終于算是能賺到錢了,?！本琶谜f。
?
村里人,，也都樂意把果子賣給九妹,，村民譚偉濤說，之前果子需要自己摘,，甚至自己運(yùn)到縣城賣給批發(fā)商,。很多時(shí)候摘下來，價(jià)錢賣不上去,，放著放著就爛掉了,。
?
現(xiàn)在，九妹團(tuán)隊(duì)派人到村子里收，大概當(dāng)天要多少,，直接摘多少,，定時(shí)定量?！皟r(jià)錢給得公道,，省力省心”。譚偉濤從外地回來,，流轉(zhuǎn)承包土地,，把原先自家里三十畝果園，規(guī)模擴(kuò)大到七八十畝,。撂荒的果園,，重新耕作起來，這在幾年前完全不可想象,。
?
不過,，從老鄉(xiāng)家里收購?fù)撂禺a(chǎn)，也有一個(gè)棘手問題：各家各戶的品種,、規(guī)格各異,。九妹團(tuán)隊(duì)要耗費(fèi)精力進(jìn)行培訓(xùn)、指導(dǎo),。隨著規(guī)模不斷擴(kuò)大,，他們干脆成立了合作社，提供就業(yè)崗位,、果樹種植技能培訓(xùn),，并免費(fèi)提供樹苗，派出收購水果的車子,，直接開到農(nóng)戶家門口保價(jià)收購,，通過網(wǎng)絡(luò)電商平臺(tái)統(tǒng)一銷售，并為周邊多地農(nóng)產(chǎn)品銷售困難的村民做代銷,。很快,，合作社累積起來500多戶社員，能夠持續(xù),、穩(wěn)定地提供優(yōu)質(zhì)水果,。
?
短視頻旋風(fēng)，促使鄉(xiāng)村發(fā)生了改變,，除了給村民們帶來經(jīng)濟(jì)上的回報(bào),，也影響了老百姓的思維方式。
?
為了保質(zhì)保量,，九妹團(tuán)隊(duì)對(duì)社員提出要求,，柑橘水分足,、甜度高，但是不能打保鮮劑,，大閹雞只能吃玉米粒,，不能喂飼料等等。本以為這些規(guī)定推行不易,，沒想到村民們都認(rèn)真按約執(zhí)行,，完成度很高。兩口子分析了一番說,，還是因?yàn)閮r(jià)錢給到位,，即便要求苛刻，村民還是覺得賺這份錢劃算,。品質(zhì)觀念也慢慢在老百姓頭腦中扎下根,。
?
整個(gè)靈山縣的荔枝產(chǎn)量大約為1億斤，其中質(zhì)量中上,，適宜外銷的大約有1000萬斤,，而“巧婦九妹”就可以幫助消化100萬斤的存貨。幾乎占到全縣的十分之一,。
?
當(dāng)“巧婦九妹”的營收,，可以影響到縣城GDP增速時(shí)，縣里不斷派人到九妹那里取經(jīng),、學(xué)習(xí)。此后,，靈山縣品控檢測(cè)中心,、二維碼中心、培訓(xùn)中心,、運(yùn)營中心,、策劃設(shè)計(jì)中心、物流倉儲(chǔ)中心相繼啟用,?？h里來的干部講起專業(yè)術(shù)語，這叫打通農(nóng)村電子商務(wù)“最后一公里”,。
?
盡管成立了公司,，九妹仍然要求自己盡力保持初心，公司運(yùn)營主要交給丈夫與大侄子,。她覺得自己屬于村子,，應(yīng)該守在村里，每天圍著魚塘,、果園忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),，把真實(shí),、自然的鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)給粉絲,?！斑@里是我的家，打心眼里希望這里變好,?！本琶谜f，這也是她后來開始參加扶貧工作的動(dòng)力,。
?
助人
?
?
九妹在倉庫中挑揀水果
?
2018年底,，霏霏細(xì)雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多月，廣西桂林市興安縣的果農(nóng)老張,，瞅著田里熟透了的蜜橘寢食難安,，“著急呀，再不收,，就全爛地里頭了”,。與廣西很多地方農(nóng)村大同小異，老張主要靠山頭的幾十畝果園為生,。
?
每年十一,、十二月份，柑橘大量集中上市,，忙活一整年,，收成怎么樣，賣上賣不上價(jià)兒,，全指望著這一兩個(gè)月的行情,，沒成想，等來連綿不絕的雨水,。老張一籌莫展,，他介紹，浸泡時(shí)間過久,，果皮與橘瓣之間松滑,，大量脫落。再加上山路泥濘,，采摘,、外運(yùn)成本劇增，批發(fā)價(jià)一度跌落至0.25元每公斤,，仍乏人問津,。
?
“我看了很心疼，哎呀,，黃黃一大片,，丟在路邊,。”收到省里農(nóng)業(yè)部門發(fā)來的消息,，九妹的丈夫盧其送心頭一驚,，自己做了多年果農(nóng)，明白那種豐收在望,，卻遭了災(zāi)的心情,。2018年12月3日當(dāng)夜11點(diǎn)多，盧其送開車直奔現(xiàn)場(chǎng),，第二天凌晨4點(diǎn)多,，抵達(dá)500公里外的興安縣。
?
看到臨縣老鄉(xiāng)的遭遇,，九妹也在頭條號(hào)上發(fā)出呼吁,，“鄉(xiāng)親們辛苦一年，卻付諸東流,，面對(duì)這樣的事情,，總要有責(zé)任去做點(diǎn)什么?！便@果園,、跑市場(chǎng)，半天便弄清楚癥結(jié)所在,。實(shí)際上水果口感沒有明顯損壞,，問題在于，這里的產(chǎn)業(yè)鏈還停留在散裝,、收貨,，聚集到城里的集散市場(chǎng)，再往外地批發(fā)的模式,。
?
“這樣鏈條太長(zhǎng),，太慢了,?！本琶梅治稣f，蜜橘果皮本就松軟,，經(jīng)過十天半個(gè)月,，甚至更長(zhǎng)的采摘、運(yùn)輸,、批發(fā),、零售等等環(huán)節(jié)，擠壓與顛簸在所難免,，沒等送到消費(fèi)者手里,，就損壞在半道上,。鑒于此，很多批發(fā)商干脆放棄收購,，任由甘甜的蜜橘爛在田里,。
?
九妹團(tuán)隊(duì)很快拿出幫助興安縣老鄉(xiāng)的方案。解決問題的第一步,，就是要極力縮短銷售周期,，以及，加大銷售過程中的包裝保護(hù),。12月4日晚,，“巧妹九妹興安蜜橘”開始上線接單，九妹連線直播,，說著說著,，眼淚珠子掉下來。
?
短短一天,，五萬斤滯銷蜜桔銷售一空,。這是互聯(lián)網(wǎng)扶貧的優(yōu)勢(shì)。能夠短時(shí)間迅速匯聚人們的善意,，精準(zhǔn)匹配供需關(guān)系,。這些涓滴細(xì)流，有時(shí)能幫助解決像大江大河一樣復(fù)雜的難題,。
?
“開眼界了,，三下五除二就賣完了?！薄扒蓩D九妹”團(tuán)隊(duì)在果園里搭起臨時(shí)帳篷,，接到訂單立馬就從樹上摘下果子，直接打包發(fā)貨的一位果農(nóng)見證了臨時(shí)塑料棚在他們家林子里搭起來,，又迅速搬走的過程,。他說，自己也不知道發(fā)生了什么,，只是非常感謝九妹的大力幫忙,。
?
“這是我們最有成就感的一次?！币晃弧扒蓩D九妹”員工說,，沒想到互聯(lián)網(wǎng)能以這種方式真切地幫助到果農(nóng)。后續(xù),，九妹還去了國家貧困縣龍勝,，培訓(xùn)當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)戶拍攝視頻宣傳羅漢果，僅用了不到2個(gè)月時(shí)間,，銷售羅漢果7萬5千余枚,。
?
此前,，“巧婦九妹”與今日頭條簽約，成為首批“三農(nóng)合伙人”,，她與其他“合伙人”共同幫助20個(gè)貧困縣,，打造20款扶貧產(chǎn)品，幫助貧困地區(qū)的農(nóng)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)品牌化,、規(guī)?；蜆?biāo)準(zhǔn)化。
?
多次扶貧的經(jīng)歷,，給九妹最深的感受是，很多地方與他們村一樣,，由于環(huán)境,、資源、交通,、產(chǎn)業(yè)等等因素造成了貧窮,，并不是這里的人們懶惰,，相反,，人們都渴望著勤勞致富,，并且愿意付出辛勞，只是缺乏機(jī)會(huì),、渠道,。這種心態(tài)與自己的村子，與當(dāng)年的自己,，一模一樣,。
?
個(gè)體的命運(yùn)，離不開機(jī)會(huì),、環(huán)境的造化,。有一次，九妹團(tuán)隊(duì)跟著政府部門去山里收一個(gè)貧困戶的閹雞,，沒想到,，那個(gè)貧困戶竟然是九妹的初中同學(xué),。這位同學(xué),，聰明、積極向上,，多年過去了,，囿于外部條件,，生活得并不如意。
?
助人,，也是一種助己,。九妹說，自己取得的成就來自于家鄉(xiāng)的山山水水,，要懂得感恩,，反哺家鄉(xiāng)，自己才能走得更遠(yuǎn),。更重要的是情感因素,，對(duì)這里的一草一木有感情，希望與自己有過共同經(jīng)歷的人,，生活得好一點(diǎn),。
