鐘南山發(fā)出警告后，眾多市民涌進(jìn)醫(yī)院,，要求檢查,。這顯示了17年前SARS危機(jī)中有過(guò)卓越表現(xiàn)的這位院士的公信力。那幾天,，每天至少五六百人到孫平工作的醫(yī)院做CT,。“一天查出的疑似病例能有小兩百號(hào)人,，我們整個(gè)醫(yī)院也就兩百來(lái)張隔離病區(qū)的床位,。”武漢其他醫(yī)院境況也差不多,，住院成為這座城市最難的事情

?

本刊記者? 衛(wèi)毅? 徐梅? 楊楠? 張明萌? 鄧郁? 邱苑婷? 陳洋? 趙蕾? 張宇欣? 孟依依

實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣? 何沛蕓? 梁瀚文? 蘇碧瑩? 王佳薇? 包麗婷? 宮健子? 許多

編輯? 雨僧? [email protected]

?

新年

2019年11月27日,，武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在其微博發(fā)了一張?jiān)袐D撫摸肚子的圖片,，配文是：愛(ài)樂(lè)維好貴啊。文字背后緊跟的表情是：一條狗歪著脖子,，吐出舌頭,。這通常被視為某種略帶無(wú)奈的表達(dá)。李文亮的可愛(ài)此時(shí)還潛藏在他的小小世界之中,，不為大眾所知,。“愛(ài)樂(lè)維”是一種復(fù)合維生素的名稱,，用于哺乳期婦女對(duì)維生素,、礦物質(zhì)和微量元素的需求。李文亮的妻子懷上了他倆的第二個(gè)孩子,。12月5日,，李文亮在珠江邊的廣州塔前用手機(jī)拍下一棵發(fā)光的圣誕樹(shù)：2020 Happy New Year 。他對(duì)著閃光的七彩塔身說(shuō)：新年好,。

此時(shí),，在李文亮工作的武漢，4天之前,，2019年12月1日,，根據(jù)《柳葉刀》的回顧調(diào)查表，之后被確診的新型冠狀病毒肺炎首位病人就是在這一天發(fā)病,，而這位病人并沒(méi)有到過(guò)華南海鮮市場(chǎng),。華南海鮮市場(chǎng)一度被認(rèn)為是這次震蕩世界的疫情巨浪之源，但之后的研究對(duì)此存疑,。

2019年12月24日,，平安夜到來(lái)前的早晨,，北京民航總醫(yī)院醫(yī)生楊文在醫(yī)院被病患家屬殘忍殺害，激起網(wǎng)上網(wǎng)下巨大的憤怒,。這一惡性事件是此時(shí)大家對(duì)于醫(yī)院和醫(yī)生最大的話題,。4天后，李文亮轉(zhuǎn)發(fā)微博文章：《地獄空蕩,，惡魔人間,！楊文醫(yī)生的同事講出了其被殺的全過(guò)程》。楊文的急診科同事趙立眾親歷此事,，他在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：“醫(yī)生提著腦袋治病救人,。”27天后,，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被患者用刀砍成重傷,。這是一個(gè)令醫(yī)護(hù)人員哀傷的新年之交。

2019年12月26日,，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任張繼先發(fā)現(xiàn)4位病人癥狀反常,，她將結(jié)果告知醫(yī)院，醫(yī)院上報(bào)了疾控中心,。大抵在此期間,，12月的最后幾天，武漢一家三甲醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員孫平（化名）和同事看到了從武漢某大型綜合三甲醫(yī)院傳出的一個(gè)“白肺”動(dòng)態(tài)CT——病人肺部完全被病毒侵蝕,。這10秒視頻足以令觀者頭皮發(fā)麻,。她找到本院肺部CT診斷醫(yī)生，問(wèn),，這會(huì)不會(huì)是病毒性感冒或者其他病癥,？“完全不一樣，其他的都不會(huì)是像這樣滿腔的,、彌散性的狀況,。”同事回答得肯定,?！耙伤品堑洹,！庇谑?，她所在醫(yī)院馬上配上了標(biāo)準(zhǔn)防護(hù)裝備——口罩、帽子和手套,。

2019年12月30日上午11點(diǎn),，李文亮轉(zhuǎn)發(fā)了一條抽手機(jī)的微博。他是抽獎(jiǎng)愛(ài)好者,，在他微博的抽獎(jiǎng)史里,，惟一一次中獎(jiǎng)是得到了一包擦眼鏡的濕紙巾,，他為此還感謝了發(fā)紙巾的博主,。當(dāng)天下午,，他得知，他所在的武漢中心醫(yī)院收治了7例不明原因的肺炎病人,，檢出SARS冠狀病毒高置信度陽(yáng)性指標(biāo),。出于對(duì)同為臨床醫(yī)生的同學(xué)的提醒，他在同學(xué)群里發(fā)出了信息：“華南水果海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS,?！焙髞?lái)他補(bǔ)充道，“最新消息是冠狀病毒感染確定了,，正在進(jìn)行病毒分型,。”他的提醒被截圖,，飛出微信群,，成為一聲傳播遼遠(yuǎn)的哨響。他并不知道,，此刻他已踏上未知的巨輪,，卷入時(shí)代的洪流。

12月31日下午兩點(diǎn),，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了不明原因肺炎疫情的通報(bào)：“近期部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關(guān)聯(lián)”,，“目前已發(fā)現(xiàn)27例病例，其中7例病情嚴(yán)重,，其余病例病情穩(wěn)定可控,，有2例病情好轉(zhuǎn)擬于近期出院?！薄拔窗l(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象,、未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染。目前對(duì)病原的檢測(cè)及感染原因的調(diào)查正在進(jìn)行中,?！?/p>

2020年1月1日，李文亮在朋友圈發(fā)了一張清晨的圖片：“新的一年,，勤奮的我已經(jīng)出發(fā)啦,。”這一天,，武漢關(guān)閉了華南海鮮市場(chǎng),。國(guó)家衛(wèi)健委成立了以主任馬曉偉為組長(zhǎng)的疫情應(yīng)對(duì)處置領(lǐng)導(dǎo)小組。同樣是在新年的第一天,，武漢警方微博“平安武漢”發(fā)布公告：8人因“散布謠言”被傳喚和處理,。

?

訓(xùn)誡

1月3日,，李文亮被叫到轄區(qū)派出所，接受訓(xùn)誡,。訓(xùn)誡書(shū)提了兩個(gè)問(wèn)題：“公安機(jī)關(guān)希望你積極配合工作,，聽(tīng)從民警的規(guī)勸，至此中止違法行為,。你能做到嗎,？”“我們希望你冷靜下來(lái)好好反思，并鄭重告誡你：如果你固執(zhí)己見(jiàn),，不思悔改,，繼續(xù)進(jìn)行違法活動(dòng)，你將會(huì)受到法律的制裁,！你明白了嗎,？”“能?！薄懊靼?。”這是李文亮的回答,。

與此同時(shí),，武漢市衛(wèi)健委繼續(xù)發(fā)布疫情情況通報(bào)：“流行病學(xué)調(diào)查顯示，部分病例為武漢市華南海鮮城經(jīng)營(yíng)戶,。截至目前,，初步調(diào)查表明，未發(fā)現(xiàn)明顯的人傳人證據(jù),，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染,。”

1月10日,，武漢市“兩會(huì)”閉幕,。一年一度的春運(yùn)也在這時(shí)開(kāi)始。被訓(xùn)誡后,，李文亮繼續(xù)工作,，1月10日這天，出現(xiàn)咳嗽癥狀,，11日發(fā)熱,，12日住院。測(cè)定呈陰性,，按照此時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),，唯有呈陽(yáng)性才能確診。

1月18日，小年夜,。在武漢,，這一節(jié)日頗受重視，親朋好友都會(huì)聚餐,?！暗罔F里全是人，幾乎沒(méi)一個(gè)戴口罩的,?！睂O平說(shuō),。這一天,，武漢江岸區(qū)百步亭社區(qū)“萬(wàn)家宴”如期舉行，大約兩萬(wàn)人參加了這次盛宴,。

了解內(nèi)情的孫平一直在她小區(qū)的業(yè)主群里提醒鄰居們重視這個(gè)事,，她相信醫(yī)護(hù)人員里絕對(duì)不止一個(gè)人在這樣做。

1月20日下午,，鐘南山院士在國(guó)家衛(wèi)健委新聞發(fā)布會(huì)上明確表示：武漢新型冠狀病毒肺炎“人傳人”,、多名醫(yī)護(hù)人員感染。他向大眾呼吁：“現(xiàn)在能不到武漢去就不去,，武漢人能不出來(lái)就不出來(lái),。”

作為身處一線的醫(yī)護(hù)人員，孫平已經(jīng)看得很清楚,，新型冠狀病毒是有傳染性的,。“一個(gè)病房三個(gè)病人,，彼此間并沒(méi)有什么交流接觸,，三個(gè)都是病毒肺。還有一個(gè)小伙子,，他說(shuō)本地媒體報(bào)道得那么輕描淡寫,，他感染后還繼續(xù)上班，結(jié)果把同一個(gè)辦公室的都傳染了,?！睂O平開(kāi)始和家人分開(kāi)住。

鐘南山發(fā)出警告后,，眾多市民涌進(jìn)醫(yī)院,，要求檢查。這顯示了17年前SARS危機(jī)中有過(guò)卓越表現(xiàn)的這位院士的公信力,。那幾天,，每天至少五六百人到孫平工作的醫(yī)院做CT,。“一天查出的疑似病例能有小兩百號(hào)人,，我們整個(gè)醫(yī)院也就兩百來(lái)張隔離病區(qū)的床位,。”武漢其他醫(yī)院境況也差不多,，住院成為這座城市最難的事情,。孫平看到一對(duì)老夫婦，孩子都不在身邊,，顫巍巍地來(lái)醫(yī)院,，沒(méi)有床位，只能讓他們回家,。她可憐他們,，但只能告訴他們回家要怎么隔離?！斑@個(gè)病對(duì)年老體弱的人是極大的考驗(yàn),。”

她不想引起恐慌,，但是必須讓大家知道這個(gè)病毒的厲害,。“它是沒(méi)有非典那么致命,，臨床看病進(jìn)展沒(méi)那么快,，但傳染速度只強(qiáng)不弱。你可能不發(fā)病,，但你也極有可能是一個(gè)很毒的傳染源,。”

?

?

封城

小蘇（化名）已經(jīng)很多年沒(méi)回武漢過(guò)年,。1月20日晚她回到武漢，因?yàn)楦改缸≡谀抢铩?月23日凌晨,，武漢宣布封城,。城市公交、地鐵,、輪渡,、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng)，機(jī)場(chǎng),、火車站等離漢通道暫時(shí)關(guān)閉,。這是人類歷史上第一次，一座千萬(wàn)人口的城市宣布對(duì)外關(guān)閉。她在夜里接到電話,，有媒體希望她能用鏡頭記錄此時(shí)武漢的情狀,。早上6點(diǎn)，她去往如同戰(zhàn)時(shí)的漢口火車站,。這座運(yùn)行了上百年的車站將在上午10點(diǎn)關(guān)閉乘客通道,。這里是拍攝的好地點(diǎn)，高鐵與普通列車在這里匯集,，客流龐大混雜,。還有一個(gè)更重要的原因，這里離疫情的主要發(fā)源地華南海鮮市場(chǎng)很近,。

廣場(chǎng)正中那口豎鐘如常運(yùn)轉(zhuǎn),，天上陰云籠罩，地上人們倉(cāng)惶,?！八麄兪掷锞o緊捏著的仿佛不是票根，是奔命的符,。”小蘇說(shuō),。那些行李吸引了她的目光：簡(jiǎn)易的大塑料袋,、棉絮鼓起的布包裹、恨不得塞進(jìn)臉盆的行李箱,，還有那些零零散散的左一包右一包,。“看上去,，他們不像是要回家過(guò)年,，更像是舉家遷徙?！?/p>

她的拍攝路線是從漢口站去往華南海鮮市場(chǎng)——作為武漢人,，她從未去過(guò)這個(gè)市場(chǎng)。市場(chǎng)并不起眼,，幾百米長(zhǎng)的道路彎彎曲曲,，她向三個(gè)人問(wèn)了路才到門口。戴口罩的保安阻止了她和攝影師的拍攝,。這里像一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,。

那天，每打一次車都得靠運(yùn)氣和砍價(jià)的能力,。一次拼車,，和小蘇一起上車的恰巧是一名護(hù)士。她和家人原本已經(jīng)離開(kāi)武漢。封城這天早晨,，她讓先生開(kāi)車把她送到車站,，她從那里坐車回到武漢?！拔也荒懿换貋?lái),，我們醫(yī)院一些醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)感染了，科室增加了5名外援,，還是人手不夠,。”

出行成了武漢的大問(wèn)題,。尤其是那些必須上班的醫(yī)護(hù)人員,。身處武漢的小熊（化名）的手機(jī)在封城之后，幾乎沒(méi)有停過(guò),。她和朋友自發(fā)組織起善緣車隊(duì),，接送醫(yī)護(hù)人員出行。

除夕凌晨1點(diǎn)多,，小熊接到一位四十多歲的女醫(yī)生,。醫(yī)生剛上車就向她不停地道謝，說(shuō)差點(diǎn)以為要回不了十幾公里外的家,。車上,，醫(yī)生說(shuō)起醫(yī)院口罩不夠，一天看了一百多個(gè)病人,，許多同事只能在冬夜里步行回家,。“受不了了,，壓力太大,，”女醫(yī)生在后座突然哭了起來(lái)。

除夕這天,，武漢同濟(jì)醫(yī)院的周寧醫(yī)生躊躇著是不是要跟父母一起過(guò)年三十,。最后還是決定回去，隔著1米的距離,，看父母吃年夜飯,。他認(rèn)為自己被病毒感染了，正在另外一處居所做自我隔離,。

與李文亮相似,，周寧成為這次疫情中最先倒下的一批醫(yī)務(wù)人員中的一個(gè),。他接手過(guò)一個(gè)病人。1月21日上午,，病人辦理出院手續(xù)時(shí),，突然告訴護(hù)士，他入院之前發(fā)過(guò)燒,，而且在12月初去過(guò)華南海鮮市場(chǎng),，更重要的是，他是廚師,，經(jīng)常處理來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)的活禽和野生動(dòng)物,。

周寧追問(wèn)這位廚師的病史，這才知道：他12月3日最后一次去華南海鮮市場(chǎng),，隨后仍在接觸從市場(chǎng)中流出的活物,，12月上旬開(kāi)始發(fā)熱，治療后于12月30日好轉(zhuǎn)出院,，仍有間斷咳嗽癥狀,。1月17日，他因心慌頭暈到同濟(jì)醫(yī)院住院,，不久,，強(qiáng)行要求出院。早期病人并不知道病情的嚴(yán)重性,，擔(dān)心個(gè)人活動(dòng)受限,，不愿住院。

18日,，術(shù)前談話的時(shí)候，周寧雖然戴著口罩,，但是他和病人沒(méi)有保持1米的安全距離,，有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的近距離談話。手術(shù)做完之后,，他摘下口罩和病人握手,，還跟他說(shuō)了幾句話。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)醫(yī)生還不知道重視,。

1月20日,，周寧24小時(shí)內(nèi)科二線班，晚上,，睡在辦公室沙發(fā)上,，整夜都沒(méi)休息好。第二天,，他感覺(jué)眩暈乏力,，走路像踩在棉花上,。他開(kāi)車行駛在二環(huán)線上，眩暈感越來(lái)越強(qiáng),，好幾次差點(diǎn)把車撞在護(hù)欄上,。

晚上，他失眠了,，感覺(jué)命運(yùn)真是捉弄人,。“17年前,，遭遇非典的時(shí)候,，我剛剛結(jié)束臨床實(shí)習(xí)，對(duì)非典的恐怖記憶僅僅局限于被隔離在學(xué)校里面的無(wú)聊和郁悶,，那時(shí)候武漢不是非典重災(zāi)區(qū),。”

自從周寧發(fā)燒以來(lái),，母親背著他哭了很多回,。這讓他感到難過(guò)，他覺(jué)得這些年,，他帶給父母的除了榮譽(yù),，還有擔(dān)憂和害怕?！疤貏e是楊文醫(yī)生遇害的那幾天,，媽媽都坐立不安。每次下班,，都能看到她在防盜門背后來(lái)回走,，等著我進(jìn)門?！?/p>

一位武漢女士的父母因感染被隔離,，她在大年初一那天失去了母親。她跟在殯儀館運(yùn)送母親的車后邊奔跑,。她說(shuō)自己“就像在黑暗的寒夜里,，突然被撕去了裹身的棉被，暴露在無(wú)盡的暴風(fēng)雪里”,。她和家人的故事經(jīng)由網(wǎng)易《在人間》在網(wǎng)上迅速傳播,，令人痛心。許多人開(kāi)始對(duì)這種病痛的程度產(chǎn)生共情,，強(qiáng)烈地意識(shí)到疫情猙獰的面目,。

1月27日下午，武漢市長(zhǎng)周先旺接受央視采訪時(shí)表示,，疫情披露不及時(shí),，希望大家理解,。因?yàn)檫@是傳染病，傳染病有傳染病防治法,，必須依法公布,。

李文亮的病毒感染測(cè)試仍然是陰性。他躺在病床上,，同事們成了照顧他的醫(yī)生,。

在孫平所在的醫(yī)院，院方給一線醫(yī)護(hù)提供了宿舍,。孫平住了兩天,，受不了了。他們醫(yī)院是一家典型的小三甲醫(yī)院,，醫(yī)護(hù)人員加上行政后勤,，一共一千多人，“現(xiàn)在各科室加在一起,，已經(jīng)倒下百分之二十,，疑似的科室有好幾個(gè)?！痹谒奚嶙?，她睡覺(jué)都不敢取下口罩，“因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)可能中招了,，現(xiàn)在很多人是沒(méi)有癥狀的,。”

有同事暫時(shí)沒(méi)有癥狀,，但是出于醫(yī)生的自審,，感覺(jué)自己已經(jīng)中招，“覺(jué)得不放心”,，連拍三天肺部CT顯示,，“頭兩天都正常，第三天,，肺部就顯示真的有問(wèn)題。你說(shuō)恐怖不恐怖,？”在暫時(shí)沒(méi)有條件做試劑盒檢測(cè)確診時(shí),，肺部CT是準(zhǔn)確度較高的檢測(cè)方式。

一位試劑代理商向本刊記者透露,，試劑盒不是簡(jiǎn)單的生產(chǎn)供貨,，也不是照相館拍張照片，立等可取,。他最早感到情況不妙,，是1月初的那次網(wǎng)傳紅頭文件,，那時(shí)還以為只是流感病毒很嚴(yán)重，要注意,。聽(tīng)到有些做流感病毒相關(guān)檢測(cè)的供應(yīng)商說(shuō),，甲乙流抗原檢測(cè)產(chǎn)品用量激增，跟以往不一樣的是,，這次并不完全是因?yàn)榱鞲?，出現(xiàn)了某種不明原因的病毒，沒(méi)辦法檢測(cè),，只能采用排除法,，把目前能檢測(cè)的先排除掉?！皼](méi)有任何人提及這個(gè)病毒是否有傳染性,，醫(yī)院的醫(yī)生也只是普通防護(hù)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這方面的信息并不多,，我們對(duì)新型病毒都不了解,。”

排查法耗時(shí)耗力,，各醫(yī)院檢驗(yàn)人員超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),。當(dāng)有新的試劑可以快速確診了，大家還挺高興,?！叭欢芸煊指藗儩娏艘慌铔鏊噭](méi)有注冊(cè)證,，按規(guī)定不能使用,，就算知道可以確診，一旦有什么問(wèn)題誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任呢,？當(dāng)時(shí)只有金銀潭救治中心是政府采購(gòu),，可以使用，病人都要到那里檢查確診,?！边@位代理商說(shuō)。

有一天有報(bào)道說(shuō)，已經(jīng)連續(xù)一周沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)病例,，再過(guò)一天,，就可以宣布這個(gè)不明原因的肺炎已經(jīng)得到有效控制了。此時(shí),，武漢正是各單位吃年飯的時(shí)候,，各大酒店異?；鸨耆恢郎磉厺摲@么大的危機(jī),。

代理商也是在鐘南山院士帶領(lǐng)高級(jí)別專家團(tuán)隊(duì)來(lái)武漢考察完畢后,，才知道情況的嚴(yán)重性，“我們頓時(shí)覺(jué)得氣氛變了,，確定人傳人,。”從那天起,，他每天出門都會(huì)戴好口罩,。

?

等待

到處都是在等待的人。更多的試劑盒送往醫(yī)院,，大量的疑似病例被確診,。飆升的病患人數(shù)，顯然是床位稀缺的武漢的無(wú)法承受之重,。他們?cè)诘却?/p>

17年前,，北京防治非典的“小湯山模式”被借鑒啟動(dòng)?；鹕裆胶屠咨裆揭曰鹣嘀环诺搅私馊济贾钡木o急計(jì)劃中,。在武漢市區(qū)內(nèi)，各醫(yī)院門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,，這些排隊(duì)的人期待被收治,，然而大多數(shù)失望而歸。就連那兩座規(guī)劃中的“山”,，似乎也難以滿足激增的需求,。

迅速上升的病患人數(shù)令人驚恐。問(wèn)題的核心是病毒,，結(jié)果變成對(duì)湖北人的恐懼,。“這是不公平的,。誰(shuí)說(shuō)這個(gè)病毒它的名字叫湖北了,？”這是游客王安平（化名）在麗江投宿旅店被拒之后所言。與本刊記者通話后,，當(dāng)天下午,，王安平發(fā)來(lái)一張?jiān)颇鲜∥幕吐糜螐d的公告：請(qǐng)各州市在2020年1月26日18：00前，確定一家賓館統(tǒng)一提供給疫區(qū)滯留在當(dāng)?shù)氐挠慰图凶∷?。全?guó)多地采取了這樣的應(yīng)對(duì)措施。

同樣的情況還發(fā)生在各地返城人員身上,。1月30日上午,，正在蘇州和家人過(guò)年的辛梁（化名）收到房東信息,，“別回來(lái)了，不讓進(jìn)村,，都到賓館隔離,。”又陸續(xù)看到網(wǎng)上各種消息,，“只要登記,，自我隔離14天，就可以進(jìn),?！币ба溃е唤z僥幸坐上開(kāi)往北京的高鐵,。

晚上10點(diǎn)半,，拉著沉沉的行李箱，辛梁從北京南站回到東三旗村,，發(fā)現(xiàn)這條兩公里主路兩邊的小路都被鐵柵欄封住了,。唯一開(kāi)放的中街口崗?fù)ち林鵁簦抢飮艘欢讶?。他們說(shuō),，外地回來(lái)的人必須隔離14天，還要開(kāi)健康證明,。有人打了110,、12345熱線，得到的回復(fù)是,，在解決,，需要等。

很多人都在等,，有司機(jī)開(kāi)著湖北牌照的貨車在高速公路上奔跑,，等一個(gè)允許他們停下的服務(wù)站。有人等著逃出疫區(qū),，缺少去往對(duì)岸的交通工具,，他們甚至選擇了劃木盆渡江。

村里的人在等,。隨著各地區(qū)“封城令”的到來(lái),，村與村之間的道路，開(kāi)始被人們用堆黃土,、磚塊等五花八門的各種方式堵上了,。那些穿著各式服裝、拿著各種“武器”的人站到村口。數(shù)量龐大,、沒(méi)有固定薪水的打工者困于鄉(xiāng)間,，面對(duì)著進(jìn)退兩難的局面。他們沒(méi)法自由通行,，也就沒(méi)法返工,，生計(jì)問(wèn)題迫在眉睫?！拔矣X(jué)得在一個(gè)月內(nèi)大家是能接受的,，更長(zhǎng)的時(shí)間呢，大家的心態(tài)會(huì)變成怎樣,？”一位家住十堰的湖北人對(duì)本刊記者說(shuō),。

科研人員在等。除奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員外,，抗擊新型冠狀病毒的科學(xué)陣地,，是實(shí)驗(yàn)室和研究人員的夜以繼日。清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授張林琦所在的實(shí)驗(yàn)室在研究SARS和MERS方面做出過(guò)一些成績(jī),。他希望這次能發(fā)現(xiàn)一些可以阻斷病毒進(jìn)入人體細(xì)胞的抗體,，這樣就能研發(fā)有效疫苗。疫苗從進(jìn)入工業(yè)化生產(chǎn),，再進(jìn)入臨床階段,，有一個(gè)過(guò)程?！耙呙缬兴膬?yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn),，研發(fā)時(shí)間各有長(zhǎng)短，有的可能是1個(gè)半月,，有的可能要3到6個(gè)月,。”張林琦說(shuō),。

口罩等物資一直是各地等待的緊缺之物,。本刊記者在武漢市紅十字會(huì)當(dāng)時(shí)公布的發(fā)放物資一覽表中看到，作為新冠肺炎定點(diǎn)發(fā)熱門診機(jī)構(gòu),，武漢最大的三甲醫(yī)院之一的協(xié)和醫(yī)院不在其中,。

一位前往武漢國(guó)博領(lǐng)取紅十字會(huì)物資的協(xié)和醫(yī)生告訴本刊記者，不知何故,，他們空手而返。他們與武漢紅十字會(huì)交涉兩個(gè)小時(shí),，沒(méi)領(lǐng)到任何物資,。武漢紅十字會(huì)工作人員則表示，我們的職能就是收,，我們沒(méi)有權(quán)力去決定發(fā),。

一位協(xié)和的醫(yī)生說(shuō)，他希望《南方人物周刊》告訴大家,，雖然物資很緊缺,，但是他們真的不需要滑雪眼鏡了?；┭坨R并不能作醫(yī)療用途,。金銀潭醫(yī)院當(dāng)時(shí)的情況更是緊張：“不是告急，是沒(méi)有了,?！?/p>

民間機(jī)構(gòu)會(huì)參與到救助之中，這需要各種能力,，除了變通力之外,，捐贈(zèng)組織在資源調(diào)配上的能力也至關(guān)重要。要將大量捐贈(zèng)物資在最短時(shí)間內(nèi)送到醫(yī)生手上,，往往需要大范圍的人脈,、資源調(diào)度及社會(huì)協(xié)作?！罢呤撬赖?，好在人是活的?！币晃恢驹刚哌@樣描述這場(chǎng)社會(huì)協(xié)作得以成立的邏輯,。

“很多國(guó)人可能有種慣性思維就是國(guó)家會(huì)來(lái)做這件事，那民間做籌款捐贈(zèng),，每天就會(huì)收到各種各樣的詢問(wèn)和質(zhì)疑,。詢問(wèn)的內(nèi)容大多是關(guān)心錢去哪了，通道能不能打通,，這是好事,，說(shuō)明大家都有責(zé)任意識(shí)。但有些質(zhì)疑就真的讓人非常傷心了。比如有人質(zhì)疑我們做捐贈(zèng)是要自我炒作,，我們的合法性有問(wèn)題,。”一位志愿者說(shuō),，“正能量和負(fù)能量都很多,，我經(jīng)常夢(mèng)到自己被問(wèn)到各種無(wú)法回答的問(wèn)題?！?/p>

?

訓(xùn)練

身處疫情之中的人,，都面臨著一場(chǎng)訓(xùn)練。

上海瑞金醫(yī)院副院長(zhǎng)陳爾真是上海第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),。他經(jīng)歷過(guò)SARS,、禽流感等多次公共衛(wèi)生事件和汶川地震救援。他和隊(duì)員在1月28日抵達(dá)武漢,，接管了武漢一家醫(yī)院的一個(gè)重癥病區(qū)和兩個(gè)普通病區(qū),。他給隊(duì)員開(kāi)了很多培訓(xùn)會(huì)，教隊(duì)員如何做好防護(hù),?！捌綍r(shí)我們很少碰到這樣的傳染病，除了17年前的SARS,，所以必須重新訓(xùn)練,。傳染病的診治過(guò)程中，必須注重每一個(gè)細(xì)節(jié),，規(guī)范每一個(gè)行為,。每一件事該怎么做就要怎么做，不能隨意,?！?/p>

“早發(fā)現(xiàn)、早隔離,、早治療很重要,，隔離了就能減少傳播。前期武漢的意識(shí)不夠強(qiáng),，院內(nèi)感染也比較多,，現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，防護(hù)和流程都做了改進(jìn),?！泵鎸?duì)傳染力比SARS更強(qiáng)的新冠肺炎，陳爾真覺(jué)得這些都得做到,?！皩?duì)新冠肺炎的防控,，我的觀點(diǎn)就是：科學(xué)、理性,，就這四個(gè)字,。”

他到達(dá)武漢時(shí),，正逢雙黃連突然遭到瘋搶,，讓他想起17年前民眾瘋搶板藍(lán)根的情形，“都是不理性的”,，“如果真的有神藥,，武漢會(huì)成今天這個(gè)樣子么？”

陳爾真覺(jué)得,，對(duì)我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，不管是戰(zhàn)時(shí)還是和平年代,，真的需要建立一套應(yīng)急防控系統(tǒng),。“我去以色列學(xué)習(xí)過(guò),，人家有個(gè)醫(yī)院,，2005年我去的時(shí)候，他們那個(gè)像我們禮堂一樣大的餐廳,，可以搬掉餐桌,，上面吊塔放下來(lái)，馬上就可以變成四百床位的一個(gè)醫(yī)院,。2017年再去,，那里重新建了海法地下防御醫(yī)院，就是整個(gè)地下三層的停車庫(kù),，車子開(kāi)走,，24小時(shí)內(nèi)可以轉(zhuǎn)成一個(gè)有將近兩千床位的醫(yī)院，所有的設(shè)備都用吊塔放下來(lái),，病床推進(jìn)去,，可以在無(wú)外界援助的情況下運(yùn)作72小時(shí)。有這樣的應(yīng)急體系,，平時(shí)就有足夠的儲(chǔ)備,，就不用臨時(shí)搭建病房，臨時(shí)抽派人,，也不至于物資不夠,。還有預(yù)警體系很重要。我2003年在美國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)去醫(yī)院看病,，他們會(huì)立刻上報(bào)病癥,，比如一天有多少人來(lái)看打噴嚏，多少人來(lái)看發(fā)燒,，如果有異常,，會(huì)立刻采取措施。我們?cè)谶@方面還是慢了一點(diǎn),?！?/p>

2003年后，上海在郊區(qū)金山建立了公共衛(wèi)生臨床中心,，而上海也在本次疫情中首先啟用“小湯山”模式,。陳爾真認(rèn)為，建立適合國(guó)情的傳染病防控體系是保障國(guó)家安全的重要措施,，在一定的行政管轄區(qū)域內(nèi),，建立一個(gè)公共衛(wèi)生臨床醫(yī)學(xué)中心來(lái)應(yīng)對(duì)傳染病疫情尤為重要?！叭嗄昵?，上海有三十萬(wàn)人感染甲肝，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件并不好,，但上海有了血的教訓(xùn),，在疾控體系上，上海在全國(guó)第一個(gè)建立疾控中心,，也算是吸取了一些教訓(xùn),。”

需要學(xué)習(xí)的還有對(duì)病毒的認(rèn)識(shí),。作為最早馳援武漢的上海醫(yī)學(xué)專家,，上海中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)學(xué)科副主任鐘鳴對(duì)本刊記者說(shuō)，新冠狀病毒和過(guò)去的SARS或者禽流感都不太一樣,?！癝ARS很多時(shí)候是病人一上來(lái)病情就非常重，但新冠病人有的早期發(fā)病并不是非常兇險(xiǎn),，但是后期會(huì)突然加速,，病人很快進(jìn)入一種多器官功能衰竭的狀態(tài)，會(huì)是一種炎癥的風(fēng)暴,。很多病人死于肺外的多器官功能衰竭,，這個(gè)跟過(guò)去都有很大的不同。從表面上看,，病人的體內(nèi)可能啟動(dòng)了一種炎癥的風(fēng)暴,，這種炎癥的風(fēng)暴導(dǎo)致了各個(gè)器官功能的衰竭。我們觀察到的是,，很多病人都有心肌損傷的標(biāo)志物的升高,，所以這個(gè)病毒很有可能它本身也會(huì)損傷心肌,，類似于心肌炎的表現(xiàn)，可能會(huì)損傷很多其他器官,。不是所有危重病人用ECMO就能挽救生命,，很多病人死于肺之外的多器官衰竭，這不是ECMO能夠替代的,。如果病人處于這種狀態(tài),，ECMO也不能挽救他們的生命?！?/p>

ECMO的全稱為 Extracorporeal Membrane Oxygenation,，體外膜肺氧合，即俗稱的人工心肺機(jī),，現(xiàn)有體外循環(huán)技術(shù)中的佼佼者,，適用于開(kāi)胸手術(shù)，心臟跳停時(shí),，患者需要一個(gè)能在體外形成生命循環(huán)的系統(tǒng),，代替其進(jìn)行心肺功能的體外循環(huán)。

2020年2月6日,，當(dāng)ECMO用在醫(yī)生李文亮身上的時(shí)候，某種“風(fēng)暴”似乎已經(jīng)在他體內(nèi)刮得過(guò)久,，他的身體機(jī)能停止了對(duì)“風(fēng)暴”的抗擊,，他的心跳停止了。2月7日凌晨3：48,，武漢中心醫(yī)院官微發(fā)布了李文亮去世的消息,。

紀(jì)念李文亮成了我們步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)絕無(wú)僅有的一天,。沒(méi)有哪個(gè)人獲得過(guò)這么多人的網(wǎng)上悼念和追思,。在武漢所有花店都關(guān)門的狀態(tài)下，李文亮就職的武漢中心醫(yī)院門口擺滿了紀(jì)念的花朵,?！耙粋€(gè)健康的社會(huì)不該只有一種聲音?！边@是李文亮生前接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話,。這句話在這一天被廣泛傳播。

李文亮去世后,，他的微博粉絲量仍在增長(zhǎng),。大家想從微博里看到他是怎樣一個(gè)人,。2月1日上午10點(diǎn)，李文亮在微博上寫下：今天核酸檢測(cè)結(jié)果陽(yáng)性,，塵埃落定,，終于確診了。文字背后緊跟的表情是：一條狗歪著脖子,，吐出舌頭,。不再更新。

2月8日,，李文亮的武漢大學(xué)同學(xué)給本刊發(fā)來(lái)他的紀(jì)念文章,。在同學(xué)的回憶里，李文亮是乒乓球高手和數(shù)碼愛(ài)好者,，一個(gè)熱心,、幽默而純真的人。他提到李文亮最喜歡的歌,，許巍輕聲而厚重地唱著的——

“沒(méi)有什么能夠阻擋……”