本刊記者? 楊楠? 孟依依? 實習記者? 何沛蕓? 聶陽欣

編輯? 周建平? 蒯樂昊? [email protected]

頭圖：1月28日,，武漢華南海鮮市場旁的萬科漢口傳奇小區(qū),，街道工作人員正在接送疑似新冠肺炎患者去往醫(yī)院救治 圖 / 陳卓

在我們對數(shù)十位武漢市民的連線采訪中，幾乎所有人都說,，鐘南山的出現(xiàn)敲響了他們心中的第一個警鐘,。2020年1月20日，鐘南山在中央電視臺的直播中告訴全國人民：新冠病毒會人傳人,，并且已有15個醫(yī)護人員感染,。

此后的20多天，武漢經(jīng)歷了封城,，限行,，建造火神山、雷神山,、方艙醫(yī)院等,，確診人數(shù)升至一萬六千多，各地的醫(yī)療力量和物資都向武漢集結,。

《南方人物周刊》采訪了數(shù)十位武漢新冠肺炎患者,，試圖講述在警鐘敲響后所經(jīng)歷的困境與希望。

?

不知情的患者

對武漢人來說,，華南海鮮市場的東西實惠,。這里曾是華中地區(qū)規(guī)模最大的水產(chǎn)批發(fā)市場，不僅賣海鮮,，還售賣野生動物,，比如活果子貍、活狼崽和活竹鼠,。

2019年12月下旬,，汪曉文的爺爺騎了30分鐘的電動車，去那兒買了一袋基圍蝦,。吃完基圍蝦，汪爺爺不聲不響地度過了二十多天,，然后在1月19日清晨告訴家人：自己感冒嚴重,，吃了一個星期的感康都不見好轉，身子骨有點酥,。

汪曉文曾經(jīng)按下的疑慮都在這天爆發(fā),。他給爺爺測了體溫，38.5℃,。當晚,，醫(yī)院的CT顯示，爺爺?shù)姆尾咳绫话仔跆顫M。這是俗稱的“大白肺”,，肺部因感染而出現(xiàn)纖維化病變,。病變一旦發(fā)生，病人的肺部各組織將逐漸硬化,，呼吸困難,，甚至會因呼吸衰竭而死亡。

十天后,，汪曉文的爺爺,，那個家中最沉默寡言，卻會夸曉文文身好看,，善做曉文最愛的藕帶,、紅燒肉的親人，因“病毒性肺炎”離世,。

雖然未被確診,，但汪曉文知道爺爺患上的就是新型冠狀病毒肺炎。疾病的存在于12月下旬以小道消息流傳,，并在月末得到證實：12月31日,，武漢市衛(wèi)生健康委員會公開通報，確認近期部分醫(yī)療機構接診有27例“不明原因病毒性肺炎”,。當日,，華南海鮮市場被多名身穿防護服、背著噴霧器的防疫人員消毒,，隨后休市整頓,。

此后直到鐘南山宣布有人傳人前的20天里，武漢民眾并沒有像17年前對待SARS那樣：戴口罩,、勤洗手,、少出門、及時就醫(yī),。他們從政府通報那里知道的信息是：“華南海鮮市場接觸史”,、“疫情程度有限”、“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人”,、“沒有醫(yī)護感染”,、“不排除有限人傳人”。

2020年1月4日,，46歲的中學教師王佳因發(fā)燒去醫(yī)院就診,，醫(yī)生看了CT，要求他進入感染科住院,。王佳不肯,，說還得上班,，你給我打兩針吧?？捎捎谒叭蘸攘艘粌砂拙?，消炎針也不能打。

醫(yī)生沒留住王佳,，他又回學校給學生上了一周課,。一周里，王佳間斷發(fā)燒,、頭暈,。那周五他在教室排桌子，46張桌子他數(shù)了三遍才數(shù)清,。晚上照例聚餐時,，他反胃、頭暈,，提前退席去看發(fā)熱門診,，次日住院。

醫(yī)生沒有告訴王佳他到底生了什么病,，只同他說肺受傷了,，必須住院，他的病歷上也寫著“病毒性肺炎”,。

早在1月上旬,，多家醫(yī)院的醫(yī)護人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“病毒性肺炎”的不同尋常?！赌戏饺宋镏芸吩缜皥蟮?，1月初，武漢已有多家醫(yī)院出現(xiàn)新冠肺炎疑似病人,；1月中旬,，急診門診出現(xiàn)的發(fā)熱病人增多，疑似病例多以“病毒性肺炎”和“斑片狀感染病灶”收治,。雖無法全院上調防護等級,，但發(fā)熱病房的醫(yī)護人員已經(jīng)開始穿上防護服。武漢市第五醫(yī)院消化內科主任呂小紅實名接受《中國青年報》采訪,，指出該院1月3日進行了病毒性肺炎培訓,，1月10日該院的急診已經(jīng)超負荷，呼吸科病房滿員,。《財新周刊》的報道則指出,，湖北省新華醫(yī)院自1月3日起,，接診的“病毒性肺炎”數(shù)量呈直線上升趨勢,。

另一邊，1月5日,，上海市公共衛(wèi)生臨床中心已經(jīng)從十天前收集到的武漢市中心醫(yī)院和武漢市疾控中心的不明原因發(fā)熱患者標本中,，檢測出類SARS冠狀病毒，并獲得了該病毒的全基因組序列,。根據(jù)測序數(shù)據(jù)繪制的進化樹則證實,，武漢新型冠狀病毒是一種人類從未見過的病毒，該中心上報上海市衛(wèi)健委和國家衛(wèi)健委等主管部門,。五天后,，中國疾控中心向全世界分享了病毒的全基因序列。

?

突然的炎癥風暴

王佳住院的同一日,，65歲的劉睿去同濟醫(yī)院看發(fā)熱門診,。她沒有華南海鮮市場接觸史，連日“有時低燒有時高燒,、頭痛,，像抽筋一樣痛”，先在1月6日去了武漢協(xié)和醫(yī)院西院就診,，診斷結果為病毒性感冒,，再是8日去武漢市中醫(yī)醫(yī)院漢陽院區(qū)進行頭部CT掃描，未能發(fā)現(xiàn)頭痛的原因,。直到11日前往同濟醫(yī)院,，當天她體溫升至39.8℃，由急診轉入發(fā)熱門診,。

劉睿收到的醫(yī)囑是建議留院觀察,，但同濟醫(yī)院沒有床位收納住院。此后兩天,，她往返家與同濟醫(yī)院,，每日打消炎針。1月12日,，她在醫(yī)院拍了兩張照片發(fā)給家人,，照片上的醫(yī)護人員全副武裝：防護服、護目鏡還有手套口罩,。她沒見過這番情形,，感到有些害怕。

1月13日,，劉睿入住同濟醫(yī)院的發(fā)熱門診,。那天她吃了樂松片，一種比布洛芬更強效的退燒消炎藥,，體溫立刻降了兩度,。劉睿度過了平穩(wěn)的一夜,，第二天自己下床走動、洗漱,，吃了豆沙包和皮蛋瘦肉粥,。

情況在14日中午急轉直下，劉睿突然意識模糊,，語言不清,。當時病房里沒有給每個病人配血氧儀，這意味著如果病人突然缺氧,，醫(yī)生可能無法及時發(fā)現(xiàn),。而一段時間的缺氧，將會對體內各個器官造成不可逆的損傷,。劉睿很快陷入昏迷,，她的肺部已經(jīng)大面積纖維化，必須依靠呼吸機維持生命,。

家屬問醫(yī)生,，劉睿是不是“那個肺炎”，醫(yī)生說“很有可能”,。家屬再問能確定么,？醫(yī)生說沒法給出檢測結果，醫(yī)院得申請采樣,，等待試劑盒,，再層層上報。

上海第一位援鄂專家,、復旦大學附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學科副主任鐘鳴告訴《南方人物周刊》,，新冠肺炎的病患常常早期發(fā)病并不兇險，但后期會突然加速,，體內啟動炎癥風暴,，進入一種多器官功能衰竭的狀態(tài)。

此后,，劉睿被轉入傳染科,，傳染科告訴家屬，情況很不好,，是否愿意簽署知情同意書,，博一把。劉睿的丈夫當即簽署,。

醫(yī)院勸劉睿的丈夫回去休息一下,，有情況會通知。丈夫猶豫半晌,，決定出去吃個飯,。他走出醫(yī)院,，坐上地鐵，剛過一站,，醫(yī)院來電，“人已經(jīng)不行了,，趕快回來,。”

他折回醫(yī)院時,，妻子已經(jīng)去世,。死亡通知書顯示，因“重癥肺炎引起的呼吸循環(huán)衰竭”,，劉睿病逝于1月15日晚7時10分,。

15日中午，丈夫抱著劉睿上救護車去轉病房——那時候劉?；杳?，身體發(fā)燙。再見時,，就是他隔著傳染科病房的窗戶看了妻子最后一眼：和抱上救護車時一樣,，身下墊著護理墊，身上蓋著棉外套,。

家屬揪著醫(yī)生問到底是不是“那個肺炎”,，醫(yī)生的回答如前：高度疑似，“這個病很兇險,，我們也有同事感染了,。”

十天后,，劉睿的兒媳經(jīng)新型病毒核酸檢測試劑盒檢驗,，被確診為新冠肺炎。

?

確診之難

鐘南山敲響警鐘三日后,，武漢暫停市內外交通,，正式“封城”。武漢多家醫(yī)院涌入大量發(fā)熱患者,，網(wǎng)絡上關于新冠肺炎的求助信息亦陡然增多,。

陳琳是最早一批在微博求助的人。他的父親從1月15日起連日發(fā)燒,、乏力,、沒有食欲——許多新冠肺炎患者都描述患病后會失去嗅覺和味覺，CT顯示雙肺磨玻璃影,。他輾轉多家醫(yī)院都找不到床位,，父親癥狀無改善,。1月22日，他在微博上求助如何才能確診,。

網(wǎng)上的求助信息令人心碎,，這其中大多數(shù)是懇求確診和醫(yī)院收治。一位77歲的老人說,，女兒已經(jīng)因感染去世,，自己與72歲的妻子、13歲的孫女都已感染,，懇求給13歲的孩子確診,，安排一個床位；59歲的劉強病情惡化,，被120送去協(xié)和醫(yī)院門診吸氧輸液,，在沒有空調的大廳坐了一個晚上，即使確診也等不到床位,；還有一家四口人感染,，五天內去世兩人，另外兩個因為未能確診,，也不敢回家,，只能在醫(yī)院附近住賓館。

確診之難是新冠肺炎患者最先面對的困境,。多位新冠肺炎患者告訴《南方人物周刊》,，即使他們的CT顯示已經(jīng)感染甚至纖維化病變、醫(yī)生告訴他們“就是了”,，他們依然無法通過核酸試劑盒確診——唯有確診才可能開始排床位,，確診后危重病患則更可能進入重癥病房。

確診之難首先源于缺少試劑盒,。在《南方人物周刊》1月24日的報道中,，一位武漢的試劑盒代理商解釋說，由于春節(jié)假期,，多數(shù)工人回家,，封城后調貨也進不去?！昂芏嗳讼氘斎坏匾詾檫@是國家供應的,，其實它是按照市場采購流程走的，廠商自己要想辦法完成配送,?！?/p>

其次是檢測程序一度冗長。武漢市衛(wèi)健委曾規(guī)定，唯有經(jīng)過預檢分診,、臨床檢查,、實驗室檢查和胸部影像檢查等步驟確認的疑似病例，才能由轄區(qū)疾控中心將樣本轉運至市疾控中心,，再轉運到省疾控中心進行核酸檢測,，最終才能確診。情況在1月26日好轉,，武漢市兩家疾控機構,、九家醫(yī)院和兩家專業(yè)機構合計13個單位獲批開展新冠肺炎病原學檢測，病毒核酸日檢測量可達兩千份,。次日，核酸試劑盒獲得國家藥監(jiān)局批準直供大部分三甲醫(yī)院,。也是從那天起,，武漢市新冠肺炎的單日確診人數(shù)從百人增至千人上下。

另外,，核酸檢測的結果可能錯過真正的患者,。湖北省醫(yī)學影像專業(yè)委員會副主委譚偉告訴《南方周末》，根據(jù)其臨床經(jīng)驗,，他認為CT結果非常符合新冠肺炎但核酸檢測為陰性的病例大約占30%到40%,。2月5日起，國家衛(wèi)建委建議湖北省內將CT影像檢查作為臨床診斷的主要依據(jù),，但核酸檢測依然是確診的唯一標準,。

?

封城了

封城第一日，老劉發(fā)燒了,。他已經(jīng)感冒三天,，去家附近的非新冠肺炎定點醫(yī)院開過三瓶抗生素。掛到第二瓶時,，他手抖,、腹瀉，說不清這是掛水的反應,，還是新冠肺炎的癥狀,。

武漢市內的公共交通和網(wǎng)約車已經(jīng)全部停擺。凌晨1點多,，他和老伴走路一個小時去醫(yī)院,，那是平時只需要15分鐘的路程。醫(yī)院不收發(fā)熱病患,，老劉又走了一小時,，走到了紅十字會醫(yī)院。

凌晨3點多，紅十字會醫(yī)院的隊伍排到醫(yī)院外,，老劉排了八個小時,，直到第二天中午才看上病。他和老伴輪流坐著,，總要留一個人在隊伍里,。這隊伍里，突然就會有老人堅持不住突然倒地,。醫(yī)生開了消炎針,，老劉又排了六個小時，打上了針,。后來等到了一個好心的出租司機,，帶他們回家。

那天是1月24日,，大年三十,，老劉沒食欲，只能吃稀飯,。他對老伴說,，我是病人，但你還是健康的,，你要多給自己做點好吃的,。

第二天他又去紅十字會醫(yī)院，沒法做核酸檢測,，只能拍個CT,，檢測血液?！盎究梢源_診了,，”醫(yī)生說。那天他從醫(yī)院出來,，同老伴交代,，如果以后沒了他的退休金，就空一個家里的房間租出去,，給生活上增加點收入,。他又說到自己最大的遺憾，就是沒看到女兒結婚,。他手顫,、腹瀉、咳血,，老伴幾乎要給醫(yī)生跪下,，醫(yī)生說你跪下來求我也沒有用,，我甚至要跪下來求你，因為就是沒有床位,，收治不了,。

1月26日清晨，老劉讓老伴煮點稀飯,，煮稀一些,，好入口?？勺巷堊?，老劉拿不穩(wěn)勺，老伴看他眼神不聚焦,，急得不行,。老伴打了社區(qū)電話，社區(qū)車不敢接送重癥病人去發(fā)熱門診,，又打了120,，120說我沒辦法幫你聯(lián)系醫(yī)生，只能把你送到醫(yī)院,。

老劉被抬上120擔架時，老伴說別折磨他了,，放下來吧,。120當場搶救，終歸無效,。

老劉耳朵不好,，從不給女兒打電話。因為感冒獨自去醫(yī)院的1月21日,，他或許是有了預感,，又或許是醫(yī)生同他說了什么，他撥通了女兒的電話,，第一次沒接通,，他又撥了一次。

女兒曾經(jīng)以為老劉打錯了電話,，但后來一直在想,，父親一定就是想給她打個電話，聽一下她的聲音,?！暗俏覜]接到?！彼f,。父親去世那天，武漢的封城規(guī)定更加嚴苛，私家車亦被禁行,，她求來了一輛車趕回家,。在10小時后，她們等來了社區(qū)醫(yī)院唯一的醫(yī)生來家消毒,。

女兒對著床上的老劉說：“爸爸我愛你,。”說完這話,，母女用三層床單將老劉裹好,，等待殯儀館來人。殯儀館接走老劉時,，老伴一直在哭,，扯著嗓子喊，都是自己沒能力,，沒能保護好老劉,。

老劉走后，老伴一個人在家隔離,。她不缺吃的,，因為冰箱里塞得滿當當，她本打算過個好年,。她不相信老劉已經(jīng)走了,，她總覺得，老劉只是出去遛彎,，過一會兒就回來了,。

對于武漢人來說，“封城”的消息不是警鐘,，而是晴天霹靂,，一位33歲的姑娘小蘇在接受《南方人物周刊》采訪時，談及封城,，哭著問記者：武漢是不是被放棄了,？“人家都說壯士斷腕，我們是不是那個腕,？”

武漢沒有被放棄,。鐘鳴就是在封城這天抵達武漢。他在第二天接手武漢市金銀潭醫(yī)院的一個重癥病區(qū),。兩周后,，鐘鳴告訴《南方人物周刊》，金銀潭重癥病區(qū)的死亡率已經(jīng)降至原來的三分之一,。根據(jù)《財新周刊》的報道,，鐘鳴初到金銀潭醫(yī)院時,，重癥病區(qū)的死亡率最高達30%到40%。

也是從封城開始,，全國各地的醫(yī)療隊陸續(xù)抵達武漢,，進駐包括方艙醫(yī)院在內的數(shù)十家定點收治發(fā)熱病患的武漢醫(yī)院?！赌戏饺宋镏芸凡稍L的多位身處武漢疫情一線的醫(yī)療專家都認為,，武漢目前新冠肺炎死亡率高企，主要是由于救治力量不足,，而這一局面已經(jīng)得到改善,。截至2月10日，馳援武漢的醫(yī)護人員已達一萬六千余人,。國內外的物資也都在運往湖北,，截至2月5日，僅鐵路就累計運輸保障物資29845噸,；郵政車則開了5.2萬班次,，累計運送防疫物資1788.3噸。

?

床位緊張

1月27日,，武漢市內禁行私家車的第二天,，社區(qū)派了一輛救護車來接于志遠的岳父。岳父反復發(fā)燒,、呼吸困難,、食不下咽，被武漢市七醫(yī)院確診為新冠肺炎,。救護車只帶走了岳父，不允許家人陪同,，家里人互相安慰：這一定是醫(yī)院有了床位,。

19個小時后，于志遠接到了岳父電話：你來接一下我,。

岳父在醫(yī)院大廳坐了一整晚,。醫(yī)生同他說“現(xiàn)在沒有藥了，你若想留在這里,，我們給你發(fā)個住院證明,。你可以坐在這兒，但沒有床給你睡,?！痹栏附o社區(qū)打電話，社區(qū)說你別慌,，等一下,，再等一下,。他是個想活命的老實人，就坐在醫(yī)院,，等了一夜又一天,。

岳父平時話不多，生病后話更少,，有一次講到二十多年前自己得肺結核險些病死的經(jīng)歷,，又說到現(xiàn)在得這個病，好像多活了二十多年,，但還是害怕,。

一位來自“NCP生命支援”的志愿者說，武漢肺炎的求助從1月30日起增量加劇,。求助確診的人數(shù)逐漸下降,，更多還是需要醫(yī)院床位。

“床位緊張,?！边@是絕大部分住不上院的求醫(yī)者從醫(yī)生那邊得到的回復，這些求醫(yī)者有呼吸困難,、腹瀉不止的董永進,；女兒因感染去世，為13歲單肺感染的小孫女擔憂的劉立,；全身無力,、進食困難的王松清；發(fā)燒嘔吐,、咳嗽胸悶又昏迷一天的熊昌秀和陶和平……

1月22日下午5點到第二天早上8點,，于志遠帶岳父求醫(yī)的第一天，他們進一家出一家,，如此反復了八家醫(yī)院,。站著排隊，前面有人“站著站著就倒地上”,。

于志遠看到一位患者家屬為住不上院哭,，他也為岳父住不上院而生氣。他和醫(yī)生鬧脾氣,，就坐那兒不走,，誰叫他走都不動。坐著也坐不來床位,，“后來我想算了,，醫(yī)生也沒辦法，就自己這樣想,?！庇谥具h說,。他帶著岳父，徒勞而返,。

無法住院的人只能在門診接受治療,。我們打通萬久雄的電話時他正跑到門診外面的空地上透氣。里面太悶了,，他幾乎要出汗,。門診室里一二百號人，空調打得強,，“呼氣,、掛水、吃飯也在里面”,，混雜的味道已經(jīng)壓過了消毒水的味道,。

下午3點，天氣還不錯,，空地上有人在曬太陽,，還有人坐在汽車后座，把吊瓶掛在車門外輸液,。

萬久雄的父母還在發(fā)熱門診,，母親已經(jīng)確診，需要24小時吸氧,，父親高度疑似,，雙肺感染。因為沒有床位,，父母只好整日整夜地坐在門診吸氧輸液,，累了就在硬椅子上躺一會兒。

一家三口就這樣在門診住了三天,。白天萬久雄給父母排隊拿藥配藥,，晚上坐在車里休息一會兒，他都不敢躺到后排座位上,，怕睡著了聽不到母親給他打電話。

這三天來唯一的好消息是,，母親接到一個來自區(qū)政府的電話,，對方稱金銀潭醫(yī)院有了床位，第二天能入住,。母親舒心了些,，甚至同萬久雄講想喝碗雞湯。醫(yī)院附近的餐飲幾乎全部關門,，萬久雄在外賣軟件上找到一家,，自己跑去取,。

那天凌晨1點，萬久雄居然處理完了所有事情,，三天來頭一次回家躺了會,。父母依然留在門診，母親需要24小時吸氧,。

第二天他等了很久,，又回撥那個號碼，對方稱沒有這回事,，他一下子心灰意冷,。

從數(shù)據(jù)上看，病床曾經(jīng)是夠的,。國家衛(wèi)健委表示,，到1月27日，武漢最早的兩家定點醫(yī)院金銀潭醫(yī)院和肺科醫(yī)院開放床位約800張,，第二批,、第三批共征用了武漢21家中小型醫(yī)院作為定點醫(yī)院，開放床位約6000張,，當時武漢市的累計確診人數(shù)是698例,。

可從2月2日開始，武漢市確診人數(shù)每日都超過一千,。當日緊急征用的第四批,、第五批醫(yī)療機構，合計提供床位不過兩千余張,。

截至2月8日,，算上火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院已投入使用的床位三百余張和已經(jīng)建成的三座方艙醫(yī)院最多能夠開放的4000張輕癥病床,，武漢市的床位達到13100張左右,。但當日武漢市的累計確診已達14982例，減去治愈和死亡的數(shù)量,，至少有13496個確診病例和大量大概率將會確診的疑似病例亟待診治,。

情況正在好轉?；鹕裆胶屠咨裆酵耆度胧褂煤?，提供的床位將是目前開放數(shù)量的八倍，而即將在漢陽,、江岸,、硚口等城區(qū)建造的八所方艙醫(yī)院，也將提供約萬張床位,。而到那時,，床位緊張的狀況將得到緩解,。

2月10日凌晨，《南方人物周刊》記者看到一個日常唉聲嘆氣的志愿者群中發(fā)出歡呼聲：“我本來要瞇眼了,，突然一個案主和我說她得以住院了,，淚奔”；“我這邊跟進的一個案主家中四名患者昨天和今天陸續(xù)全部入院了”,；“哇,！我今天也有兩個認識的患者入院了！”

?

居家之困

小蘇在十天里失去了母親和父親,。

和許多家庭一樣,，小蘇母親堅稱自己只是洗澡受涼帶來了感冒發(fā)燒，去醫(yī)院掛水,，不見好轉,。1月21日，CT顯示母親感染了病毒性肺炎,；1月24日呼吸困難,，母親入院；1月28日,，母親跟著去世,。

小蘇無法給出母親最后十天的生活細節(jié)。那十天里,，母親多數(shù)時間都在居家隔離,。小蘇沒有回家，只有父親在照顧母親,。

母親入院當天,，父親也表現(xiàn)出疑似癥狀，血氧持續(xù)偏低,。從那天起,，小蘇開始數(shù)日歷，數(shù)了一天又一天,。對多數(shù)病人而言,，新冠肺炎三周定生死，只要熬過三周,，小蘇的父親就能活下去,。

她帶著父親去掛水，掛了四天,，燒退了,，血氧卻越來越低,。這個糟糕的信號迫使她更加急切地為父親尋找入院的可能,。

日子數(shù)到第十天,，父親住進了一家第三批發(fā)熱門診定點醫(yī)院，這曾經(jīng)是一家民營的校醫(yī)院,。

第十二天,，小蘇發(fā)燒。她給父親送免疫球蛋白,，父親睡著了,，她得以站在病房門外看了父親一會兒——她不敢在醫(yī)院露面，害怕父親擔心,。

第十三天,，父親情況惡化，抱著收拾好的行李問她：還有多久可以轉院,？第十五天,，2月8日，父親等來轉院,，當晚因呼吸衰竭去世,。第十七天，小蘇因感染新冠肺炎入院,。

1月下旬,，囿于緊缺的床位和大量被認為疑似的未確診病患，居家隔離成為多數(shù)患者的無奈之舉,。

武漢的確診病例在進入2月后以日均兩千的速度增長,。這其中，因為居家隔離而產(chǎn)生的聚集性病例不斷增多,。

并非沒有輕癥患者居家隔離自愈的案例,。一位丈夫、兒子,、女兒都疑似感染新冠肺炎的女士告訴《南方人物周刊》,，通過去醫(yī)院打針，患者躲在房間不出門,，全家人戴口罩和高蛋白的營養(yǎng)補給,，家中三人均自愈。

56歲的李桂樺沒有這么幸運,。她心中篤定自己“中獎了”,，染上了那個“不知道什么鬼的病”。她戴了16天的口罩,，失去了味覺與嗅覺,，卻逼著自己每天都吃下牛肉或者魚肉。“我要活著,，就要拼命地吃,，只有吃飽了才能跟它（病毒）打仗?！崩罟饦逭f,。

李桂樺后來的核酸檢測轉陰。但即使她連睡覺都戴著口罩,，躺在床上一言不發(fā),，女兒和丈夫依然接連被她傳染。

上海第二批援鄂醫(yī)療隊隊長,，瑞金醫(yī)院副院長陳爾真明確向《南方人物周刊》指出：居家隔離非常危險,。“一個人得病,，關在房間里,，家人來看，即使戴著口罩,，也可能因不小心的接觸就被感染,，所以就有聚集性病例的出現(xiàn)。另外家里沒有醫(yī)療條件,，沒有專業(yè)人員的觀察,，往往出現(xiàn)問題都是很重的，很難搶救,，甚至是死亡,。”

?

社區(qū)承壓

每一個接受采訪的患者都提起過社區(qū),，也幾乎都抱怨過,。熊易為了照顧剛生產(chǎn)的被感染的妻子，與她住在同一個病房,。很快他也出現(xiàn)發(fā)燒癥狀,，渾身發(fā)冷，然后又發(fā)熱,，但不出汗,。有一次他起床吃過一次藥準備繼續(xù)睡覺，突然一陣心慌,，心跳越來越快,，一直喘不過氣來。直到醫(yī)生來的時候,，藥全吐了出來,。

他不想影響妻子,，打算去最近正在建的方艙醫(yī)院，但是打電話給社區(qū),，對方也說不清怎么辦,。

社區(qū)像整個系統(tǒng)中的神經(jīng)末梢，承受了來自基層的焦慮和壓力,。一位在武漢一個街道辦上班的基層工作人員在豆瓣網(wǎng)站上傳了她的通話記錄截圖，晚上7點55分之后一個小時內,，她一共接聽和撥打了22通電話,。除了去醫(yī)院要尋求社區(qū)幫助，疫區(qū)居民的所有事情幾乎都與社區(qū)相關：爭取核酸檢測名額,、住院,、上門消毒、送菜……

但社區(qū)的物資和人手無法應對如此突發(fā)的大規(guī)模疫情,，沒有經(jīng)驗也沒有權限,。在武昌寶安社區(qū)，七個工作人員需要應對3885戶住戶的疫情排查,，工作人員要對所在片區(qū)的患者進行登記,，上門了解情況，提供幫助,。有些社區(qū)服務中心60人只有一套防護服,，因為接觸患者，工作人員都不敢回家,，擔心將病毒帶回家里,，而社區(qū)工作人員對疫情的了解也不比居民更多。

2月2日,，社區(qū)突然收到了武漢市新冠肺炎防控指揮部發(fā)布的第十號通告,，自通告之日起，在前期定點隔離和居家隔離基礎上,，對全市經(jīng)發(fā)熱門診診斷有肺炎癥狀的發(fā)熱病人和新冠肺炎病人的密切接觸者,，由各區(qū)安排車輛分別送至區(qū)集中隔離觀察點，進行醫(yī)學觀察,、治療或采取其他預防措施,。

“十號令”下達的第二天，汪曉文收到社區(qū)通知,，說到定點收治的酒店可能可以安排核酸檢測,。他收拾了衣物和藥，和爸爸,、奶奶,、媽媽一起出門,。奶奶因為有中風癥狀腿腳不好，他半背半扶,，三公里的路走了一個小時,。酒店門口聚集了不少人，“很多人在排隊,，還是只能靠先到先得,。即使門口的一些相關人員說了，這個地方?jīng)]有任何醫(yī)生和護士,，也沒有暖氣,，依然有很多人在排隊?！?/p>

汪曉文的父親排到了最后一個名額,，而奶奶因為上了年紀沒人照顧而沒有被收治。他們在酒店門口和父親告別,，之后只能通過電話保持聯(lián)系,。從電話里他得知了隔離點確實沒有任何藥物和醫(yī)護，因為是中央空調不能開關,，房間寒冷,，但不讓家屬送加熱設備。

有一回他給父親打電話,，詢問關于檢測,、食物之類的情況，電話那頭已經(jīng)吐字不清,，隔很久才回復他,，還可以。后來他才從父親的電話里得知他在隔離點四天里發(fā)燒到38.4度,。

爺爺去世后,，在醫(yī)院的遺物是汪曉文一個人去收拾的。奶奶和父親還不知道這個消息,，爺爺?shù)牟≡诩依飩鏖_了,，他們一個在家隔離，一個在酒店隔離,。有一段時間汪曉文如果出門,，會在外面坐半個小時，人很少,，他就坐著發(fā)會呆,。年前回武漢他做過最壞的打算，那就是自己得病,，但現(xiàn)狀似乎壞得超出了他的準備,。

?

“應收盡收”

“應收盡收”,，是自1月26日以來武漢疫情防控工作的高頻詞。全市社區(qū)衛(wèi)生服務中心完成分級分類診療篩查,，發(fā)熱病人先到社區(qū)醫(yī)院就診,，疑似患者、發(fā)熱患者和確診患者的密切接觸人員進入酒店等地定點隔離,，確診的輕癥患者進入方艙等治療點,，確診的危重癥患者預約定點醫(yī)院診療。以此分類舉措,，所有潛在的新冠肺炎傳染者,，都將被集中隔離收治。

截至2月10日,，武漢已經(jīng)有1242人治愈出院。王佳,，前述1月4日住進醫(yī)院的確診患者,，在2月6日離開定點醫(yī)院，轉入社區(qū)醫(yī)院觀察,，不日也將出院,。他在醫(yī)院得到了平穩(wěn)治療，目睹同病房的68歲老太太日漸康復,，還連唱帶跳地參與了一個遠程唱歌活動,。

住院的二十多天里，他換不同的人發(fā)微信,，或是玩新下載的“雷霆戰(zhàn)機”打發(fā)時間,。病情轉好的標志是他想吃東西了，讓妻子熬白粥,，燉雞湯,，然后自己走了三百米去醫(yī)院食堂吃飯。

體重掉了十斤,，他迫不及待地試圖自主尋求恢復肺功能,。2月2日，他做了20個45度俯臥撐,，20個高抬腿,，20個徒手深蹲，第二天鍛煉量翻倍,，做完沒有開口呼吸,，比前一天更好了些。出院那天,，除了深蹲和俯臥撐,，他還慢跑了一千兩百米——在病床到病房門口之間,，折返了240次。

“回不到以前了,，但比個正常人應該沒問題,。”在電話里,，他的聲音爽朗又有力,。

（王佳、劉睿,、小蘇,、李桂樺、老劉為化名,。感謝實習記者熊方萍,、曹彥、杜莉華對本文的幫助,，感謝速記師蒼茜,、鐘靜、王素華的無償速記整理）