本刊記者? 李乃清
編輯? 雨僧 ?[email protected]
圖/Antonio Olmos
?
2020年2月3日，美國文藝批評大師,、翻譯理論家喬治·斯坦納（George Steiner）在英國劍橋逝世,，享年90歲。
斯坦納是當代杰出的人文主義知識分子,，熟諳英,、法、德等多國語言,，執(zhí)教于牛津,、劍橋、哈佛,、耶魯等高等學府,，在不同學科間的壁壘日漸高筑的今天，他仍以文藝復興時期的熱情,，致力于打破哲學,、文學與科學之間的界限,。
作為20世紀最著名的猶太思想家之一，斯坦納主要研究語言,、文學與社會之間的關系以及“二戰(zhàn)”大屠殺的影響,，代表作有《語言與沉默》、《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》,、《海德格爾》,、《悲劇之死》、《巴別塔之后》等,。終其一生,，斯坦納的思考主題是人類文明在20世紀經歷的磨難。他不斷進入這個主題并試圖進行徹底反思,。
“伴隨著晚期資本主義金錢的野蠻而殘暴的咆哮,，要把文字寄出去、要找到郵票已經是越來越難了,。我想說的是小說出版社,、文學和哲學雜志的式微，和我們教師悲慘的物質境況,?！?/p>
斯坦納在給現代性把脈時下過許多悲觀論斷，但他依然堅信文明的力量,，“但我是樂觀的,。我相信經濟和社會的災難，我也相信災難會把人帶回來,。畢竟,，在納粹空襲倫敦的時候，人們就是在防空洞里重新開始大量閱讀經典的,。偉大的價值養(yǎng)護我們的良知,。”
?
一生都與死亡,、回憶和大屠殺有關
斯坦納1929年4月生于巴黎,，父母都是維也納人。據他后來在自傳中回憶：“幫我接生的其中一個醫(yī)生,，回到美國路易斯安那州暗殺了州長休伊·朗,。”
1940年,，納粹占領巴黎前不久,，斯坦納隨家人離開歐洲前往美國，他是紐約法國學校僅有的兩名從大屠殺中幸存下來的猶太學生之一，特殊經歷和身份確乎預示著他未來的工作,。
在1965年寫下的自傳體文本《一種幸存者》中,，斯坦納為自己能逃離集中營的命運感到困惑：“為何是我？憑什么我得以脫身,？”伴隨自我拷問而來的是某種責任感,，甚至使命?！拔业囊簧寂c死亡,、回憶和大屠殺有關，”斯坦納表示,，“希特勒譏諷的是無名氏,，‘誰還記得亞美尼亞人？’那我必須成為一名‘回憶者’,，提醒人們記住,。”
斯坦納的思想研究涉及三大領域：以人和國家關系為主題的悲劇作品,；語言的多重本質及其發(fā)展問題,；藝術與哲學、科學之間的關系,，以及它們與集權主義的關系,。在他最為人熟知的代表作《語言與沉默》中,，斯坦納探索語言的力量,，也質疑文化與道德之間的關系。那些表現悲憫,、解放,、人文、自由,、美與愛的文學藝術作品,，為何能如此矛盾卻又緊密地與野蠻和邪惡共存？正如他在書中所寫：“我們現在知道了,，一個人可以在晚上閱讀歌德或里爾克,，演奏巴赫和舒伯特，卻在早上去奧斯維辛集中營上班,?！?/p>
英國批評家詹姆斯·伍德總結斯坦納文學批評的核心：那不是一種純粹的文本批評，而是直接面對文學藝術中時常出現的虛偽,，并試圖撕碎它,。
1981年，斯坦納出版了一部備受爭議的中篇小說《阿道夫·希特勒的圣克里斯托堡之途》（The Portage to San Cristobal of A.H.）,，故事中有人在“二戰(zhàn)”結束30年后發(fā)現了僥幸活下來的希特勒,，后者深居于亞馬遜雨林深處……形似斯坦納的文論,，小說中附有大量思辯。
“一個人的聲音如何能投下令人生畏的巨大陰影,？從短波收音機里,，無線電有時發(fā)出尖銳的聲音，但更常發(fā)生的是突然因靜電干擾而陷入無聲,。不過只要是廣播希特勒的演說,，我們一定按時收聽?！?/p>
據斯坦納介紹,，《阿道夫·希特勒的圣克里斯托堡之途》是他1975年至1976年在日內瓦一氣呵成的作品?！皠?chuàng)作這部小說源自我畢生的語言研究,，也源于我對大屠殺之恐懼與恐怖的思考，它與柬埔寨,、越南,、薩爾瓦多、布隆迪等地有關,。（注：上世紀70年代左右,，柬埔寨有紅色高棉大屠殺，布隆迪發(fā)生種族滅絕事件,，“越戰(zhàn)”和薩爾瓦多內戰(zhàn)中也多次發(fā)生針對平民的屠殺事件,。）我的感覺是，如果可以的話,，一個人必須與深淵搏斗,。”
有批評家指出,，斯坦納筆下的“希特勒”比希特勒本人更有口才,，對此，他做了詳細解釋：“我寫的希特勒是虛構形象,，和他本人唯一相似的點在于：希特勒的確說過是猶太人發(fā)明了人類的良心,。我認為這是個令人不安的洞見，這部小說不少場合我都用到這個觀點,，其余都是想象,。但我得說，希特勒本人的雄辯術令人著魔,，1922年時他還是個身無分文的失業(yè)無賴,，站在慕尼黑街頭演講，10年后卻成了德國的主人，20年后是歐洲的主人,，要是他愿意懇求研究原子彈的猶太科學家,，他很可能成為世界的主人。他達成一切靠的就是對語言無與倫比的掌控力,。令我震驚的是,，你可以用人類的語言去祝福、去愛,、去建設,、去寬恕，同時也能用它去折磨,、去恨,、去摧毀、去滅絕,。我希望這本書是一個警告,。”
?
“我寧愿你不了解債券和股票的差別”
斯坦納一家當年僥幸逃脫納粹魔掌,，很大程度上取決于他極具政治嗅覺的父親弗里德里克·斯坦納,。
老斯坦納是奧地利中央銀行的高級律師，在維也納本有大好前程,，“但我父親有一種不祥預感,，他認為將有大難臨頭。在閃亮耀目,、自由開放的維也納文化底下,，他嗅出對猶太人有系統(tǒng)的、教條式的仇恨即將爆發(fā),?！?/p>
跟當時很多不以為意的親友不同,，老斯坦納早早預感到納粹主義和希特勒對歐洲的威脅,，在他看來，維也納正是“納粹的搖籃”,。早在1933年之前,，老斯坦納便一次次對仍留在布拉格或維也納的親友提出警告，但別人對他的“悲觀”和“緊張預言”一笑置之,?！霸谕饨蝗褪组L圈里，我父親被當成是絮絮叨叨的先知卡桑德拉（注：羅馬神話中的先知,，因預言不被人相信而痛苦）,，不過是犯了眾所皆知的猶太人歇斯底里的毛病”。
當時的維也納是弗洛伊德、馬勒和維特根斯坦的世界,，但對老斯坦納這樣的猶太知識精英而言,，曾由迪斯雷利這個猶太人當過首相的英格蘭有著神秘的魅力。老斯坦納一心想去英國,，但因為風濕病,，他最終決定1924年舉家遷往氣候更暖和、醫(yī)療更發(fā)達的法國,?！拔腋赣H認為法國人民有傲慢的民族優(yōu)越感、輕浮,，加上法國政治,、財政與社會的短視近利；一直到他臨終前,，他在法國從來沒有一天自在過,。”
在父親影響下感觸到的身份危機和遭遇的流離生活,，令斯坦納保持著用猶太人身份反思現代文明的視角,。“歐洲就是這樣一個地方,，歌德的花園幾乎與布痕瓦爾德集中營毗鄰,，高乃依的房子緊挨著圣女貞德被殘忍處死的廣場?！?/p>
老斯坦納體質孱弱,，但意志力極其堅強，他精通法律和經濟理論,，出版過專著討論圣西門的烏托邦式經濟學和19世紀后半葉的奧地利金融危機,，還有著深厚的古典學、文學和歷史學知識,，用斯坦納的話說,，父親的學問“博而精”，對音樂也有極佳鑒賞力,?！凹抑凶畛；厥幍氖堑?、奧全部的音樂遺產……即使是在愈來愈沉重的政治氛圍里,，一首舒伯特的歌曲，一段舒曼的練習曲,，都能令我父親暫時從愁眉不展中雀躍起來,。隨著現實愈來愈迫近而不得不作出讓步,，我父親做了件很諷刺的事：從此只播放瓦格納音樂的法文版?！?/p>
雖然投資金融占去老斯坦納大部分的外務時間,，但在內心深處，他對此道幾乎是冷漠的,，決心不讓兒子接觸他的專業(yè),，“我寧愿你不了解債券和股票的差別”，老斯坦納致力于將兒子培養(yǎng)成教師和治學嚴謹的學者,。
“我們的頭腦就是要用來思考不可思議之事的,。這是我作為教師和思想家的日常工作；那也是上帝讓我來到這個世上的理由,?！?/p>
斯坦納多年后接受采訪時表示：“全世界只有猶太人為孩子祈禱希望他們成為學者。這讓我充滿自豪感?，F在我的兒子是紐約某著名學院的院長,，女兒是哥倫比亞大學古典學系主任，女婿在普林斯頓大學講授古典文學,。那就是我的夢想,。我們猶太人命中注定熱愛知識、思考和藝術,。成為猶太人就是成為學生,，成為熱愛學習的人，擁有思想的,、道德的,、精神的視野，拒絕羞辱和折磨別人,。相反,，世上很多地方正變得愈發(fā)暴力、狹隘,、民族主義和沙文主義,。當今西方，星相師的存在似乎比科學家多三倍,，我們生活在一個充斥著媚俗作品和野蠻殘酷的社會,。”
?
有幸給一些好作家當了“郵差”
自20世紀50年代起,，斯坦納開始了文學批評家的學者生涯；1969年以來,，他一直是劍橋大學丘吉爾學院的杰出學者,，出版專著四十多部,，散論無數，涉及幾乎所有人文領域,。博聞強識,、學貫古今的他，可謂典型的“文藝復興人”,。
“無論是日常用語或心算,，閱讀理解或聽寫，法文,、德文及英文對我而言同樣地‘自然’,。”幼年在多語環(huán)境中成長的斯坦納,，似乎注定成為比較文學專家,。“我的母親講話時,，常以某種語言開頭,，用另一種語言結束。語言在屋子里流動,，飯廳和客廳是英語,、法語、德語,。我的奶媽在育兒室說‘波茨坦’德語,，在廚房里聽到的是匈牙利語?！?/p>
斯坦納6歲時,，父親開始教他用古希臘語讀《伊利亞特》，用他自己的話說,，“我的童年生活便是一場繁重的學習慶典”,，“每星期總有一天，一位身材嬌小的蘇格蘭女士會來教我讀莎士比亞,。此外,，我跟隨一位逃難的學者學習希臘文和拉丁文?！?/p>
橫越大西洋兩岸,，斯坦納一生出入歐美知名學府。他在紐約讀中學時受惠于耶魯大學法國文學專家吉恩·波爾什,，后進入芝加哥大學深造,，遇見彌爾頓專家恩尼斯特·索爾拉克、指引他走向海德格爾的大哲學家列奧·施特勞斯,，以及新批評派泰斗,、著名詩人艾倫·泰特等多位大家,。
在芝大讀書期間，斯坦納還受教于當時西方最杰出的物理學家,、文化人類學家等,。他聽過費米介紹量子力學，“就在他第一次引發(fā)可控制連鎖反應的相同地點”,；走進了理查德·麥克基恩的課室,，“亞里士多德－托馬斯學派認識論在他的引發(fā)之下，演變?yōu)楫敃r風起云涌的政治風潮,?！?/p>
斯坦納追憶，20世紀40年代晚期和50年代的芝加哥大學非常理想化,?！八蛹{活力十足的各種不確定性，以及形塑理想大學理念的目的與精神之間的種種沖突,，瘋狂自大,、歡樂喜慶。特別的光芒在陰冷的空氣中閃爍,?！?/p>
在芝大上學的頭幾個星期，年輕的斯坦納一度迷上國際象棋,，每天都要和真正的棋手下18小時棋,。“我可能有機會成為真正的,、嚴肅的棋手,，但當我被那種可能性晃到眼睛時，我退了回來,。我缺乏丟掉理智,、全身心投入那個游戲的勇氣。因為說到底,，它只是個游戲,，可是，多棒的游戲??！”
盡管出版過不少小說，斯坦納認為自己并非真正的“創(chuàng)作者”,?！拔彝耆狈ゴ髣?chuàng)造者的那種天真愚蒙。雕刻家亨利·摩爾過去常來我們學院,，當他開口談論政治時,，真是幼稚得驚人,！于是我們看向他那雙蘊含生命的手,，告訴自己：‘誰在乎他說了什么,！看看他能用那雙手做的事?！瘋ゴ髣?chuàng)造者深刻的天真和神秘,，是我們這些外人無法理解的?！?/p>
斯坦納將自己的文學評論工作定義為“郵差”,。“我一輩子都在試著當一個好郵差,，送信并把它們放進正確的郵箱,。找到正確的郵箱不那么容易，如果你是在談論一篇文字,、介紹一部新作的話,。有時你會錯得離譜，但這是件迷人,、重要的工作,，我有幸給一些好作家當郵差。因為我沉迷于搬運文字和把它們放進郵箱的天賦,?！?/p>
最令斯坦納難忘的是他曾撰文介紹保羅·策蘭的往事，“生命中,，有那么兩三次,，我幸運地，為某些真正偉大的創(chuàng)造者開道,。我永遠不會忘記來自《泰晤士文學增刊》的那通電話：‘您給我們發(fā)了一篇關于（他拼出了他的名字）C-E-L-A-N先生的文章,。策蘭是假名嗎？他是誰,？’那是英語中第一篇關于保羅·策蘭的文章,。在其他一些場合，我也幫助引進了一些新晉作家和重要詩人,?！?/p>
去年10月，哈羅德·布魯姆離世,，不到半年時間,，英語世界又告別了另一位維護西方正統(tǒng)藝術的文學批評大師斯坦納。
據斯坦納晚年在一次采訪中表述,，他非常害怕阿茲海默癥,，每天早上都會從書架上拿起一本書做翻譯練習,，以確定自己沒有失憶。
“在這里,，我的狗極其重要,。我會對它解釋文本；它和我散步,，我們交談,。 在愛你的、你愛的動物眼中,，有一種人沒有的,、對死亡的理解。我回家時,，它就在門前等我,。它怎么知道我要回家？很可能,，就像實證主義者奧古斯特·孔德所說,，因為我發(fā)出一種希望的氣味……和動物生活是件美妙的事情，心意相通的時刻令人激動,。我知道,，我應該愛人。但有時,，我發(fā)現那很難,。”
?
（參考：《斯坦納回憶錄：審視后的生命》《語言與沉默》《悲劇之死》等,；實習記者陳梵亦有貢獻）
?
