本刊記者? 趙蕾? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

世間再無(wú)費(fèi)里尼

馬丁·斯科塞斯曾在接受美國(guó)《娛樂(lè)周刊》雜志采訪時(shí)提到，自己每年都會(huì)重看費(fèi)里尼的電影《八部半》,。影片虛實(shí)結(jié)合的獨(dú)特張力,、攝影構(gòu)圖的大膽創(chuàng)意和非敘事性的表達(dá)技藝，讓這部講述藝術(shù)家創(chuàng)作困境的電影成為他心中的標(biāo)桿,。

《八部半》的魅力不止于此,。伍迪·艾倫的《星塵往事》、昆汀的《低俗小說(shuō)》,、達(dá)米恩·查澤雷的《愛(ài)樂(lè)之城》,、保羅·索倫蒂諾的《絕美之城》……大批名導(dǎo)的代表作里，都能找到《八部半》的影子,。

不可否認(rèn),，即使當(dāng)代觀眾不再熟悉費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的名字，這位四次斬獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的意大利導(dǎo)演還在持續(xù)激發(fā)著世界各地電影人的創(chuàng)作靈感,。

自稱“必須把電影拍得像畢加索的雕塑一樣,，把故事拆成小塊，然后根據(jù)我們的突發(fā)奇想把它們重新拼在一起”的費(fèi)里尼,，憑借著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,，與英格瑪·伯格曼,、安德烈·塔可夫斯基并稱世界現(xiàn)代藝術(shù)電影的“圣三位一體”，鑄成了60年代以來(lái)歐洲藝術(shù)電影難以逾越的成就高峰,，被認(rèn)為是20世紀(jì)影響最廣泛的導(dǎo)演之一,。

與多數(shù)天才一樣，25歲的費(fèi)里尼初次為電影撰寫(xiě)劇本時(shí),，首秀作品《羅馬,，一座不設(shè)防的城市》就獲得當(dāng)年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。彼時(shí),，他還是沒(méi)讀過(guò)大學(xué),、更沒(méi)接觸過(guò)電影專業(yè)知識(shí)的年輕人。

5年后,，他有幸獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《白酋長(zhǎng)》（1952）,。一踏入攝影棚，他便有了這樣的感受：從我第一天,、第一次喊出“預(yù)備,！開(kāi)機(jī)！停,！”,，仿佛我就是干這行的，我怎么能做其他事呢,？那是我的生命,。

如其所言，費(fèi)里尼一生只做了一件事,，留在意大利拍電影,。今年是費(fèi)里尼誕辰100周年，有關(guān)他和他的電影的爭(zhēng)議仍然是業(yè)內(nèi)常說(shuō)常新的話題,。

費(fèi)里尼在世時(shí),，就有記者問(wèn)過(guò)他，為何對(duì)友人講了四個(gè)版本的初戀故事,。費(fèi)里尼反問(wèn),，“為什么不可以，她值得更多版本,?！鳖?lèi)似的“事故”貫穿了他的人生，他也曾坦言：“我對(duì)外說(shuō)過(guò)小時(shí)候跟著馬戲團(tuán)流浪幾天的事,，母親卻告訴我她印象中沒(méi)有我離家出走的經(jīng)歷,，其實(shí)，我也記不清了,?！?/p>

費(fèi)里尼的記憶時(shí)常真假難辨,，有人揶揄他為騙子，他也自嘲,，給自傳起名《我是說(shuō)謊者》,。

談及費(fèi)里尼的電影，不僅是習(xí)慣于好萊塢經(jīng)典敘事模式的觀眾和影評(píng)人表示不知所云,、難以接受,，早在1974年，英國(guó)電影評(píng)論家和歷史學(xué)家大衛(wèi)·湯姆森在談到他那部追憶故鄉(xiāng)里米尼小鎮(zhèn)的電影《阿瑪柯德》（1973）時(shí),，就抱怨它過(guò)分夸大了夢(mèng)境和幻想,。在湯姆森看來(lái)，費(fèi)里尼最突出的代表作《生活的甜蜜》（1960）也只是形式大于內(nèi)容：“除了浮華的布景,、史詩(shī)般的象征手法和更龐大的隱喻之外,，什么都沒(méi)發(fā)生?！?/p>

這正是費(fèi)里尼的獨(dú)到之處,，他的作品中永遠(yuǎn)藏有這些元素：怪誕的夢(mèng)、絢麗的色彩,、超現(xiàn)實(shí)主義,、馬戲團(tuán)和小丑，還有巴洛克風(fēng)格,。

于是，除了導(dǎo)演費(fèi)里尼,，他有了更多的稱號(hào)：小丑,、魔法師、畫(huà)家……

“我的一切都在電影里了,，去談它就沒(méi)那么好玩了,。”費(fèi)里尼向跟訪他14年的朋友,、傳記作家夏洛特·錢(qián)德勒（以下簡(jiǎn)稱“夏洛特”）透露,，比起大家的關(guān)注，他更在意的是自己的電影能否永垂不朽,。

美國(guó)導(dǎo)演比利·懷爾德在給費(fèi)里尼自傳作序時(shí)似乎回答了這個(gè)問(wèn)題：“我們一直研究,、分析、模仿費(fèi)里尼,，也許有誰(shuí)鉆研到一定程度,，大家會(huì)夸‘他的電影像費(fèi)里尼’，但也不過(guò)是像罷了,。當(dāng)一門(mén)功夫沒(méi)辦法被傳下去的時(shí)候,，它是真功夫,。”

?

富國(guó)戲院與馬戲團(tuán)

想要了解費(fèi)里尼,，故事的源頭永遠(yuǎn)繞不開(kāi)富國(guó)戲院,。

被費(fèi)里尼比喻成“童年的家”的富國(guó)戲院，早在他出生前六年就建在了意大利里米尼小鎮(zhèn)上,。

1922年,，費(fèi)里尼兩歲，母親喜歡上影星嘉寶,，有一陣總是帶著他去富國(guó)戲院看電影,。雖然不太看得懂，但費(fèi)里尼從不哭鬧,，他始終對(duì)坐在富國(guó)戲院有一種美好的期待,，只要電影開(kāi)始放映，他就仿佛被送入另一個(gè)時(shí)空,。

卓別林,、加里·庫(kù)珀等是費(fèi)里尼的電影啟蒙，勞萊與哈代演繹的喜劇片則是他的最?lèi)?ài),。除此之外,，他也格外喜歡偵探片和與新聞?dòng)浾哂嘘P(guān)的電影里穿風(fēng)衣的男主角。

有時(shí),，他一個(gè)人坐在海灘,，也學(xué)著編故事，還會(huì)想象那些畫(huà)面被搬上富國(guó)戲院的樣子,。

同時(shí)對(duì)費(fèi)里尼產(chǎn)生極大影響的還有“里米尼劇場(chǎng)”,，在第三次搬家后，他“邂逅”了這個(gè)位于他家屋后菜園邊上的龐大建筑,。

搬到里米尼劇場(chǎng)旁邊的第三天晚上,，7歲的費(fèi)里尼跟著父母去看馬戲團(tuán)的表演。紅布幔拉起又落下,，費(fèi)里尼一動(dòng)不動(dòng)地盯著舞臺(tái),，中場(chǎng)休息時(shí)，他還去參觀了側(cè)面的布景和幕后忙碌的化妝間,。

小時(shí)候的費(fèi)里尼瘦弱,，寡言，常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往,。但他卻喜歡馬戲團(tuán)的人,，“小丑衣衫襤褸的模樣透著一種幽默又可憐的味道，讓我有天然的親切感,?！彼鵀樽约汉托〕笳f(shuō)過(guò)話,、給斑馬洗過(guò)澡而興奮許久，也多次幻想跟著馬戲團(tuán)去流浪,。

現(xiàn)實(shí)生活從此無(wú)法讓人產(chǎn)生興趣,，但父母并沒(méi)有給多余的零用錢(qián)讓費(fèi)里尼看劇，相比其他娛樂(lè),，費(fèi)里尼逐漸對(duì)觀察不同的人產(chǎn)生興趣,，然后靠著畫(huà)畫(huà)和制作人偶釋放對(duì)他人的想象。他常用硬紙板做身體,、黏土做頭,，然后自己導(dǎo)戲，一人扮演所有角色,。費(fèi)里尼開(kāi)玩笑說(shuō),，他認(rèn)為日后的導(dǎo)演方式和編劇能力都是由此發(fā)展出來(lái)的。

為了更好地消磨時(shí)光,，費(fèi)里尼和好友合開(kāi)了名為“費(fèi)博”的畫(huà)室,，專門(mén)為里米尼的太太們作人物肖像和滑稽畫(huà)。很快,，一家名為“輝煌電影院”的老板找上門(mén)來(lái),，只要費(fèi)里尼按要求繪制影片演員的漫畫(huà)宣傳像，作為交換條件,，老板就允許費(fèi)里尼,、他弟弟和好友蒂達(dá)免費(fèi)看電影。

多年后,，富國(guó)戲院里戴面紗抽煙的神秘女人,、掛著舊相片的殿堂，輝煌電影院里坐在貴賓席的金發(fā)美女格拉蒂斯卡,、夏天悶熱的放映室,，先后作為經(jīng)典影像出現(xiàn)在了費(fèi)里尼的自傳體電影《浪蕩兒》（1953）和《阿瑪柯德》里,，時(shí)空交錯(cuò)間,，像是年少的他從觀眾席起身躍進(jìn)了戲院的銀幕。

費(fèi)里尼晚年在自傳中總結(jié),，他樂(lè)意將自己的一生看成一連串的電影,，那么，他相信,，所有生命故事就是從富國(guó)戲院開(kāi)始的,。

第一次踏進(jìn)戲院，第一次看馬戲,，再到第一次走進(jìn)羅馬電影城第五棚,，費(fèi)里尼心里有股神秘的力量指引著他,，告訴他，“它們?cè)诘任??！?/p>

?

逃離里米尼

費(fèi)里尼17歲離開(kāi)里米尼，從那一刻起,，他很確定,，自己不想再回來(lái)。

銷(xiāo)售酒和帕爾瑪奶酪的父親因與作為天主教信徒的母親感情不和,，常年漂泊在外,，母親性格嚴(yán)肅，以享樂(lè)為恥,，壓抑的家庭氛圍讓青春期的費(fèi)里尼“迫不及待想要離開(kāi)”,。

二戰(zhàn)前期，里米尼的宗教活動(dòng)隨處可見(jiàn)法西斯黨徒的臉孔,，參加集會(huì)時(shí)人們穿戴整齊的成套黑色制服和法西斯式的建筑,、海軍駐防地，構(gòu)成了這個(gè)小鎮(zhèn)暗黑的色彩,。

15年后,，費(fèi)里尼在拍攝電影《浪蕩兒》時(shí)，首次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了以自己為原型的小鎮(zhèn)青年莫拉多,。影片中,，莫拉多和四個(gè)友人整日在里米尼街頭游蕩，他們?cè)诤＿吢o(wú)目的地散步,，訴說(shuō)著“盡管如此還是要眺望著大?！钡臒o(wú)所適從。最終,，無(wú)法忍受迷茫的莫拉多跳上火車(chē),，獨(dú)自啟程。

像彷徨的莫拉多一樣,，費(fèi)里尼起初并不清楚自己該做些什么,。在佛羅倫薩的雜志社逗留四個(gè)月后，他答應(yīng)母親去羅馬大學(xué)法學(xué)系注冊(cè),，從那時(shí)起,，這場(chǎng)逃離才真正開(kāi)始。

受早年看過(guò)的美國(guó)電影影響,，費(fèi)里尼打算做一名穿風(fēng)衣戴帽子的瀟灑記者,。來(lái)到羅馬后，他沒(méi)去上學(xué)，而是在趣味雜志《馬可·奧勒留》寫(xiě)稿,。

初期是波西米亞式的生活,，居無(wú)定所，時(shí)常睡在火車(chē)站,、公園,、旅館，靠參加派對(duì)填飽肚子,。經(jīng)朋友介紹,，他陸續(xù)參與了一些廣播劇、電影片段,、笑話的創(chuàng)作,。

費(fèi)里尼是幸運(yùn)的。在四處征兵的二戰(zhàn)期間,，他兩次逃過(guò)征兵檢查,。第二次，他的征兵資料隨著被炸的醫(yī)院一并摧毀了,，他本人也受到驚嚇,，迅速和女友朱麗葉塔結(jié)了婚。

1944年,，羅馬被美軍攻占,，整個(gè)城市物資缺乏，黑市當(dāng)?shù)?，電影城也被轟炸,，電影業(yè)一片蕭條，一切亟待復(fù)蘇,。費(fèi)里尼只能撿起老本行,，和朋友合伙開(kāi)了一家“趣味面孔畫(huà)鋪”，專門(mén)給美國(guó)大兵畫(huà)人像,。

在這間生意紅火的畫(huà)鋪里,，費(fèi)里尼迎來(lái)了改變他命運(yùn)的人——導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼。

應(yīng)羅西里尼的邀請(qǐng),，費(fèi)里尼用一周寫(xiě)完了《羅馬,，一座不設(shè)防的城市》的故事：一群意大利人為了保衛(wèi)國(guó)家，與納粹德軍英勇斗爭(zhēng),、甚至犧牲的英雄事跡,。這部以通俗劇情和實(shí)景拍攝著稱的影片被譽(yù)為意大利新現(xiàn)實(shí)主義代表作,，也宣告著意大利電影長(zhǎng)達(dá)35年的“黃金時(shí)代”來(lái)臨（1945-1978）,。

羅西里尼隨后又邀請(qǐng)費(fèi)里尼一同去戶外制作了下一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影——《戰(zhàn)火》。多年后兩人關(guān)系生疏,，但他仍毫不吝嗇地稱贊費(fèi)里尼為天才,，“我很榮幸自己是最早給他機(jī)會(huì)的人,。”

拍攝經(jīng)歷像一場(chǎng)鄉(xiāng)間旅行,，費(fèi)里尼被羅西里尼單純的創(chuàng)作熱情感染,，更迷人的體驗(yàn)是：兩人一同在習(xí)以為常的事物中捕捉和界定事實(shí)，看到事物的內(nèi)和外,，記錄它的周遭,，揭示其晦澀、玄妙和有生命力的東西,。

在這段被費(fèi)里尼形容為愉悅的探險(xiǎn)中,，他發(fā)覺(jué)影像創(chuàng)作的自由和輕盈，在羅西里尼的多次鼓勵(lì)下,，內(nèi)向的他打消了對(duì)拿著擴(kuò)音器在片場(chǎng)發(fā)出清晰指令的恐懼,，那種從里米尼帶來(lái)的消沉、混亂,、不穩(wěn)定的狀態(tài)逐漸消退了,。

《白酋長(zhǎng)》拍攝第一天，費(fèi)里尼車(chē)子爆了胎,，他遲到一個(gè)多小時(shí),。到達(dá)海上外景現(xiàn)場(chǎng)后，他很快提出一個(gè)更好的拍攝建議：將一場(chǎng)海上的戲由海面搬上沙灘,，結(jié)果證明拍攝效果不錯(cuò),，強(qiáng)大的支配欲隨即占據(jù)了他的內(nèi)心。至此,，費(fèi)里尼再?zèng)]有從鏡頭后走開(kāi),，他引領(lǐng)大眾走近了那個(gè)與現(xiàn)實(shí)若即若離的他的夢(mèng)境。

?

夢(mèng)與通靈

夏洛特采訪時(shí),，費(fèi)里尼帶她參觀了自己位于羅馬意大利道上的辦公室,。他收拾整理的書(shū)架上塞滿了裝訂成冊(cè)的畫(huà)作。記夢(mèng)的冊(cè)子積了很多灰塵,，他并不怎么打開(kāi)來(lái)看,。

“我在夜里有很棒的做夢(mèng)經(jīng)驗(yàn)，有趣到我每天對(duì)晚上睡覺(jué)這件事充滿期待,，”他指著畫(huà)冊(cè)上的人物說(shuō),。

他的畫(huà)里有很多瘦弱的、赤裸的年輕男子,?！斑@些都是我。”那是費(fèi)里尼二十歲左右的樣子,。還有很多身形巨大的女人,，她們漂亮又豐滿，或是坐在云朵上,，或是在海灘上,，成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候，她們圍繞在年輕版費(fèi)里尼的身邊,，為他爭(zhēng)風(fēng)吃醋,，搶著和他做愛(ài)。

這些零碎的夢(mèng)后來(lái)濃縮成了《女人城》（1980）,，一部完整的夢(mèng)境電影,。拋開(kāi)開(kāi)頭和結(jié)尾車(chē)廂內(nèi)的現(xiàn)實(shí)世界，男主史納博拉茨走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)境,，自己一生中所有女人在一起和諧相處,，共同分享他。

1963年,，費(fèi)里尼拍攝《八部半》（1963）時(shí)受到夢(mèng)境困擾,，他曾短暫想過(guò)放棄拍攝，相關(guān)想象,、記憶,、夢(mèng)境或幻覺(jué)的段落最終都散落在這部電影中，指向其本人因虛實(shí)難辨帶來(lái)的創(chuàng)作危機(jī),。

期間,，媒體報(bào)道稱費(fèi)里尼開(kāi)始接受心理咨詢。他認(rèn)識(shí)了榮格派心理分析學(xué)家恩斯特伯納德,，心理學(xué)家鼓勵(lì)他畫(huà)下自己的夢(mèng),，這些畫(huà)對(duì)他往后的作品產(chǎn)生了重要幫助。此后,，費(fèi)里尼定期拜訪榮格,。

榮格極為推崇想象行為，費(fèi)里尼則把榮格“夢(mèng)是人類(lèi)共同經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的原型意象”這一理論繼續(xù)運(yùn)用在電影中,。

從費(fèi)里尼后期的電影內(nèi)容中可以觀察到,，在《八部半》中，導(dǎo)演內(nèi)心圖像的比重較低,，虛幻與現(xiàn)實(shí)尚有可供辨識(shí)的界線,；到了《朱麗葉與魔鬼》（1965），幻境與現(xiàn)實(shí)平分秋色,，幾乎難以區(qū)分,；及至《女人城》,，整部影片除去首尾，皆為虛幻,；最后一部《月吟》（1990）中，精神分裂癥患者眼中的世界圖景構(gòu)成了全片,，虛實(shí)合一,。

相關(guān)的電影票房和口碑均不太好,，很多觀眾表示影片晦澀難懂,。而費(fèi)里尼似乎并不在意，他的名言“夢(mèng)是唯一的現(xiàn)實(shí)”逐漸演變成他本人最恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>

意大利著名心理學(xué)家梅內(nèi)蓋蒂分析費(fèi)里尼,，“他將影片全部建立在夢(mèng)的基礎(chǔ)之上,。”這種“費(fèi)里尼式”風(fēng)格又被稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義”,。

影片《朱麗葉與魔鬼》里的占卜,、通靈片段還反映了費(fèi)里尼另一個(gè)相關(guān)志趣，與超自然力量打交道,。拍攝影片期間,，費(fèi)里尼特意去拜訪占卜師、紙牌算命師,，參加降靈會(huì),，他對(duì)一切玄幻的、不能解釋的東西都愈發(fā)感興趣,，并將之比喻為探索神秘主義的窗口,。

他也去鄉(xiāng)下和江湖騙子、苦行僧,、靈異人士交談——似乎并不在意他人的看法,。自傳里，他還有很多滔滔不絕的記錄,。比如他去跟一個(gè)身材矮小,、通靈時(shí)臉會(huì)變形的女人交流：她被附身時(shí)，身體會(huì)從椅子上起來(lái)向前走,，敘述看到的東西時(shí),，用一種奇怪的、夾著方言的,、科學(xué)術(shù)語(yǔ)般的,、描述精準(zhǔn)的黑話。?

回歸現(xiàn)實(shí),，費(fèi)里尼也不得不相信一些征兆,。有一次在羅馬街頭,，一個(gè)騎自行車(chē)的男孩逆行撞了他的車(chē)，倒在地上,。確認(rèn)雙方無(wú)事后,，一個(gè)德國(guó)人問(wèn)他是否有出售汽車(chē)的意向，他認(rèn)為這是不好的預(yù)兆,，立刻低價(jià)賣(mài)出,，從此再也沒(méi)碰過(guò)方向盤(pán)。

?

講故事的小丑

小時(shí)候,，費(fèi)里尼就把小丑當(dāng)作夢(mèng)寐以求的理想,。

“我為什么喜歡小丑？因?yàn)樾〕罂梢宰鲎约合胱龅氖虑椋涸覗|西,，撕扯,，放火，在地上打滾,，人們不但不會(huì)責(zé)備你,，相反還會(huì)為你鼓掌?！?/p>

“下士聞道,，大笑之?！辟M(fèi)里尼常引用老子的話形容小丑,。

長(zhǎng)大后未能如愿，小丑的形象仍舊在費(fèi)里尼腦海中閃爍,，他始終沒(méi)放棄有關(guān)小丑的劇本,。

當(dāng)他和合作編劇皮內(nèi)利有一搭沒(méi)一搭聊起有關(guān)流浪藝人的創(chuàng)意,，妻子朱麗葉塔的身影在他眼前浮現(xiàn),。

“朱麗葉塔皮膚白皙，圓臉,，眼神單純,、可憐，適合演繹小丑的驚愕,、詫異,、狂喜和可笑?！辟M(fèi)里尼才注意到,，妻子是他心目中貨真價(jià)實(shí)的小丑。

就這樣,，影片《大路》（1954）的經(jīng)典形象“杰爾索米娜”出現(xiàn)了,。朱麗葉塔穿著小丑的衣服,，將臉涂白，畫(huà)上小丑的睫毛和圓鼻頭,，在鄉(xiāng)間小路吹起了喇叭,。

她被母親販賣(mài)給江湖藝人，愛(ài)上自私暴力的藏巴諾,，卻被當(dāng)作賣(mài)藝道具,，最后因瘋癲被拋棄，在病痛中死去,。這個(gè)有點(diǎn)傻氣,、可笑又純真的女性像極了花臉小丑,，“奧古斯都”,。

在自傳中，費(fèi)里尼為杰爾索米娜做了更詳細(xì)的解讀,，他把電影中的小丑形象分為了兩種：白面小丑和奧古斯都,。白面小丑面涂白色，穿著閃光,，他們?yōu)槿烁衩婢咚鶋阂?，迷失本性，被人格面具挾制,，又以人格面具挾制他人,。?dāng)他們無(wú)法完成角色目標(biāo)，便飽嘗折磨,。奧古斯都則衣衫襤褸,，行為笨拙，置身于白面小丑的秩序中,，難以解脫,。

受到小丑形象啟發(fā)后，在影片《卡利比亞之夜》（1957）和《騙子》（1955）中,，費(fèi)里尼也為主角注入了小丑的血液,。他將妓女、騙子投放于殘酷,、復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中,，歷經(jīng)欺騙和挫折，觀眾在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前不禁主動(dòng)思考起自身的命運(yùn),。

“小丑”的人格和內(nèi)在的思維以及表達(dá)模式幾乎貫穿了他所有的經(jīng)典作品,，《八部半》《羅馬風(fēng)情畫(huà)》《舞國(guó)》《月吟》……費(fèi)里尼電影里，馬戲團(tuán)和小丑始終如影隨形,，且附以小丑內(nèi)核的角色都被涂上一層悲劇色彩,?！笆澜缟纤械娜硕际切〕笾械囊粋€(gè)，不分性別,，或陰陽(yáng)同體,，都一樣可憐、可笑,、可悲,。”這是費(fèi)里尼難以割舍的小丑情結(jié),。

20年后,，費(fèi)里尼有幸率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在意大利、法國(guó)采訪當(dāng)時(shí)在世的知名小丑演員,，并搶救性地錄制了許多經(jīng)典的小丑節(jié)目,，制作成紀(jì)錄性質(zhì)的影片，向他熱愛(ài)的小丑和馬戲團(tuán)致敬,。

《小丑》（1971）開(kāi)篇,，費(fèi)里尼細(xì)致追憶了他第一次看到馬戲團(tuán)時(shí)的場(chǎng)景：里米尼的海邊，睡夢(mèng)中的小男孩聽(tīng)見(jiàn)了什么,，他猛地從床上爬起,，拉開(kāi)窗簾，站上凳子,，打開(kāi)窗戶,，探出頭來(lái)。巨大的帳篷出現(xiàn)在窗外,，仿佛一座從天而降的城堡,，帳篷的頂緩緩升起，像正在充氣的熱氣球,。一切都那么神秘,，宛若奇跡。穿著海軍衫的小男孩走進(jìn)大帳篷,，他看到正在洗澡的大象,、披著美麗掛飾的馬，小號(hào)的聲音逐漸響起,，小丑們出現(xiàn)了,。

?

生活的甜蜜

《生活的甜蜜》原名為《生活是深?yuàn)W而又神秘的甜蜜》，故事講述了一位想成為作家的媒體記者馬切洛的個(gè)人感情生活,、采訪經(jīng)歷和聲色犬馬的夜間奇遇,。他與上流社會(huì)的交際花約會(huì)，去知識(shí)分子家里參加文化精英的討論,，又去海邊別墅與藝術(shù)家們尋歡作樂(lè)……

初次進(jìn)組時(shí),，馬切洛扮演者馬斯楚安尼并不知自己要扮演青年時(shí)的費(fèi)里尼,，他要求看劇本大綱，遞給他的文件夾里卻是費(fèi)里尼的漫畫(huà),，一個(gè)裸體游泳的男孩,，他哭笑不得。

這部電影以費(fèi)里尼本人為創(chuàng)作原型,，可以看作是《浪蕩兒》中“莫拉多”的成長(zhǎng)延續(xù),，馬切洛從外省來(lái)到羅馬后，流連于高雅與世俗生活之間,，厭倦稍縱即逝的放縱狂歡,，又渴求穩(wěn)定舒適的環(huán)境，最后在空虛中迷失,，搖搖欲墜,。

拍攝初期,，因?yàn)橐谟芭飪?nèi)建造一個(gè)新的威托尼大街,，制片人擔(dān)心預(yù)算超支,，和費(fèi)里尼大吵一架,。制片人揚(yáng)言超額就自殺，激動(dòng)之下,，順手拿起一瓶未蓋緊的墨水要喝,，不小心潑到了自己衣服上。這段驚險(xiǎn)的花絮留在了《費(fèi)里尼自畫(huà)像》里,。

制片人未預(yù)想到,，影片引起了出乎意料的反響，因有多處奢靡,、暴露和諷刺宗教的畫(huà)面,，首映現(xiàn)場(chǎng)有觀眾歡呼，也有人朝費(fèi)里尼吐口水,，辱罵演員,。意大利《信使報(bào)》報(bào)道，保守黨在國(guó)會(huì)眾議院提交了禁映《生活的甜蜜》的提案,，隨后,，亦有主管旅游和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的官員提出異議，使得此事進(jìn)入博弈階段,。

在拉鋸戰(zhàn)中,，《生活的甜蜜》締造了羅馬電影的票房奇跡。觀眾唯恐此片被禁,，在電影院門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì),。電影出口到美國(guó)后,，立刻成為美國(guó)歷史上最賣(mài)座的外國(guó)電影，票房超過(guò)600萬(wàn)美元,，這一數(shù)字相當(dāng)于今天的2000萬(wàn)美元,。

1962年，第13屆戛納國(guó)際電影節(jié)將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給《生活的甜蜜》,，至此才平息了意大利國(guó)內(nèi)喋喋不休的爭(zhēng)執(zhí),。

評(píng)委會(huì)主席喬治·西默農(nóng)給出的獲獎(jiǎng)理由是，“我看到一個(gè)異常有生命力的作品,，在電影史上留下空前的,、活生生的東西，費(fèi)里尼代表我們這個(gè)時(shí)代的罕見(jiàn)的真誠(chéng),、從不妥協(xié) ,、忠于自己。他不屬于任何一種流派,，他創(chuàng)造了自己的方式,。”

現(xiàn)象級(jí)的觀影熱潮給費(fèi)里尼帶來(lái)極高的聲譽(yù),，他脫離了傳統(tǒng)上藝術(shù)片導(dǎo)演的范疇,，跨越了國(guó)界，成為美國(guó)人對(duì)歐洲電影導(dǎo)演的一種“迷思”,。

媒體,、影評(píng)人、作家等紛紛將《生活的甜蜜》標(biāo)為費(fèi)里尼從新現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到象征主義,、現(xiàn)代主義的分水嶺,。他們認(rèn)為，費(fèi)里尼熟練地淡化情節(jié)敘事方式,、對(duì)移動(dòng)攝影的大量運(yùn)用,、對(duì)華麗布景的追求、對(duì)所有演員的精細(xì)安排,，以及大量刻意的人物造型和對(duì)白,，都使影片更加風(fēng)格化，不再是師從羅西里尼時(shí)的樸素樣貌,。

躲在喧鬧背后的費(fèi)里尼出奇的沉默,。即使在自傳中，他也很少提及《生活的甜蜜》的成功,，也不回應(yīng)外界的贊譽(yù)或質(zhì)疑,，唯一可說(shuō)的，是他曾透露出的一絲傷感，誤以為自己再拍電影將不再為制片發(fā)愁,，但事實(shí)從未改變,，這令他沮喪。

?

費(fèi)里尼式

與大多數(shù)導(dǎo)演相反,，在挑選演員這件事上,，費(fèi)里尼不在乎演員的職業(yè)、拍戲經(jīng)驗(yàn),、語(yǔ)言和名氣等,，他在意的是面孔。

選角前,，他享受坐在辦公室里看成百上千張世界各地寄來(lái)的照片的快感,，“這是一種儀式感，一種習(xí)慣,，一種心理調(diào)理,。我在無(wú)數(shù)試鏡中看人，保留他們的照片,，去尋找適合創(chuàng)作的角色的面孔,。”

當(dāng)找到設(shè)計(jì)好的角色形象時(shí),，費(fèi)里尼就會(huì)請(qǐng)他們來(lái),，然后想辦法讓演員放松下來(lái)，解開(kāi)他們的束縛,，讓他們忘記技術(shù),，靠著天賦去尋找角色的喜怒哀樂(lè),。

西班牙演員安東尼·奎恩曾在《大路》中扮演壯漢藏巴諾,，剛進(jìn)劇組，費(fèi)里尼主動(dòng)迎上來(lái),，告訴他,，演戲過(guò)程中語(yǔ)言不是障礙，重點(diǎn)是臉部表情和人物性格,，時(shí)刻不要忘記人物說(shuō)話時(shí)應(yīng)有的表現(xiàn),。

“費(fèi)里尼告訴我可以用數(shù)字代替臺(tái)詞，他喜歡自然流露,，不希望演員故作分析,，”安東尼慢慢理解，費(fèi)里尼塑造的人物由情節(jié)牽著走,，他希望尋找某種適合的方法引導(dǎo)自己挖掘角色的內(nèi)在精神力,。

出演過(guò)《生活的甜蜜》的女演員娜迪亞·格雷時(shí)常懷念和費(fèi)里尼工作的時(shí)光。“費(fèi)里尼先生總是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)片廠,，他系著領(lǐng)帶,，面帶微笑，和演員,、技術(shù)人員聊各種細(xì)節(jié),，他接受任何即興發(fā)揮，但又很有主見(jiàn),?！?/p>

拍攝結(jié)束，有時(shí)費(fèi)里尼和娜迪亞一路搭馬車(chē)回家,，兩人聊天時(shí),，費(fèi)里尼從不談電影，而是把話題放在對(duì)方身上,，對(duì)她遭遇的各種煩惱表示關(guān)心,。

不盡如人意的時(shí)刻，費(fèi)里尼也會(huì)專橫地解決,。在紀(jì)錄片《我是說(shuō)謊者》中,，出演《卡薩諾瓦》（1976）的演員唐納德·薩瑟蘭講述了在五號(hào)棚里遭受的“羞辱”，一場(chǎng)車(chē)內(nèi)的群戲怎么都不能讓費(fèi)里尼滿意,，為了達(dá)到效果,，費(fèi)里尼親自上去給了薩瑟蘭啪啪兩耳光，又把一整杯紅酒潑他臉上,。薩瑟蘭從車(chē)上下來(lái)時(shí),，忍不住罵了句，“他媽的,?！?/p>

如果需要可愛(ài)的食物上鏡,，費(fèi)里尼也會(huì)想方設(shè)法讓它們?cè)阢y幕上看起來(lái)誘人,。因此，他要求助理一定端上香氣撲鼻的美食,，讓演員盡情享用,。

20世紀(jì)六七十年代的意大利電影，對(duì)白與音效還是依靠后期添加,。有時(shí),，為了營(yíng)造片場(chǎng)氛圍，費(fèi)里尼請(qǐng)來(lái)交響樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)伴奏,，讓演員按音樂(lè)的節(jié)拍走位與行動(dòng),，這也是很多費(fèi)里尼影片中人物的走動(dòng)如跳舞的原因。

縱觀費(fèi)里尼的電影，故事總是從他一生的某個(gè)階段開(kāi)始,，然后在某種幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合中自然流淌,。他從不看樣片，只跟隨頭腦中的東西走下去,，“我要將想象保留到最后一刻,，直到再也無(wú)能為力?！?/p>

這是費(fèi)里尼推崇的拍片方式,，他相信，最能表達(dá)作者的是最不易知覺(jué)的東西,，那些最不受現(xiàn)實(shí)和概念化過(guò)程支配的東西,。倘若所有影像是一列在既定軌道上行進(jìn)的火車(chē)，等著影片的是一個(gè)個(gè)車(chē)站,。作為列車(chē)員,，費(fèi)里尼只負(fù)責(zé)把握方向，不偏離軌道,，按原計(jì)劃將它們送下車(chē),。

?

羅馬與電影棚

回顧過(guò)往，費(fèi)里尼談到人生的轉(zhuǎn)折,，顯得輕描淡寫(xiě)：“我好像沒(méi)什么可解釋的,。我生在里米尼，然后來(lái)了羅馬,，接著結(jié)了婚,，再后來(lái)就到電影城工作，一輩子不再離開(kāi),?！?/p>

在這里，費(fèi)里尼養(yǎng)成了規(guī)律且自由的生活方式,。

費(fèi)里尼每次都與人約在“切薩莉娜”餐廳吃午飯,，他與老板娘認(rèn)識(shí)幾十年，認(rèn)可這里的食物,，他點(diǎn)很多菜，吃得盡興,，然后為鄰桌的客人編一段小故事,。

飯后，他一定要沿街散步,，去觀察康多提街上盯著櫥窗看的人,，猜測(cè)他們的生活經(jīng)歷。他還會(huì)去克羅契街，辨別最好的莫扎蕾拉蛋糕和帕馬干酪,。如果剛好路過(guò)一家面包店,，他會(huì)忍不住買(mǎi)一塊“玉米粉蛋糕”。

到了下午,，費(fèi)里尼愛(ài)在羅馬大飯店喝下午茶,，每年的1月20號(hào)，他也在這兒慶生,。

費(fèi)里尼從不省坐出租車(chē)的錢(qián),，讓司機(jī)帶他漫無(wú)目的地亂逛是他最大的樂(lè)趣之一。

成名后,，美國(guó)的邀約紛至沓來(lái),，某家電視臺(tái)一度想送費(fèi)里尼去中國(guó)西藏、印度或巴西,，拍一部涉及宗教和地方魅力的影片,。

“很吸引人的提議，我立刻就說(shuō)好,，但我心里有數(shù),，自己是不會(huì)動(dòng)身的。我待在這里很好,，所以我的回答是,，我拍一部關(guān)于羅馬的電影吧，因?yàn)槲疑钤诹_馬,，而這座城市我喜歡,。”

于是,，1971年,，安東尼奧尼行走在中國(guó)的城市和農(nóng)村之間，拍攝了那個(gè)年代的《中國(guó)》,。費(fèi)里尼留在了羅馬電影城的攝影棚里,，用搭建的布景制造出了一個(gè)《羅馬》（1972），一個(gè)存在于費(fèi)里尼心中的羅馬,。

影片結(jié)尾,，費(fèi)里尼借一位住在羅馬的美國(guó)作家之口表達(dá)了自己對(duì)羅馬的深情?！傲_馬是個(gè)充滿幻想的地方,，有教堂、政府,、電影院,，它們都引人遐想,。我們離世界末日越來(lái)越近了，因?yàn)橛刑嗳?，太多?chē),，太多藥物。有哪個(gè)城市比得上羅馬重生了那么多次,？有哪里比羅馬更平靜,？迎接人類(lèi)的結(jié)局，這是個(gè)理想的城市,。我等著看它是否會(huì)真的結(jié)束,。”

認(rèn)識(shí)費(fèi)里尼的人都知道,，他的愛(ài)好就是工作,。周日，他也會(huì)獨(dú)自一人去電影城五號(hào)影棚走走,。用費(fèi)里尼的話說(shuō),，待在這里不僅能享受難得的安靜，還能刺激他的創(chuàng)作靈感,。

在費(fèi)里尼的紀(jì)錄片《費(fèi)里尼自畫(huà)像》和《我是說(shuō)謊者》的影像中,，他時(shí)刻坐在電影棚里，指揮著攝影,、燈光和演員,。面對(duì)鏡頭，他也不止一次表達(dá)過(guò)自己對(duì)片場(chǎng)的迷戀,。

“我看到同事們都準(zhǔn)備就緒,，布景都已經(jīng)全部搭好，燈光被打亮?xí)r,，我就被這一切所組成的浪漫情調(diào)降服了,。我又復(fù)職當(dāng)上了木偶劇指揮者、馬戲團(tuán)表演者,、故事敘述者,。我清楚地認(rèn)識(shí)到這就是我的生活，我在這里認(rèn)出了我自己,?！?/p>

拍電影時(shí)，他會(huì)突發(fā)奇想對(duì)身邊人開(kāi)玩笑,，“明天我們出發(fā),，去伊斯坦布爾”，“下禮拜我們?nèi)ツβ甯缱咦??！笔聦?shí)上，誰(shuí)也拉不動(dòng)他,，費(fèi)里尼的旅游方式只有一種,，那就是在電影棚里造景。

費(fèi)里尼在電影城里完成了二十多部電影的拍攝,，但是《阿瑪柯德》之后,，他的電影不再有穩(wěn)定的上座率。

80年代初期,，意大利經(jīng)濟(jì)不景氣,，國(guó)產(chǎn)電影的扶持力度不足，再加上羅西里尼等著名導(dǎo)演的相繼去世,，使得電影工業(yè)發(fā)展進(jìn)入艱難階段,，國(guó)內(nèi)的制片成本不斷上升，意大利電影在短暫輝煌后便迅速淡出國(guó)際舞臺(tái),。1992年,，電影城開(kāi)始拍賣(mài)道具、服飾,，現(xiàn)場(chǎng)猶如一場(chǎng)大型清倉(cāng)甩賣(mài)會(huì),。

眼看著這個(gè)見(jiàn)證他畢生心血的建筑物緩慢消亡，72歲的費(fèi)里尼第一次感受到真正的衰老,，“他們把它拆了賣(mài)了,，我也不再有市場(chǎng)了，很快,，我們要一起進(jìn)墳?zāi)沽?。?/p>

?

朱麗葉塔

“她單純,、善良,、甜美，有一雙崇拜我的眼睛……在工作中,，她也是最理想的演員,，溫順、嚴(yán)肅,、有耐心,。相反，我對(duì)她比別人更挑剔,，不準(zhǔn)她犯錯(cuò),，希望她的角色最先成熟起來(lái)……”任何場(chǎng)合，費(fèi)里尼從不避諱對(duì)朱麗葉塔的贊賞,。

《我是說(shuō)謊者》中,，提到與朱麗葉塔的相識(shí),，費(fèi)里尼理解為“命運(yùn)的注定安排”：這段長(zhǎng)久關(guān)系早在發(fā)生之前便已存在。

1943年,，羅馬大學(xué)學(xué)生朱麗葉塔出演費(fèi)里尼撰寫(xiě)的廣播劇《奇哥和帕琳娜》,。沒(méi)多久，費(fèi)里尼打電話來(lái)：“這世上我活煩了,，但在我離開(kāi)人間之前,，我一定要見(jiàn)到你，我要看看我的女主角長(zhǎng)什么樣,！”

朱麗葉塔被費(fèi)里尼的聲音和幽默感迷住,，相識(shí)幾個(gè)月后，兩人便登記結(jié)婚,，在朱麗葉塔姨媽家的小閣樓里捱過(guò)了二戰(zhàn),。

結(jié)婚五十年，朱麗葉塔是費(fèi)里尼電影里當(dāng)之無(wú)愧的女主角,。她出演過(guò)八部丈夫的作品,，其中四部是費(fèi)里尼專門(mén)為她創(chuàng)作的。

成功的角色之外,，朱麗葉塔卻將自己比喻為“費(fèi)里尼的陰影”,，她喜愛(ài)參加派對(duì)、餐會(huì),，但只要費(fèi)里尼在場(chǎng),，她習(xí)慣保持沉默，“我相信大家愿意聽(tīng)費(fèi)里尼多說(shuō)一些,?！?/p>

導(dǎo)演艾伯托·索迪在二戰(zhàn)時(shí)便和費(fèi)里尼相識(shí)，那時(shí),，費(fèi)里尼總是談?wù)撋聿呢S滿的性感女性,，那是他心中的理想型?！爸禧惾~塔相反,，她是身形矮小的女生，但是他們非?；パa(bǔ),。”

婚姻總會(huì)迎來(lái)危機(jī),。拍攝《生活的甜蜜》時(shí),，費(fèi)里尼被曝和女主角安妮塔·艾克伯格關(guān)系曖昧。在《八部半》中,，費(fèi)里尼又深陷與情婦的扮演者桑德拉·米洛的桃色新聞,。朱麗葉塔為此沒(méi)少抽煙,，她曾向訪問(wèn)者夏洛特袒露心聲，“我安慰自己,，心里依然難以調(diào)適,，誰(shuí)讓這世上只有一個(gè)叫費(fèi)德里科的天才呢,，也許他擁有特權(quán)吧,。”

費(fèi)里尼不曾回應(yīng)過(guò)緋聞,，卻在為朱麗葉塔創(chuàng)作的電影《朱麗葉與魔鬼》中展現(xiàn)了丈夫出軌模特的婚外情事件,，以此探討畸形教育和嚴(yán)苛宗教對(duì)婚姻中女性的束縛和傷害。朱麗葉塔認(rèn)為這可能是男性視角的一廂情愿,，但她最終沒(méi)能說(shuō)服丈夫,。

八卦時(shí)不時(shí)與這個(gè)家庭糾纏不清，費(fèi)里尼避而不談,，但還是會(huì)按時(shí)回家,，他承認(rèn)，無(wú)法想象沒(méi)有朱麗葉塔的日子,。

1993年,，兩人結(jié)婚五十周年，疾病纏身的費(fèi)里尼和朱麗葉塔已經(jīng)分別在里米尼和羅馬住院治療,?？紤]到身體原因，紀(jì)念日兩周前,，費(fèi)里尼前往羅馬,，約朱麗葉塔共進(jìn)午餐，他清楚記得兩人第一次約會(huì)時(shí)吃的每一種食物,，聊起過(guò)往的開(kāi)心事,，他開(kāi)懷大笑。

當(dāng)晚,，費(fèi)里尼因中風(fēng)陷入昏迷,，去世時(shí)，正是兩人結(jié)婚五十周年紀(jì)念日之后一天,。五個(gè)月后,，朱麗葉塔離世，隨他一同安葬在了里米尼,。

朱麗葉塔曾兩次懷孕,，一次流產(chǎn)，之后出生的男孩僅僅活了一個(gè)月,，在復(fù)活節(jié)死去,。在世時(shí),，兩人一直對(duì)這份遺憾閉口不談。

臨終前,，朱麗葉塔說(shuō),，“我終于要和費(fèi)里尼一起去過(guò)復(fù)活節(jié)了?！?/p>

?

死亡與永恒

1992年,，費(fèi)里尼接到美國(guó)影藝學(xué)院打來(lái)的電話，通知他即將獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng),。這是費(fèi)里尼斬獲的第五個(gè)小金人,。

“這個(gè)獎(jiǎng)能幫我找到新的拍片資金嗎？”費(fèi)里尼滿懷期待,。但隨后心情變得沮喪,，他懷疑，“終身成就”的寓意就算不意味著生命的終結(jié),，也可能代表個(gè)人成就的終點(diǎn),。

而費(fèi)里尼正想辦法為下一部電影《演員筆記》籌資，他知道患病的朱麗葉塔還想再演戲,，他計(jì)劃邀請(qǐng)妻子和馬斯楚安尼再度合作,。此時(shí)，關(guān)節(jié)炎的疼痛已經(jīng)折磨他許久,，走路成了難題,。

啟程去美國(guó)之前，費(fèi)里尼做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng),，夢(mèng)里他變回那個(gè)瘦弱的男孩,，滿頭茂密的黑發(fā)，他翻過(guò)拘禁他的醫(yī)院圍墻,，望向天空,，正是一片落日彩霞，“是紙糊的,，我打算用在之后要拍的另一部電影里,。”

命運(yùn)總有吊詭之處,，費(fèi)里尼晚年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),，各類(lèi)影展?fàn)幭嘞蛩戮矗澜绺鲊?guó)的邀請(qǐng)不時(shí)出現(xiàn),，但他還是每天早上六七點(diǎn)就開(kāi)始為給誰(shuí)打電話要錢(qián)發(fā)愁,，他曾有一個(gè)禮拜打了兩百通電話。然而，沒(méi)有制片人愿意為“傳奇”投資,。

費(fèi)里尼曾向夏洛特訴苦,，有很多陌生人打電話來(lái)邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐，但也僅限于此,，“我難道是羅馬的觀光勝地,？”他自嘲，“就像是人走進(jìn)夕陽(yáng)里,，接下來(lái)只?！畡〗K’二字?！?/p>

他并不畏懼死亡,，早在參加父親葬禮時(shí)，他就得知家族中有心臟病和中風(fēng)病史,，舅舅中風(fēng)時(shí)已說(shuō)不出話，叔伯還有弟弟都先后死于這一疾病,。他有心理準(zhǔn)備,。

1993年，費(fèi)里尼獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)

領(lǐng)完奧斯卡后兩個(gè)月,，費(fèi)里尼去瑞士做了冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù),，之后被送回里米尼的醫(yī)院休養(yǎng)。導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇曾在某個(gè)周五晚上去探望費(fèi)里尼,，記得他坐在輪椅上,，談起過(guò)去常常在羅馬街頭喝咖啡的情景，學(xué)生們每天早上都會(huì)過(guò)來(lái)找他談?wù)撾娪?，然而這幾年越來(lái)越少了,，“他們不再關(guān)心電影，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀感到難過(guò),?！眱商旌螅蛑酗L(fēng)陷入昏迷,，兩周后過(guò)世,。1990年的《月吟》成為他的遺作。

電影城為費(fèi)里尼舉行了意大利近代史上規(guī)模極為盛大的一場(chǎng)追悼?jī)x式,，悼念者無(wú)數(shù),。羅馬街頭的窗戶上掛著“再會(huì)了，費(fèi)德里科”的條幅,。

費(fèi)里尼的亡故讓他的作品得到了新生,，從紐約到新德里，從圣保羅到新加坡，它們走訪了各國(guó)的戲院,，關(guān)于費(fèi)里尼的事跡以各種語(yǔ)言在媒體上傳播,。費(fèi)里尼在這一刻化作永恒。

以馬斯楚安尼為代表的少數(shù)派聲音在此時(shí)唱了反調(diào),，“他們不在他生前幫他完成拍電影的心愿,，死后才來(lái)褒揚(yáng)他。現(xiàn)在所有人都在談?wù)撍侨绾瘟瞬黄鸬奶觳?，但這幾年又有誰(shuí)給予他真正的幫助,？要了解這個(gè)人的偉大，大家還需要更多的反省吧,?！?/p>