圖,、文? 本刊記者? 姜曉明

編輯? 方迎忠 鄭潔? [email protected]

?

清晨，我擠上一輛28路公交車(chē)，沿魏都大道,，一路向北,。大同古稱(chēng)平城,，曾是北魏都城,。

車(chē)廂內(nèi)擠滿(mǎn)人，面前的座位上坐著一位老人,，雙目微合,，輕擊手掌，隨后又摘掉氈帽,，用指肚敲打銀發(fā)稀疏的頭頂,。兩站地后，他睜開(kāi)眼,，雙手抓著前排座椅靠背,，吃力地站起身,。他在原地隔著人群向前后門(mén)張望，遲疑著,，似乎是在判斷哪個(gè)車(chē)門(mén)更近,。我側(cè)了下身,，示意他從后門(mén)下車(chē),。

我剛要坐在空座上，一個(gè)穿貂皮大衣的胖女人擠了過(guò)來(lái),，麻利地坐下,。她從挎包里掏出一個(gè)軟塌塌的煎餅果子，大口吃起來(lái),。

我挪向汽車(chē)中部,，食物的味道尾隨而至。

我探身用手套抹了抹車(chē)窗上的哈氣,。馬路對(duì)面是大同工人體育場(chǎng),，這座建于上世紀(jì)60年代的環(huán)形建筑，幾乎淹沒(méi)在周?chē)渲窈窕覊m的游樂(lè)設(shè)施中,。摩天輪,、過(guò)山車(chē)、旋轉(zhuǎn)木馬……或許冬季過(guò)后它們才會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn),。

等紅燈的車(chē)越聚越多,，每輛車(chē)都冒著白色的尾氣。并排的一輛轎車(chē)?yán)镒晃淮┗疑邮糠睦先?，枯瘦的手在捻?dòng)一串兒念珠,。

哈氣再次蒙住車(chē)窗。乘客都沉默著,，坐在車(chē)廂后部的人仿佛坐在觀(guān)眾席上,，面無(wú)表情地看著前面的人。

我在清遠(yuǎn)西街站下了車(chē),。

清遠(yuǎn)門(mén),，進(jìn)出古城的市民

古城墻就在東側(cè)，這座2008年后修復(fù)的古城墻建于明代,，是大將軍徐達(dá)在遼,、金、元舊城的基礎(chǔ)上增筑而成,。城墻下的護(hù)城河結(jié)了冰,，上面覆著積雪。

我沿著城墻向大同公園走去,。

公園的樹(shù)林里傳出高亢激昂的歌聲——《咱們工人有力量》,，一群中老年人圍在布滿(mǎn)腳印的雪地上大合唱,，雪光映得他們臉色蒼白。一個(gè)碩大的雪球躺在鄰近的樹(shù)蔭下,，正無(wú)聲地消融,。

一只棕腹啄木鳥(niǎo)在一株槐樹(shù)上躥上跳下，它用尖喙在凍硬的樹(shù)干上頻頻敲擊,，借助聲音探尋食物,。

我在公園中央的一座工農(nóng)兵雕像前駐足，在數(shù)米高的花崗巖基座上,，三個(gè)人昂首闊步,，仿佛要掙脫基座。

三位身披綬帶的老人在雕像下閑聊,，前面的長(zhǎng)桌上擺著一排登記簿,，泛黃的封皮上寫(xiě)著：離婚男（喪偶男）、離婚女（喪偶女）,、外地男,、外地女……

一個(gè)中等個(gè)頭的男人，走到我面前,，問(wèn)我是自己找配偶,，還是幫父母找。他穿著款式老舊的棉大衣,，腋下夾著平板電腦和兩本文件夾,，他將其中一本文件夾攤在地上，里面密布著征婚信息和各色男女照片,。

我走出公園,。門(mén)口一側(cè)的人行道上，四個(gè)卦攤一字排開(kāi),。

一個(gè)穿白裘皮大衣的女人坐在馬扎上,，聽(tīng)對(duì)面的老人為她占卜運(yùn)勢(shì)。她從香奈兒手袋里抽出一支香煙,，點(diǎn)燃后,，狠狠吸了兩口，然后把兜帽罩在了頭上,，煙灰落在地面的紅布上,，上面寫(xiě)著：“知過(guò)去，看未來(lái),?！?/p>

一個(gè)姑娘湊到我身邊，她剛從另一個(gè)卦攤算完,。

“挺準(zhǔn)的,，真的,！”她很肯定地告訴我，“說(shuō)我學(xué)歷不高,，家境不好,。你能看出我家境不好嗎？”姑娘的頭上束著一條多彩發(fā)帶,，寒冷給她的臉蛋兒涂了兩抹腮紅,。

我搖搖頭：“那未來(lái)咋說(shuō)？”

“未來(lái)知道自己缺啥唄,！”

“缺啥,？”我搓著手問(wèn)她,。

“天時(shí),，地利，人和,，我缺天,！”姑娘睜大淺褐色的眼睛，確定不疑地說(shuō),。

“你也算算嘛,，感受一下大同文化，十塊錢(qián),，不貴,。”她給我推薦了兩個(gè)算命先生,，“那個(gè)準(zhǔn),，那個(gè)也挺準(zhǔn)?！?/p>

一輛閃亮的黑色奧迪轎車(chē)停在路邊,，下來(lái)一個(gè)三十歲左右的男人和一位像是他母親的女人，走向那個(gè)“也挺準(zhǔn)”的算命先生,。

我謝絕了姑娘的好意,。

在華林新天地的肯德基，我要了一杯熱咖啡端上二樓,。

樓上只有三名顧客,。落地窗通透而明亮，天花板上的暖風(fēng)機(jī)呼呼吹著,，我靠窗而坐,。

斜對(duì)面坐著兩個(gè)小伙子，桌上擺著兩支白色小瓶,，一個(gè)在熱切地說(shuō),，另一個(gè)歪著頭將信將疑地聽(tīng),，并不時(shí)拿起瓶子端詳。

一位頭發(fā)花白的老人坐在樓梯口,，他扭頭盯著我,。

兩個(gè)小伙子互加了微信，“是100吧,？” “99塊8,。”收款的小伙子道了謝,，背著兩個(gè)大雙肩包向我走來(lái),。

“大哥，打擾下,，去污產(chǎn)品您關(guān)注下,。”他拿出黑色記號(hào)筆在一條綠毛巾上劃了兩道兒,，然后拿出白色小瓶一噴,，毛巾一搓，黑道兒沒(méi)了,。

我擺手示意不需要,。他卻從背包里不斷掏出一系列產(chǎn)品：清洗油煙機(jī)的、給皮衣上光的,、洗內(nèi)衣內(nèi)褲的……

我扣上杯蓋,，把臉轉(zhuǎn)向窗外，街角花池的灌木上綴滿(mǎn)艷麗的塑料楓葉,，一群黑黢黢的麻雀炸著羽毛在灌木下啄食草籽,。

推銷(xiāo)的小伙子走了，買(mǎi)產(chǎn)品的小伙子還在座位上,。立在桌上的小白瓶仿佛兩根炫耀勝利的手指,，他瞅著瓶子發(fā)了會(huì)兒呆，仰頭長(zhǎng)噓了口氣,。然后他站起身,，套上脖套，戴上抓絨帽,，把兩支小白瓶用力塞進(jìn)牛仔褲的后口袋,。

老人的目光仍在我身上。

我喝了半杯咖啡,，起身離開(kāi),。

“你這相機(jī)是徠卡吧？”經(jīng)過(guò)老人身邊時(shí),，他突然冒出一句,。

古城墻橫亙?cè)隈R路對(duì)面,，黑色的人影從城門(mén)內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出。

圣誕節(jié)前一天,，我抵達(dá)大同,。平安夜的華嚴(yán)街充滿(mǎn)節(jié)日氣氛，商店櫥窗閃著節(jié)日彩燈,，喧囂的音樂(lè)交織著嘈雜的廣告響徹街道,，女售貨員頭上戴著鹿角頭飾，從店內(nèi)向外張望,。街上卻行人寥落,，只有穿著臃腫、套著熒光馬甲的清潔工走來(lái)走去,。盡頭的華嚴(yán)廣場(chǎng)空曠無(wú)人,，兩個(gè)瘦高的老外背著半人高的登山包，匆匆穿過(guò)廣場(chǎng),，消失在暗冷的街巷深處,。

現(xiàn)在已近中午,，在教場(chǎng)街的福興齋,，我點(diǎn)了一屜羊肉燒麥和一壺奶茶。小飯館熱氣騰騰,，坐滿(mǎn)當(dāng)?shù)厥晨?，水蒸氣在玻璃窗上流淌，一只波斯貓蜷在窗臺(tái)上睡午覺(jué),，身體輕輕地起伏著,。飯館只營(yíng)業(yè)到下午兩點(diǎn)半。在古城內(nèi),，這樣有市井氣息的小館子已不多見(jiàn),。

離開(kāi)大同前,，我決定去看一看位于城南的善化寺,。1933年秋，梁思成曾站在城墻上拍下它的舊影,。善化寺始建于唐代,，遼末被毀，金代重修,，到了明朝,，又進(jìn)行了修繕。

沒(méi)有僧人,，沒(méi)有香火,，沒(méi)有游客,，有的只是冬日的沉寂與建筑本身所展示的美。

建于遼代的大雄寶殿坐落在三米多高的臺(tái)基上,，雄闊巍然，承續(xù)著唐剎之風(fēng),。殿檐下壘疊的斗拱粗獷拙樸,，仿如一團(tuán)團(tuán)枯干的花朵，定格在盛放時(shí)刻,。

步入殿門(mén)的那一刻,，我仿佛一下子凝固了。我長(zhǎng)久地佇立在大殿內(nèi)的五方佛前,，佛像的金身上披著歲月的塵埃,，身廓與容顏渾然于殿內(nèi)的幽光中。

一縷紫色斜陽(yáng)越過(guò)三圣殿的屋脊,，投在佛壇中央盧舍那佛的法相上,，徐徐落下。

懾人心魄的靜默在大殿內(nèi)盤(pán)旋,，一種毫無(wú)來(lái)由的感動(dòng)涌上心頭,。我的眼睛潮濕了。

走出善化寺,，我抬頭望向天空,，太陽(yáng)消失了。一只灰喜鵲藏在檜柏中,，發(fā)出一長(zhǎng)串兒干澀嘶啞的叫聲,。

平城籠罩在銀色的薄暮中，一臺(tái)吊車(chē)停在永泰門(mén)的城樓下,，工人們正準(zhǔn)備往城墻上吊裝一只表情驚訝的粉色老鼠花燈,，古都燈會(huì)為期不遠(yuǎn)——此時(shí)沒(méi)有人能料到，千里之外的一場(chǎng)疫情正在向全國(guó)蔓延,，燈會(huì)在除夕（開(kāi)幕第五天）就被迫關(guān)閉,。

末班車(chē)上的男人