3月23日傍晚，在意大利留學(xué)的趙紫薇和男友戴上護(hù)目鏡,、口罩和手套,，離開出租屋，前往附近的超市,。她住的地方位于米蘭市中心,，緊挨著米蘭大教堂。過去,，這里擠滿了人,，此刻只能看到警察、醫(yī)務(wù)人員和少數(shù)遛狗的人,。公交車有一部分在運(yùn)行,，但班次很少。

?

超市一次只允許進(jìn)兩人,。購物者互相間隔一米,，在門口排著隊(duì)。一些人戴著口罩,，小心翼翼,。也有人什么護(hù)具也沒戴。

?

兩人買完生活必需品,，迅速返回家中,。這是他們?cè)谶^去一個(gè)月里第二次走出家門。趙紫薇盡量把自己與外界隔絕,。一個(gè)多月以前,，母親在北京經(jīng)歷的居家隔離生活，她如今在意大利北部城市米蘭,，一天一天復(fù)制,。也許早已習(xí)慣了母親在越洋視頻中所描述的一切，她不覺得這種日子有多難捱,。

?

3月21日,，意大利新冠肺炎確診人數(shù)超過5萬例,，累計(jì)死亡4825例，成了中國之外疫情最嚴(yán)重的國家,。此前兩天,，意大利已經(jīng)累計(jì)3405人死于新冠肺炎，成為在這次全球疫情中死亡人數(shù)最多的國家,，超過了中國,。

?

意大利已成為新冠肺炎疫情的風(fēng)暴之眼。風(fēng)暴還在繼續(xù)擴(kuò)大,。對(duì)于那些生活在意大利的中國人而言,，他們中的很多人曾躲過了在國內(nèi)暴發(fā)的疫情，如今卻避無可避,，深陷其中,。

?

陳碩麟居住的布雷西亞市，街道空無一人? ? 圖/受訪者提供

?

?

2月3日,，陪伴父母過完春節(jié)后,，在意工作的趙佳雯搭乘卡塔爾航空公司的班機(jī)，從中國返回意大利,。那時(shí)候,，中國正值疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，每個(gè)人的生活都發(fā)生了變化,。相比之下,，意大利平靜許多。

?

因?yàn)樵趪鴥?nèi)見識(shí)過新冠肺炎的危險(xiǎn),，回到米蘭的家中后,，趙佳雯決定自我隔離14天。隔離之前,，她去超市采購了不少生活物資,，到藥店買了消毒液以及100個(gè)口罩，足夠用三個(gè)月,?！澳菚r(shí)候，我看到國內(nèi)的情況,，備了一些,。其實(shí)，每年春天我都會(huì)買一些口罩,，因?yàn)槲覍?duì)花粉過敏,。”她通過電話向《南方人物周刊》解釋道,。

?

趙佳雯在家每天看看電視,、讀讀書,、做做飯，她把一些工作延后了,。一些米蘭當(dāng)?shù)氐呐笥延袝r(shí)會(huì)打來電話,，約她去看意甲比賽，或者找她出去聚餐,?！拔沂乔蛎?，工作中也經(jīng)常做體育活動(dòng),，喜歡看足球比賽。但擔(dān)心疫情,，想想還是算了,，別去湊熱鬧?！?/p>

?

她回意大利前,，中國駐意大利大使館已倡議返意華人做好14天隔離。大多數(shù)華人都選擇了居家隔離,，但也有少數(shù)人從中國回到意大利后,，依然如常工作生活。她認(rèn)識(shí)的一些在米蘭做代購的留學(xué)生,，便照常在買貨,、賣貨。

?

自我隔離14天后,，趙佳雯開始正常工作,。她是一名品牌活動(dòng)策劃人兼翻譯，2月中旬受邀參加了一場時(shí)裝秀,。這是米蘭時(shí)裝周的一部分,。

?

2月19日，“2020年秋冬米蘭時(shí)裝周”如期舉行,。趙佳雯那天化了濃妝,、戴上口罩，前往秀場,。進(jìn)場時(shí),，安檢人員看著她的口罩，說這是多此一舉,。秀場里來了很多人,，很少有人像她一樣戴著口罩。

?

與大多數(shù)意大利人不同,，當(dāng)?shù)厝A人對(duì)病毒更加警惕,，很少出門,，出去一定會(huì)戴口罩。

?

2月23日以后,，陳碩麟一直在家自我隔離,，出門倒垃圾的周期變成了半個(gè)月一次。他曾在《體壇周報(bào)》工作,，目前在布雷西亞讀書,。他從2月初開始就沒有去過學(xué)校，每天在家自學(xué),，給《體壇周報(bào)》寫關(guān)于意大利疫情的稿子,。到了3月，學(xué)校正式停課,。

?

在1月底,，意大利已經(jīng)出現(xiàn)兩例新冠肺炎病例，隨后二十多天幾乎沒有新增病例,。疫情沒有引起當(dāng)?shù)厝说淖銐蛑匾?。陳碩麟2月初便很少出門，偶爾下樓倒垃圾,、去超市買東西,。最初悶得慌，有一兩次和未婚妻去廣場散步,。廣場位于布雷西亞市中心,，人潮如水。街道兩旁的店鋪擠滿了人,。他很少看到有人戴口罩,。

?

2月21日，新冠肺炎疫情突然在意大利北部小城科多尼奧暴發(fā),，多名患者確診,。疫情很快蔓延到附近的其他城鎮(zhèn)。當(dāng)天,，意大利新增16個(gè)確診病例,，其中14個(gè)來自科多尼奧所在的倫巴第大區(qū)。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,，病毒的傳播者是科多尼奧的一名38歲男子,，被稱為“1號(hào)病人”，因?yàn)榻釉\醫(yī)院沒有及時(shí)進(jìn)行病毒檢測(cè),，最終成為“超級(jí)傳播者”,。確診前，他曾經(jīng)在酒吧與多名朋友聚會(huì),，并參加了一場馬拉松比賽,。

?

疫情暴發(fā)后,，意大利部長會(huì)議成立了新型冠狀病毒緊急委員會(huì)。2月23日,，委員會(huì)頒布法令,，封鎖包括科多尼奧在內(nèi)的11座小城。5.5萬居民被禁止離開所在城鎮(zhèn),，不許聚集,。不過，他們可以在城內(nèi)自由出行,。這比此前武漢等地的防控措施寬松許多,。

?

陳碩麟的很多意大利朋友，并沒有因?yàn)橐咔樵絹碓絿?yán)重而改變生活方式,，每天下班后依舊去酒吧,、咖啡館聚會(huì)閑聊，直到意興闌珊才肯回家,。他樓下的甜品店總是坐滿了人。在他身邊,，一些人到了周末,，依舊去北方滑雪，或者去西西里的海灘,?！耙獯罄讼矚g社交，業(yè)余時(shí)間很大一部分用來跟朋友聚會(huì),。他們骨子里是樂天派,，很多人覺得這些小城離自己比較遠(yuǎn)，沒有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)已經(jīng)來了,?！标惔T麟說。

?

很多意大利人對(duì)危險(xiǎn)如此后知后覺,，也跟當(dāng)?shù)氐牟糠轴t(yī)療專家和官員有關(guān),。疫情剛開始在意大利蔓延時(shí)，意大利的醫(yī)療專家分成了兩派,，一派認(rèn)為新冠肺炎傳染性和危害性非常強(qiáng),，呼吁政府采取有力的措施應(yīng)對(duì)；另一派則堅(jiān)稱,，這不過是一種“大號(hào)流感”,，讓民眾不要太過恐慌。

?

在科多尼奧封城之后,，位于米蘭東北方40公里的貝加莫市第一時(shí)間關(guān)閉了所有博物館,、藝術(shù)館和體育場等公共場所,，一些其他城市也作出類似反應(yīng)。

?

但這一舉措遭到反對(duì)派的抗議,，他們認(rèn)為管控措施過于嚴(yán)厲,，且容易造成民眾恐慌。一些人由此發(fā)起了一場“意大利不停止”運(yùn)動(dòng),，并迅速擴(kuò)展到全國,，他們錄制宣傳視頻，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上,，要求恢復(fù)公共設(shè)施的運(yùn)營,。貝加莫市長喬治·戈里不得不向公眾致歉，稱此前的決策有問題,。

?

在被封鎖的一座市鎮(zhèn)中,，甚至有十幾名居民舉著橫幅，到廣場上集會(huì),，表達(dá)想要自由的意愿,。在封鎖區(qū)之外，大部分其他地區(qū)的人沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,。依舊有很多人涌入附近的米蘭圣西羅球場,，觀看意甲比賽，或者前往博物館,、游樂場等公共場所,。

?

11城封城令頒布后，一名曾經(jīng)參加米蘭時(shí)裝周秀場的韓國藝人被確診患有新冠肺炎,。去過秀場的趙佳雯隨后接到時(shí)尚工會(huì)通知,，前去檢測(cè)?！拔覝y(cè)出來的結(jié)果是陰性,，但遵照醫(yī)囑，又在家里待了14天,?！壁w佳雯回憶。

?

趙紫薇自拍? ?圖/受訪者提供

?

?

事情的發(fā)展超出了大部分意大利人的想象,。疫情很快蔓延至整個(gè)倫巴第大區(qū)，大區(qū)首府米蘭首當(dāng)其沖,。

?

截至3月7日下午6點(diǎn),，意大利累計(jì)確診5883例，其中倫巴第大區(qū)3420例。8日,，意大利總理孔特簽署法令,，封鎖疫情嚴(yán)重的倫巴第大區(qū)及14個(gè)省至4月3日，這些地區(qū)的所有學(xué)校停課,，娛樂場所,、博物館、體育館等公共場所關(guān)閉,，涉及居民超過1600萬人,。這是整個(gè)歐洲有史以來最大規(guī)模的“封城”。兩天以后,，孔特把封鎖令擴(kuò)展至意大利全國,。

?

整個(gè)國家被封鎖，管控的法令越來越嚴(yán)格,。像所有人一樣,，趙紫薇被要求待在家里，不許在公共場所逗留,。她是米蘭大學(xué)國際政治專業(yè)的學(xué)生,，身邊那些幾天前流連于各處酒吧，熱衷于聚會(huì),、玩樂的朋友,，似乎都轉(zhuǎn)性了，沒有人再約她出去玩了,。一夜之間，意大利人有了一個(gè)普遍認(rèn)知：疫情已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步,。

?

陳碩麟待在家里,，每個(gè)早晨都看電視。電視臺(tái)大多在播放與疫情相關(guān)的內(nèi)容,，政府高官們每隔一段時(shí)間便召開電視發(fā)布會(huì),，解釋現(xiàn)行法令，因?yàn)榉畛３Ｗ兓?、越來越?yán)格,。

?

樓下的街道上，每天都有警車巡邏,。車頂?shù)母咭衾炔シ胖酪呖谔?hào),，呼吁人們待在家里，也不要讓老人和小孩出門,，不要互相近距離接觸,。聽著高音喇叭的聲音，他感覺有點(diǎn)恍惚,，似乎自己身處國內(nèi)的某個(gè)地方,，一切似曾相識(shí),。

?

不過，與中國很多地方不同,，意大利很少有封閉的小區(qū),。陳碩麟和他的鄰居，依然可以到外面去,，不過必須隨身攜帶一張“自我聲明”表,，上面填寫著自己的姓名、護(hù)照號(hào),、出門原因和目的地,。這是封城之后，意大利民防部門發(fā)布的一項(xiàng)政策,。

?

“目前,，意大利政府允許居民出門做一些必須做的事，比如去超市購買生活必需品,，買藥,，探望病危的親人等?！标惔T麟每次去超市時(shí),，街道上都是空蕩蕩的，除了在路口巡查的警察,。警察會(huì)要求他出示“自我聲明”表,，盤查一番。

?

如果沒有“自我聲明”表,，或者缺乏正當(dāng)?shù)睦碛?，出門閑逛被警察抓到，將面臨最長三個(gè)月的監(jiān)禁處罰,，并罰款206歐元,。“有的警察盤查之后,，會(huì)收走這張表格,，那你回家的路上，有可能面臨被抓的風(fēng)險(xiǎn),?！标惔T麟也不能離開布雷西亞。在意大利每個(gè)地區(qū)的道路連接處,，都已經(jīng)設(shè)置關(guān)卡,，由憲兵把守，只有運(yùn)送醫(yī)療用品和必需品的車輛才能出入。

?

?

陳碩麟每天站在窗前或偶爾出門購物時(shí)，總會(huì)看到一些人戴著口罩,，在街旁遛狗,。在出門攜帶的“自我聲明”表上，有一項(xiàng)特別的出門理由被民防部門許可,，那便是遛狗,。

?

“雖然出門審查嚴(yán)格，但是遛狗被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是正當(dāng)?shù)某鲩T理由,。因?yàn)楹芏嘁獯罄讼矚g養(yǎng)狗,，而狗每天都必須牽出去遛?！标惔T麟介紹,。同樣面對(duì)疫情，這樣的行為,，在中國或許會(huì)讓不少人覺得不可思議,。

?

3月21日下午，趙紫薇正在家里休息,，窗外忽然飄來了一陣歌聲,，高亢有力。她細(xì)細(xì)聽著,，發(fā)現(xiàn)是普契尼的歌劇名段《今夜無人入睡》,，不由得走到窗戶前，只見一位鄰居大叔正在陽臺(tái)上投入地表演,。鄰居們被歌聲吸引,，紛紛出現(xiàn)在各自的陽臺(tái)上，靜靜欣賞,。

?

“我原以為這樣的聲音只有在歌劇院才能聽到，沒想到如今卻可以在自己家的陽臺(tái)上聽,?！壁w紫薇看著眼前的情景，覺得趣味十足,，每天被隔離在家的壞心情一掃而空,。

?

趙紫薇把這個(gè)場景分享給自己的朋友。朋友卻告訴她,，前兩天下午,，自己在陽臺(tái)上觀看了一場完整的樂器演奏會(huì)。朋友的鄰居們，把陽臺(tái)當(dāng)成了舞臺(tái),，各自拿著不同的樂器,，一起合作表演曲目。

?

在互聯(lián)網(wǎng)上,，意大利“陽臺(tái)藝術(shù)家”們?cè)诓煌某鞘?、不同的街區(qū)，以不同的樂器,，舉辦了許多這樣的“陽臺(tái)音樂會(huì)”,。這些視頻受到大量網(wǎng)友的追捧。

?

趙紫薇在意大利生活學(xué)習(xí)了五年,。她很喜歡意大利人這種外向,、樂觀的性格?！八麄儛弁?、愛鬧，喜歡開玩笑,。有一些特質(zhì)跟我們中國人很像,，比如聊天的時(shí)候有很多梗，喜歡一語雙關(guān),?！?/p>

?

陽臺(tái)之下，常常也能聽到救護(hù)車的呼嘯,，意大利的新冠肺炎確診病例已經(jīng)連續(xù)多天數(shù)以千計(jì)地增加,，而醫(yī)院病房、醫(yī)療物資缺乏,，很多人買不到口罩,。

?

趙紫薇在疫情期間存儲(chǔ)的生活物資? 圖/受訪者提供

?

?

在中國暴發(fā)疫情之后，趙紫薇便去藥店買了一些口罩,、手套和一個(gè)護(hù)目鏡,。她從小身體不好，每次感冒發(fā)燒,，都會(huì)發(fā)展成肺炎,。幸運(yùn)的是，2003非典時(shí)期,，她一整年都不曾感冒,。不過，這次疫情開始在意大利蔓延,，她不免擔(dān)心“舊疾復(fù)發(fā)”,?！艾F(xiàn)在我24歲了，一個(gè)人在國外遇到這樣的事情,，雖然沒有恐慌,，但總希望盡可能地保護(hù)自己?！?/p>

?

在意大利,，華人是最開始戴口罩出門的人群。1月,，當(dāng)一些華人戴著口罩走在米蘭華人街的時(shí)候,，有時(shí)會(huì)引來一些異樣的眼光，一些人會(huì)刻意與戴口罩者保持距離,。趙佳雯解釋,，在意大利，甚至歐洲,，人們會(huì)認(rèn)為戴口罩的人是病毒攜帶者或者不健康的人,。與此同時(shí)，意大利最早的兩名新冠肺炎確診者,，是來自中國的旅行者,。

?

陳碩麟介紹，疫情剛剛開始在意大利出現(xiàn)時(shí),，一些華人移民二代,，盡管在這個(gè)國家土生土長，但偶爾也會(huì)遇到偏見與歧視,。比如坐火車的時(shí)候,，有的人不愿跟他們坐在同一節(jié)車廂里?！捌缫曋皇菢O少數(shù)民粹主義者,，大多數(shù)意大利人是比較包容、平和的,?！彼龅降囊獯罄耍]有這種偏見,。不過,，這些消息傳回國內(nèi)，被一些人放大了,。

?

疫情在意大利出現(xiàn)初期，米蘭大學(xué)學(xué)聯(lián)的中國學(xué)生,，曾經(jīng)募集了兩萬只口罩在校園里免費(fèi)發(fā)放,，趙紫薇也曾作為義工參與,。但很多意大利學(xué)生并沒有來積極領(lǐng)取口罩，多是華人來,?！耙苍S他們不重視，也可能是他們想把資源留給需要的人,?！壁w紫薇猜測(cè)。

?

隨著疫情日益嚴(yán)重,，一些意大利人仍然不愿戴口罩,，認(rèn)為只有患者和病毒攜帶者才需要口罩。在一些地方,，甚至出現(xiàn)抗議戴口罩的活動(dòng),。全國封鎖令頒布后，加上政府一直呼吁民眾戴口罩,，人們的思維才開始出現(xiàn)180度轉(zhuǎn)彎,。很多人前往藥店購買口罩和消毒液，卻發(fā)現(xiàn)口罩已被搶購一空,。

?

“上周末,，我去超市補(bǔ)給，依然看到一些意大利人沒戴口罩,。有些人口罩一看就知道戴了很多天,，上面已經(jīng)蒙了一層灰?！壁w佳雯說,。幾天前，她把自己的口罩勻了10只給一名米蘭的小球員,。

?

全國封鎖令下發(fā)當(dāng)晚,，意大利翁布里亞的一名女議員，在家舉行大規(guī)模派對(duì),，并將派對(duì)合照上傳至社交網(wǎng)絡(luò),，參加派對(duì)的人都沒有戴口罩。意大利網(wǎng)民開始在網(wǎng)上指責(zé)這名議員不顧公眾安危,。

?

3月中旬,，趙紫薇剛剛在網(wǎng)上完成了自己一門課程的考試。學(xué)校從2月底開始正式停課,，讓學(xué)生在家自我隔離,。但她從1月底開始，便幾乎都待在家里自學(xué),，沒事的時(shí)候健身,、跳舞,。她不知道什么時(shí)候能復(fù)課。那段時(shí)間,，她的一些必需品大多是在超市的網(wǎng)上平臺(tái)訂購,，但隨著疫情日益嚴(yán)重，網(wǎng)上平臺(tái)越來難訂到商品,?！耙恍〇|西甚至要等半個(gè)月才可能配送?！睂?shí)在沒辦法,，她才會(huì)偶爾全副武裝出門，前往超市,。

?

趙紫薇回憶,，3月初因?yàn)樾呐K難受，她打了急救電話,，被救護(hù)車送到醫(yī)院檢查,。到醫(yī)院之后，醫(yī)生并沒有直接查她的心臟問題,，而是先測(cè)體溫,，盡管她的心臟已經(jīng)疼得不能忍受。

?

她開始有些擔(dān)心,，有很多的疑慮,。“不知道意大利的疫情會(huì)發(fā)展到什么程度,，會(huì)不會(huì)失控,，出現(xiàn)暴力？有沒有措施保護(hù)我們學(xué)生,？如果我感染了,，能不能回國治療？”

?

趙紫薇有過回中國的想法,。父母曾和她通電話深聊,，也希望她能回國?！霸谶@種情況下,，總是希望能和家人一起度過?！?/p>

?

但她很快又消除了猶豫,。趙紫薇擔(dān)心回國時(shí)可能會(huì)在機(jī)場、飛機(jī)上接觸到病毒,。她也不確定自己是否已經(jīng)感染,，如果帶著病毒回國,，也許會(huì)傳染給其他人。在此之前,，曾經(jīng)有一些感染者回國，被人口誅筆伐,。正如身邊的許多華人朋友一樣,，她不想因?yàn)榛貒蝗藗冑N上一些標(biāo)簽,。