二十多天沒(méi)出門，劉擎挺自在,，他享受因?yàn)橐咔檎夜ぷ鞯某领o,。只是,，好久沒(méi)見(jiàn)大片的天空,。有天晚上，一家三口往徐匯濱江大道去,，散散步也好,。橙棕色的跑道上空無(wú)一人，滑板少年也不見(jiàn)了,。

?

馬克斯·韋伯就是因?yàn)槿旧狭?918年起肆虐歐洲的西班牙流感而死的,，56歲，正是劉擎現(xiàn)在的年齡,。80年代,，他在李澤厚的一次校園演講中第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。過(guò)去的十多年里,，他習(xí)慣把這位德國(guó)思想家列在西方思想史課程的第一位,，因?yàn)轫f伯代表了現(xiàn)代思想的成熟。2月23日,，他在“得到”開(kāi)課,，發(fā)刊詞里提到：做一個(gè)清醒的“現(xiàn)代人”。

?

?

四年前的這時(shí)候,，我開(kāi)始旁聽(tīng)劉擎的研究生課“西方現(xiàn)當(dāng)代思想”,，正是政治學(xué)系江緒林老師棄世一周，而劉擎作為系主任剛在送別會(huì)上念完那篇打動(dòng)了許多人的悼文,。2010年,，江緒林也旁聽(tīng)過(guò)他的課。

?

第一節(jié)上導(dǎo)論,，他向?qū)W生們交待開(kāi)課的目的之一：一個(gè)人,，在“被拋到這世上”之后，如何不過(guò)度地“反省人生”，如何“與不確定性共存”,，如何正對(duì)加繆所謂惟一嚴(yán)肅的問(wèn)題（自殺）,，如何涵育強(qiáng)健的心智，“繼續(xù)江老師未盡的思考”,。

?

早年他的名片上寫的是詩(shī)人,、劇作家。1987年第2期《上海戲劇》上有一篇《我們實(shí)驗(yàn)什么――“白蝙蝠”四重奏之一》,，署名劉擎,、陶駿、張昭,、劉洋,。四個(gè)人展開(kāi)為什么要搞實(shí)驗(yàn)戲劇的討論――“戲劇實(shí)驗(yàn)室在戲劇文化中扮演的角色,，類似于科學(xué)實(shí)驗(yàn)室在科技發(fā)展中的角色”“藝術(shù)的力量取決于獨(dú)特性和力度”“戲劇使人成為人”,。

?

他們的結(jié)緣始于陶駿編劇、導(dǎo)演,、主演的實(shí)驗(yàn)話劇《魔方》,。這篇對(duì)談提到1986年劉擎和陶駿編劇、陶駿導(dǎo)演的四幕詩(shī)劇《生存,，還是毀滅》,，它是莎士比亞四大悲劇加上現(xiàn)代生活的混合物。這個(gè)劇本后來(lái)被譯成英文,，由著名的勞特利奇出版社（Routledge Press）收入文集《莎士比亞在東亞》,。

?

張昭演哈姆雷特，陶駿演麥克白,，好嗓子劉擎拉來(lái)另一副好嗓子林棟甫演李爾王,，他自己演現(xiàn)代人。主要服裝是麻袋片做的,，場(chǎng)地十平米,。2019年3月，剛得了法蘭西共和國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章的林棟甫忽然收到劉擎的祝賀短信,，回了聲“天,！”，二人相約重聚,?！昂孟裆陷呑拥氖虑椤,！眲⑶嬲f(shuō),。

?

?

?

上世紀(jì)50年代末，上海人民廣播電臺(tái)的一位技術(shù)員和他的妻子、同單位廣播合唱團(tuán)團(tuán)員,，雙雙響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，奔赴青海建設(shè)廣播電臺(tái)。說(shuō)好待四年,，一留二十年,。他們?cè)谇嗪煼秾W(xué)院的家屬院里安家，生了兩個(gè)男孩,，大的叫劉擎,。

?

隔壁住著一對(duì)生物學(xué)家，來(lái)大西北教英語(yǔ),，這家的男孩是他童年最好的伙伴,。樓上住著一位“戴帽右派”，是他的語(yǔ)文老師,，會(huì)朗誦馬雅可夫斯基和葉塞寧的詩(shī)歌,。另一個(gè)單身“右派”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)文章,。隔壁的隔壁,，是一位從前在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書的老師，她的先生曾在中科院工作,。一天,，有個(gè)科委的年輕人千里迢迢來(lái)請(qǐng)教翻譯，劉擎頭一回聽(tīng)到“信息論”,，那是1975年,。

?

學(xué)院圖書館里的繁體字蘇俄文學(xué)，大人們悄悄傳閱的灰皮書,，《展望》雜志每期末頁(yè)的火柴棍思考題,，青海省話劇團(tuán)后臺(tái)的種種故事，父親帶他去玉樹(shù),、果洛架電線安喇叭時(shí)見(jiàn)識(shí)的藏民及其文化,，混雜著構(gòu)成了知識(shí)貧瘠年代里的另一個(gè)平行小宇宙。

?

2015年暑假,，一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的日子,，劉擎在季風(fēng)書園，為一些風(fēng)雨中趕來(lái)的孩子和家長(zhǎng)上一堂哲學(xué)課,。

?

“在我大概十歲的時(shí)候,，遇到一些奇奇怪怪的叔叔，他們很熱心地講些‘深?yuàn)W’的故事和問(wèn)題,，激發(fā)了我的奇思異想,，開(kāi)啟了我后來(lái)的學(xué)習(xí)和探索，讓我成為今天的我?！彼扑]并現(xiàn)場(chǎng)解讀朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》,，這本書的副標(biāo)題是“以及另99個(gè)思想實(shí)驗(yàn)”。書店的沈樂(lè)慧說(shuō),，那天,，大人孩子聽(tīng)得津津有味，舍不得結(jié)束,，那大概是季風(fēng)人文課中拖堂時(shí)間最長(zhǎng)的一期,。

?

1978年，劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專業(yè),，滿腦子“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”,。宿舍里老有臥談會(huì)。那些老高中,、插隊(duì)知青,、當(dāng)過(guò)兵的，都有一籮筐故事,。

?

“‘文革’剛剛過(guò)去,，國(guó)家正在恢復(fù)元?dú)?。這些夜談,，是在幫我認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家,?！眲⑶嬲f(shuō)，“課堂上也有許多開(kāi)放的議題,，姓資姓社之類……那一代的大學(xué)生,，敢想敢問(wèn)，敢挑戰(zhàn)權(quán)威,?！?/p>

?

研究生畢業(yè)后，他從化工系轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)部當(dāng)教師,，轉(zhuǎn)向上一代人又愛(ài)又怕的文科,。他一面教書，一面寫詩(shī),、寫影評(píng),、辦雜志、辦劇社,。

?

1985年 上海 文藝青年時(shí)期

?

?

1988年暑假,，劉擎去北京參加甘陽(yáng)主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里，聽(tīng)周國(guó)平講尼采,、趙越勝講馬爾庫(kù)塞,、王煒講海德格爾、陳宣良講薩特,、蘇國(guó)勛講韋伯,、郭宏安講加繆，還結(jié)識(shí)了《讀書》雜志的沈昌文和王焱,。課程結(jié)束時(shí)他被甘陽(yáng)推為優(yōu)秀學(xué)員,。

?

緊接著的10月，劉擎作為記者去成都參加金觀濤主持的“中國(guó)學(xué)者展望二十一世紀(jì)”會(huì)議,，結(jié)識(shí)了鄭也夫,、陳方正等人。

?

“會(huì)上,，金觀濤講他的現(xiàn)代化理論,，引用了韋伯的理性化與非個(gè)人化的概念，當(dāng)時(shí)大家好像沒(méi)有聽(tīng)懂,，因?yàn)樗谋硎霰容^特別,。我覺(jué)得自己一下子就明白了，就冒冒失失地發(fā)言,，講了五分鐘,，好像是把老金講了半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘的內(nèi)容講清楚了。老金非常impressive,，吃飯的時(shí)候主動(dòng)到我這桌來(lái)跟我聊,。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)編了《走向未來(lái)》叢書，正是如日中天的時(shí)候,。他開(kāi)始談一個(gè)關(guān)于卡爾·波普爾的問(wèn)題,，我居然和他爭(zhēng)論起來(lái)，那時(shí)候真是年少輕狂,。晚上,，他到我住的房間，讓我考慮申請(qǐng)讀他的博士生,，他快要當(dāng)博導(dǎo)了,。這對(duì)我非常有吸引力。他隨后就來(lái)上海,，跟王元化見(jiàn)面,，王先生要搞一個(gè)刊物《新啟蒙》。我們談過(guò)好幾次,，他去開(kāi)會(huì),、演講和座談都把我?guī)?，我就有點(diǎn)被人看作金觀濤弟子的意思，然后就有出版社編輯跑到我家來(lái)約書稿……因?yàn)檫@樣的機(jī)緣,，我等于一只腳跨進(jìn)了思想學(xué)術(shù)圈,。那時(shí)候，老金建議我讀帕森斯,、韋伯,，有一些筆記也借給我看?！?/p>

?

他后來(lái)發(fā)現(xiàn),，當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界最活躍的這兩個(gè)群體，“文化中國(guó)”編委會(huì)和“走向未來(lái)叢書”編委會(huì),，都致力于開(kāi)啟民智,，探求出路，但存在明顯分歧,。

?

劉擎也被領(lǐng)進(jìn)永福路17號(hào),，那是當(dāng)時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地。蕭功秦,、高瑞全,、張汝倫、嚴(yán)搏非,、陳兼,、楊東平、何平（小寶）……新人通常不會(huì)空手進(jìn)門,，劉擎第一次講的是昆德拉的小說(shuō),。

?

“那時(shí)候，一個(gè)禮拜有四天晚上我肯定是在外面的,，錯(cuò)過(guò)一次聚會(huì)就心慌，每天都像喝醉了酒一樣美好,，每天都有新的世界打開(kāi),。心靈是開(kāi)放的，對(duì)知識(shí)是饑渴的,?！眲⑶嬲f(shuō)。

?

“印象很深,，1990年元旦,，在淮海西路紅磨坊附近他家里，地方很小,，朋友們一起守歲,。記得有顧剛和袁鳴,，顧剛是新加坡大專辯論賽復(fù)旦的辯手，他的好朋友,?！痹S紀(jì)霖說(shuō)，“然后他很快考了托福,，去了美國(guó),。”

?

“走之前,，他請(qǐng)我們吃飯,，一個(gè)很小的飯店，水泥墻,，幾張桌子,。他把自己的詩(shī)集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的,，很薄,，十幾二十幾頁(yè)。前幾年我還翻到過(guò),?！眹?yán)搏非說(shuō)。

?

馬凱大學(xué)是一所私立天主教會(huì)學(xué)校,，小而美,，師生關(guān)系親近。劉擎所在的政治學(xué)系主任羅德之（James Rhodes）有很好的古典學(xué)養(yǎng),，曾親炙沃格林（Eric Voegelin）,，也旁聽(tīng)過(guò)斯特勞斯（Leo Strauss）的課。2006年,，劉擎邀請(qǐng)羅德之到華東師范大學(xué)開(kāi)設(shè)一門介紹沃格林思想的短期課程,，正值國(guó)內(nèi)斯特勞斯熱及其“隱微寫作”浮現(xiàn)之時(shí)，他以為有必要讓學(xué)界認(rèn)識(shí)另一派杰出的保守主義者,。

?

后來(lái)劉擎又去明尼蘇達(dá)大學(xué)讀博士,。博士論文答辯那天，他滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí),。在場(chǎng)的教授們愕然,。

?

“80年代雖然熱烈，也有浮夸的一面,。如果還在當(dāng)年的文藝圈繼續(xù)走下去,，我很難想象現(xiàn)在自己的樣子。美國(guó)九年,，讓我沉靜下來(lái),。我更喜歡現(xiàn)在的自己,。”

?

?

?

劉擎終于在當(dāng)年聽(tīng)過(guò)很多講座的華師大安頓下來(lái),。

?

2014年,，思勉人文研究院跟哈佛燕京學(xué)社合辦一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)革命再闡釋”的會(huì)議，與會(huì)者都是該領(lǐng)域的大佬級(jí)人物：沈志華,、楊奎松,、王奇生、裴宜理,、周錫瑞,，等等。劉擎也被邀請(qǐng),?！鞍蠢磉@不是他的研究范圍，但是偏偏他的發(fā)言給大家刺激最大,。他提供了一個(gè)獨(dú)特的視角,，是做歷史的人想不到的?！痹S紀(jì)霖說(shuō),。

?

從2003年開(kāi)始，劉擎每年年末撰寫一篇西方思想界的年度述評(píng)（許多人稱為“大餐”）,，至今已經(jīng)17年,。周濂說(shuō)：“這個(gè)工作首先建立在非常廣博的閱讀之上，然后要有相當(dāng)深厚的理論功底,，還要有獨(dú)到的眼光,，在西方學(xué)術(shù)界整整一年的思想貢獻(xiàn)中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題，做一個(gè)高屋建瓴的總結(jié),，我覺(jué)得難度是很大的,。”陳嘉映說(shuō)：“特別值得讀,，國(guó)內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)人能夠?qū)懗鰜?lái),。”

?

“我覺(jué)得他最好的角色可能不是教授,、學(xué)者，是在舞臺(tái)上,，”許紀(jì)霖說(shuō),，“他骨子里活得很率性，他需要激情,。學(xué)術(shù)圈里,，只要有他在,，場(chǎng)面就活了。他是中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的存在,?！?/p>

?

2019年4月，劉擎和陳嘉映在上海浦江? ?圖/受訪者提供

?

?

?

?

?

人物周刊：說(shuō)到文風(fēng),，就想到辯論之風(fēng),。你看，昨天一個(gè)詞群里就吵成那樣,。

?

劉擎：我的老師羅德之說(shuō)過(guò),，論辯有兩種：一種是律師型，律師在庭上論辯,，目的是贏,，所以他會(huì)盡可能搜羅對(duì)他有利的證據(jù),，然后回避、歪曲或者詆毀對(duì)方的證據(jù),，當(dāng)年流行的大專辯論賽就是典型,；另一種是蘇格拉底式的，審慎細(xì)致地處理各種證據(jù),，真誠(chéng)地展開(kāi)辨析,，論辯是為了理解，為了尋求真理,。我提出我的觀點(diǎn),，但不妨也聽(tīng)聽(tīng)你的，說(shuō)不定能拓寬我的思路,，讓我更接近真理,。這讓我終身難忘，也塑造了我的學(xué)術(shù)人格,。在一個(gè)知識(shí)的世界里,，我們發(fā)言到底是為了贏，為了名聲,，為了脫穎而出,，還是為了求真得理。?

?

2006年1月,，羅德之教授到劉擎家里做客? ?圖/受訪者提供

?

人物周刊：陳嘉映老師專門寫了幾句表?yè)P(yáng)你,，有一句是：“他在自己的研究領(lǐng)域里有態(tài)度有立場(chǎng)，但不妨礙他深入理解不同立場(chǎng),，這非常難做到,。”

?

劉擎：我們現(xiàn)在不太理會(huì)人家究竟在說(shuō)什么,，不耐煩聽(tīng),，或者沒(méi)聽(tīng)完就曲解別人的意思，急于駁倒對(duì)方,。值得談?wù)摰臇|西你得認(rèn)真聽(tīng),，聽(tīng)懂了一個(gè)你并不一定贊成的意見(jiàn)，說(shuō)不定會(huì)激發(fā)你生出新的想法,，幫助你形成更好的理解,。其實(shí)思想也是一個(gè)生命，不被挑戰(zhàn)的觀點(diǎn)和論述是長(zhǎng)不大的,，要經(jīng)受很多沖擊,，才能夠變得飽滿。在這方面我跟伯林蠻像的,，不太喜歡讀跟自己觀點(diǎn)一致的東西,。我本來(lái)可以當(dāng)個(gè)工程師，改做人文學(xué)術(shù)是為了滿足求知欲和好奇心,，不是為了開(kāi)宗立派做大師,。

?

為什么中國(guó)學(xué)術(shù)界的論辯氣氛還不那么令人滿意？我們?nèi)狈Α罢J(rèn)錯(cuò)”的文化習(xí)慣,。爸爸媽媽從來(lái)不認(rèn)錯(cuò),，老師不認(rèn)錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)錯(cuò),，學(xué)者相互之間也不認(rèn)錯(cuò),。我記得在博士階段，會(huì)跟導(dǎo)師開(kāi)玩笑,，指出他遺漏了這點(diǎn)那點(diǎn),，他聽(tīng)了會(huì)很高興，“天吶,，這個(gè)我沒(méi)有讀過(guò),。”他不會(huì)覺(jué)得,，承認(rèn)沒(méi)有讀過(guò),，他的權(quán)威性就下降了。

?

?

?

人物周刊：羅爾斯關(guān)注正義,，伯林關(guān)注多元論，嘉映老師關(guān)注歷史決定論和自由意志問(wèn)題……你的母題是什么,？

?

劉擎：現(xiàn)代性問(wèn)題,，其實(shí)就兩個(gè)方面。就是當(dāng)尼采說(shuō)“上帝死了”之后,，當(dāng)韋伯說(shuō)“世界祛魅”了之后,，普遍的超驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有了，至少不再是自明的,。那么對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō),，靠什么安身立命？對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō),，基本的秩序規(guī)范和組織原則是什么,？就是政治的正當(dāng)性/合法性問(wèn)題。現(xiàn)代性的來(lái)臨是一件大事情,，因?yàn)樗遣豢赡孓D(zhuǎn)的,，只要工業(yè)化、商業(yè)化、城市化帶來(lái)的流動(dòng)性無(wú)法逆轉(zhuǎn),，我們就不得不面對(duì)現(xiàn)代性的難題,。

?

思想史研究重視的對(duì)象，不只是“義理”,，不是說(shuō)哪種理論越艱深越精致就越值得研究,，而是（我認(rèn)為是更主要的）必須關(guān)注那些深刻影響人類實(shí)踐的思想，它們滲透到公共文化的核心,，進(jìn)入了人們深層的行動(dòng)邏輯,，為公眾提供了解釋世界的認(rèn)知方式，以及規(guī)范行動(dòng)的道德原則,，哪怕他們并不知道這些思想家的名字或者觀點(diǎn),，但已經(jīng)成為他們默認(rèn)的觀念，查爾斯·泰勒稱之為“社會(huì)想象”,。這并不意味著這些思想高明或正確,，現(xiàn)代社會(huì)的很多病癥表明，這些思想可能有很大缺陷和局限,。但正因?yàn)槿绱?，它們才重要，才值得研究和反思?/p>

?

這次在“得到”的課程,，我沒(méi)選那些經(jīng)典哲學(xué)家,，因?yàn)檫@門課著眼于20世紀(jì)，批判性地討論現(xiàn)代性的困境和危機(jī),，是這門課的核心主題,。

?

我的取舍標(biāo)準(zhǔn)是，選擇對(duì)公共文化有直接而顯著影響的思想家,，也就是他們對(duì)“社會(huì)想象”的塑造作用,。比方說(shuō)，現(xiàn)代性帶來(lái)三個(gè)觀念轉(zhuǎn)變,，這在古代是不可理解的：第一,，平等的觀念。我們知道任何社會(huì)都實(shí)際上存在地位的差別,，但在法律,、道德地位或者尊嚴(yán)的意義上，把人分出高低貴賤,，就無(wú)法被公眾接受,，這是現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)價(jià)值信念；第二,，個(gè)人自主,。意思并不是個(gè)人可以不顧社會(huì),，而是說(shuō)在個(gè)人生活中總有一個(gè)領(lǐng)域是由自己做主的。旁人可以批評(píng),，可以提建議,，但最后做決定的是當(dāng)事人自己，這也意味著自己要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,。比如,，包辦婚姻、門當(dāng)戶對(duì)的婚姻,，可能質(zhì)量并不比“自由戀愛(ài)”的婚姻差，但現(xiàn)代人為什么不再接受包辦婚姻,？因?yàn)橛H密關(guān)系領(lǐng)域就是一個(gè)典型的個(gè)人自主領(lǐng)域,；第三，多元化,。就是我們必須承認(rèn),，存在著多種合理的人生信仰、生活理想和生活方式,，別人和我們完全可以不一樣,。這三點(diǎn)構(gòu)成現(xiàn)代人的地平線，成為現(xiàn)代社會(huì)想象的特征,。

?

那么,，一個(gè)現(xiàn)代人怎樣才能有好的生活？怎樣才能更好地生活在一起,？就是說(shuō),，一個(gè)社會(huì)如何既形成正當(dāng)?shù)恼沃刃颍帜芎芎玫剡\(yùn)轉(zhuǎn),，把公民聯(lián)結(jié)成一個(gè)合作的共同體,，讓每個(gè)人都能夠獲得基本尊嚴(yán)之上的生活，追求自己的生活理想,。當(dāng)然這是困難的問(wèn)題――不是因?yàn)橥耆珱](méi)有答案,，而是有太多的答案。那么你怎么選擇,？又如何闡明你的理由,？這是我的核心關(guān)懷。

?

?

?

人物周刊：你覺(jué)得自己跟上一代知識(shí)人相比,，像林毓生先生,、王元化先生這些，有什么地方不一樣,？?

?

劉擎：先要做一個(gè)限定,，無(wú)論在學(xué)術(shù)研究還是公共表達(dá)的意義上，我都不能跟這兩位學(xué)者相提并論的。林先生和王先生我都有過(guò)許多次接觸交談,，我覺(jué)得在他們心里有很強(qiáng)的理想主義傾向,，不僅如此，他們還對(duì)如何實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)有比較確定的答案,。他們當(dāng)然很清楚,，面前有錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題和矛盾，但這些都是黎明前的黑暗,，不斷去探索就會(huì)找到一個(gè)出口,，然后走向光明。我覺(jué)得他們這一代學(xué)者和思想家,，大多會(huì)有這樣一種信念,。這是令人尊敬的。相比之下,，我缺乏這種確信,。

?

在我看來(lái)，現(xiàn)代性的三個(gè)觀念性轉(zhuǎn)變帶來(lái)的不確定性是非常內(nèi)在的,。平等,、個(gè)人自主性和多元化，這三點(diǎn)沒(méi)有一個(gè)指向更高的確定性,。比如,，現(xiàn)代社會(huì)和個(gè)人和公共生活，都信奉自主性的價(jià)值,，自主性是一個(gè)很重要的現(xiàn)代成就,。但同時(shí)康德意義上的自主性（autonomy）也是一項(xiàng)更高的要求。在實(shí)踐中,，人們很容易把簡(jiǎn)單的意愿表達(dá)和實(shí)現(xiàn)看作是自主性的體現(xiàn),。而在平等的文化中，我們很難敦促人們?nèi)ド钏际鞈],，去辨析和澄清自己的意愿,，因?yàn)檫@種敦促必須是商談式的，必須以尊重個(gè)體自由為前提,。

?

如果一個(gè)社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)這么深地依賴人們的意愿,，那么意愿是否正確、是否具有穩(wěn)定的共識(shí),，就變得至關(guān)重要,。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，很難有一個(gè)確定的答案,。特別是技術(shù)革命,、突發(fā)災(zāi)難的沖擊,，都可能顛覆原有的思想范式。一個(gè)原本不錯(cuò)的答案,，很可能變成一個(gè)新的問(wèn)題,。另一方面，我又相信現(xiàn)代世界不是只會(huì)越來(lái)越亂,，越來(lái)越無(wú)序,，而是也會(huì)形成許多不同方案，方案之間相互競(jìng)爭(zhēng)和學(xué)習(xí),，會(huì)有一些進(jìn)展,，進(jìn)展本身是動(dòng)態(tài)的，不意味著能找到一勞永逸的“好”答案,。

?

?

人物周刊：前幾天重新看《紛爭(zhēng)的年代》,，你覺(jué)得這個(gè)世界將會(huì)如何演變？

?

劉擎：一百多年前,，梁漱溟先生被他父親問(wèn)“這個(gè)世界會(huì)更好嗎？”他當(dāng)時(shí)相信“世界是一天一天往好里去的”,。這個(gè)問(wèn)句后來(lái)被一問(wèn)再問(wèn),，可見(jiàn)人們沒(méi)有那么確信了。對(duì)我而言,，這個(gè)問(wèn)題就是現(xiàn)代性的發(fā)展是否能實(shí)現(xiàn)自我期許的理想,。理論上我在思考一種可能，就是以往現(xiàn)代性的成就得以維護(hù),，可能是依賴傳統(tǒng)的某種約束,，就是說(shuō)現(xiàn)代性沒(méi)有充分展開(kāi)；如果現(xiàn)代性的一些價(jià)值得到進(jìn)一步發(fā)展,、更充分實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,，它會(huì)表現(xiàn)出一種自我顛覆傾向，而且越來(lái)越明顯,。

?

人物周刊：當(dāng)人類捕食野味的意愿,、主宰自然的價(jià)值得到充分發(fā)展，新冠病毒就把我們的生活翻了個(gè)底朝天,。

?

劉擎：現(xiàn)代生活中,，人的主觀意愿正在發(fā)生越來(lái)越強(qiáng)的支配作用。一方面,，這是現(xiàn)代性的重要成就,，它帶來(lái)個(gè)體自由、生活方式的多樣性,，能激發(fā)創(chuàng)造力和想象力,。更重要的是,，承認(rèn)主觀意愿的正當(dāng)性是一種道德理想，查爾斯·泰勒稱之為“本真性的倫理”,，就是一個(gè)人的生活與內(nèi)心渴望一致,，這樣你才不會(huì)感到在過(guò)一種“假的生活”，你成為了你自己,。但是康德意義上的自主性并不是完全聽(tīng)?wèi){簡(jiǎn)單的意愿行事,，要對(duì)意愿作出反思，辨析,、過(guò)濾,、修正，最終達(dá)到理性的自主性,。但在實(shí)踐中,，這個(gè)要求太高了，而且對(duì)意愿的反思和判斷,，我們?nèi)狈ψ銐蛎鞔_的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn),。

?

人物周刊：想到婚禮上那句承諾“我愿意”。

?

劉擎：現(xiàn)代親密關(guān)系的獨(dú)特性是什么,？不是浪漫主義的愛(ài)情,。古代人也有從愛(ài)情到婚姻的，但愛(ài)情不是婚姻的必要條件,。古代把愛(ài)情和婚姻關(guān)聯(lián)在一起的多是悲劇,，《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英臺(tái)》,，還有《羅密歐與朱麗葉》?，F(xiàn)代人真正的創(chuàng)造是什么呢？是“為愛(ài)成婚”這種特殊的觀念,，主張愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)與核心,，并提倡年輕人以此自由選擇他們的伴侶，這是兩百年前才開(kāi)始在歐洲和北美流行的“激進(jìn)新觀念”,。

?

可是愛(ài)情是什么呢,？現(xiàn)實(shí)中，兩情相悅就是感覺(jué)“來(lái)電了”或者“分泌多巴胺”,，就有了“我喜歡”,，然后“我愿意”。也就是說(shuō),，實(shí)踐中的“我愿意”是一種未經(jīng)反思的意愿,，常常是捉摸不定的甚至不可理喻的。所以兩百年前現(xiàn)代婚姻革命開(kāi)始的時(shí)候,，就有人警告說(shuō),，愛(ài)情主導(dǎo)的婚姻將會(huì)顛覆婚姻制度的穩(wěn)定性,。

?

可是“為愛(ài)成婚”居然存活了，而且維持至今,。中國(guó)從五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,，也有一個(gè)世紀(jì)了。這簡(jiǎn)直是奇跡??！但深究一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，維系現(xiàn)代婚姻的是其中許多沒(méi)被清除干凈的“傳統(tǒng)”因素,，是這些非感情因素保護(hù)了婚姻的穩(wěn)定,，而20世紀(jì)的社會(huì)發(fā)展正在瓦解這些穩(wěn)定機(jī)制?？梢匀タ疵绹?guó)歷史學(xué)家Stephanie Coontz的《婚姻簡(jiǎn)史》,，這本書有中譯本，最近又再版了,，里面講到四種重要的社會(huì)變化正在逐步打破傳統(tǒng)的束縛,，削弱了現(xiàn)代婚姻的穩(wěn)定性。這跟我們對(duì)日常生活的感受是一致的,，現(xiàn)在有不少年輕人,，可以戀愛(ài)，不愿結(jié)婚,。就是說(shuō)，“為愛(ài)成婚”這樣一個(gè)現(xiàn)代制度安排在充分發(fā)展之后,，很可能走向瓦解,。這就是所謂自我顛覆的傾向。

?

人物周刊：那么公共生活中的“我愿意”呢,？

?

劉擎：對(duì),，這是我真正關(guān)切的問(wèn)題――現(xiàn)代民主政治是否也存在這種“唯意愿論”的趨勢(shì)?！叭嗣裰鳈?quán)”是現(xiàn)代政治的根本原則,，“人民的意志”具有至高無(wú)上的正當(dāng)性，這也是現(xiàn)代性的一項(xiàng)重要成就,。但是第一,，誰(shuí)是人民？眾多公民如何形成集體性的公共意志,？第二,，人民意志為什么正當(dāng)？一個(gè)個(gè)具體的公民,，他們的意愿常常是變化的,，也受到各種外部環(huán)境的操縱,，我們?cè)趺磥?lái)判斷？這在政治理論中有許多重要的規(guī)范,，比如憲法,，比如公民理論，等等,。

?

但在實(shí)踐中,，西方民主政治的主要實(shí)踐就是投票表達(dá)自己的意愿偏好。實(shí)際上,，除了年齡限制之外,，沒(méi)有任何準(zhǔn)入門檻來(lái)限制“不合格的公民”的投票權(quán)。結(jié)果是什么呢,？我們除了聽(tīng)?wèi){本人的意愿,，什么都不能限制。這就導(dǎo)致了“唯意愿論”,。最近幾年,，歐美一些國(guó)家就出現(xiàn)了民粹主義，出現(xiàn)了被理論家視為“民主衰退”的現(xiàn)象,。

?

2019年1月,，劉擎與周濂、錢永祥,、陳冠中等人聚會(huì)? ?圖/受訪者提供

?

?

人物周刊：你寫過(guò)不少重要的文章,，像《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)：哈貝馬斯思想史視野》、《中國(guó)語(yǔ)境下的自由主義》等等,，都給同人以很大的啟發(fā),。談?wù)劺碚撋媳容^原創(chuàng)性的工作？

?

劉擎：我在討論中國(guó)“從天下理想轉(zhuǎn)向新世界主義”,。最初是為研究民族主義和世界主義的關(guān)系尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碚摽蚣?，后?lái)進(jìn)一步的思考激發(fā)我去擴(kuò)展這個(gè)框架。

?

我知道地方性思維方式有很強(qiáng)的慣性,，文化人類學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的許多研究解釋了這種現(xiàn)象,。但是如果本地的、地方性的思考如此頑固,，那么甚至都不會(huì)有民族國(guó)家,，我們都還活在部落里，或者在封建小公國(guó)里,。人是可以突破直接的親緣關(guān)系來(lái)擴(kuò)展,、聯(lián)結(jié)成一種共同體的，那么我就要問(wèn),，為什么這種“想象的共同體”的邊界就只能停留在國(guó)家層級(jí),？

?

我們講政治是要有秩序,，秩序需要一個(gè)邊界。我就在想,，為什么政治秩序會(huì)變化,？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，如果是一個(gè)完全封閉的社會(huì),，它沒(méi)有反思的可能性,，因?yàn)榉此夹枰曇昂唾Y源。就像柏拉圖的“洞穴寓言”一直被當(dāng)作擺脫蒙昧走向真理的過(guò)程,，但現(xiàn)在許多人對(duì)此產(chǎn)生了懷疑,，認(rèn)為走出洞穴未必能看到太陽(yáng)，可能只是走進(jìn)另一個(gè)洞穴,。我的理解是,，只有走出洞穴，看到其他洞穴,，才能意識(shí)到自己的“洞穴性”,，就像你聽(tīng)到了其他方言，才知道自己說(shuō)的是一種方言,。

?

反思之所以成為可能,，是借助了他者的視野和資源。如果不知道別樣的風(fēng)景,，那么本地就是一切,，就理所當(dāng)然。

?

舉個(gè)例子,，從前中國(guó)人講“棍棒底下出孝子”,。反正我們這一代小的時(shí)候，孩子都是要打的,，不打是特例。忽然有一天,，我們看到有一個(gè)文化是不打孩子的,，而且秩序沒(méi)有崩潰，那么就有了重新看待自己文化的可能性,，就把自我“相對(duì)化”了,。文化一定是關(guān)系性的，就是會(huì)彼此“遭遇”,，包括碰撞,、競(jìng)爭(zhēng)、沖突和融合等等,，文化遭遇帶來(lái)重新審視自己的可能,，然后引發(fā)改變,，這是文化生生不息的動(dòng)力。